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 Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich nicht 
angeschrien, was normal gewesen wäre, sondern war höflich. 

Ein Tonfall, als ob er mich siezen würde.
Er hat mich nicht gesiezt, das wäre ihm nicht in den Sinn ge‑

kommen, aber er hat meinen Namen gewusst. «Du, Gerron», hat er 
zu mir gesagt und nicht «Du, Jud». 

Es ist gefährlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen Namen 
kennt.

«Du, Gerron», hat er gesagt, «ich habe einen Auftrag für dich. 
Du wirst einen Film für mich drehen.»

Einen Film.
Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen Film über 

sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit seinen drei Kindern. 
Der Herr Obersturmführer als Mensch verkleidet. Etwas in der Art. 
Was er an seine Familie in Klosterneuburg schicken kann.

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er her‑
kommt. Wir wissen alles über ihn. So wie arme Sünder alles über 
Gott wissen. Oder über den Teufel.

Die Ufa, das hat mir Otto erzählt, dreht jedes Jahr einen Film 
zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem Geburtstag. Sie 
schicken ihm einen ihrer Stars, den Rühmann zum Beispiel, der 
macht was Niedliches mit den Goebbelsschen Kindern, und damit 
schleimen sie sich beim Herrn Propagandaminister ein.

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der Rahm. Das 
wäre kein Problem gewesen. Nicht in meiner Lage.

Aber Rahm denkt größer. Der Herr Obersturmführer hat andere 
Pläne. 
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«Hör zu, Gerron», hat er gesagt. «Ich hab mal einen Film von dir 
gesehen. Ich weiß nicht mehr, wie er hieß, aber er hat mir gefallen. 
Du kannst was. Das ist das Schöne an Theresienstadt: Hier sind 
eine Menge Leute, die was können. Ihr spielt ja auch Theater und 
so. Und jetzt will ich eben einen Film.»

Dann hat er mir erzählt, was für ein Film es werden soll.
Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben, aber er 

hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken erwartet hat. 
Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche Gesichter nicht lesen.

«Wir haben schon früher mal einen Versuch in der Richtung ge‑
macht», sagte er, «aber der ist nicht gelungen. Ich war sehr unzufrie‑
den. Die Leute, die das versaut haben, sind nicht mehr hier.»

Es fährt immer ein nächster Zug nach Auschwitz.
«Jetzt bist du dran», sagte Rahm. Immer noch freundlich. Seine 

Stimme immer noch freundlich. «Wenn wir beide Glück haben, 
kommt dieses Mal etwas Gutes dabei raus. Nicht wahr, Gerron?»

«Ich muss mir das überlegen», habe ich gesagt. Zu Rahm. Epp‑
stein, der als Judenältester auch geladen war, atmete ein erschro‑
ckenes Stöhnen in sich hinein. Ein Jude hat nicht zu widersprechen. 
Nicht wenn der Lagerkommandant etwas verlangt. Der SS-Mann, 
der mich hergebracht hatte, machte sich schon zum Prügeln bereit. 
Ich habe seine Hand nicht gesehen, nur die Bewegung gespürt. Man 
dreht sich aus der Achtungsstellung nicht weg. Nicht im Büro des 
Lagerkommandanten. Der Schlag war schon unterwegs, aber Rahm 
winkte ab.

«Er ist ein Künstler», sagte er. Machte immer noch sein freund
liches Onkel-Rahm-Gesicht. «Er braucht Inspiration. Das ist in Ord‑
nung, Gerron», sagte er. «Ich gebe dir drei Tage. Zum Nachdenken. 
Damit der Film auch ein Erfolg wird. Nicht dass ich noch einmal 
mit jemandem unzufrieden sein muss. Drei Tage, Gerron.»

Meine Prügel habe ich dann doch noch bekommen. Vor der Tür 
von Rahms Büro. Der SS-Mann schlug mich ins Gesicht, wie sie es 
meistens tun. Aber nicht mit voller Kraft. Ich werde noch gebraucht.
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Wenn man schon wüsste, wie es aufhört, würde man anfangen wol‑
len? Würde man sich nicht die Nabelschnur um den Hals winden, 
um erwürgt zu sein, noch bevor man an die Luft kommt? Würde 
man nicht Mittel finden, um gar nicht erst an den Start zu gehen bei 
einem Rennen, das man schon verloren hat?

Man hat mir von einem Kind erzählt, das, noch vor meiner Zeit, 
im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur Welt kam, und für das 
Gemmeker die besten Kinderärzte aus der Stadt kommen ließ. Eine 
Säuglingsschwester, die schon mal einer leibhaftigen Kronprinzes
sin die Windeln gewechselt hatte. Die Mutter allerdings ging noch 
am Tag ihrer Ankunft nach Osten. Sie hatte mit der unbotmäßi
gen Geburt die Zahlen auf den Transportpapieren durcheinanderge
bracht und durfte zum Ausgleich eine andere Liste vervollständigen. 

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier in There
sienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll zählende Men
scheneinheit nach Auschwitz geschickt zu werden, muss man ein 
halbes Jahr alt sein. 

Dieses Kind aus dem Zug: Hätte es geboren werden wollen, wenn 
es gewusst hätte, dass seine wohlbehütete Jugend genau sechs Mo‑
nate dauern würde? Plus drei Tage für die Zugfahrt?

Natürlich nicht. 
Es gibt eine Legende, die mein Großvater Emil Riese mir er‑

zählt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm beweihräu
chernd. Ich liebte die phantastischen Geschichten meines Groß
vaters, so wie mein der Rationalität verschriebener Vater sie hasste.

Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird – er erklärte mir 
nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch nicht in dem Alter, 
wo man danach fragt –, wenn ein Mensch beginnt, Mensch zu sein, 
dann weiß er schon alles, was es zu wissen gibt, das, was in den klu
gen Büchern steht, und auch die Dinge, die noch keiner entdeckt 
hat. Er kennt die Ereignisse der Vergangenheit, und er weiß, was 
noch alles geschehen wird, draußen in der Welt und drinnen im 
eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren wird – auch wie das im 
Einzelnen vor sich ging, blieb mir damals noch ein Rätsel –, kommt 
ein Engel und tippt ihm mit dem Zeigefinger an die Stirn. Pling. 
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Dann vergisst der neue Mensch alles, was er eigentlich schon ge‑
wusst hat. Wenn er dann zur Welt kommt, sagte mein Großvater, 
erinnert er sich gerade noch daran, wie man oben etwas in sich hin‑
einsaugt und unten etwas aus sich herauspresst. Ich lachte, und er 
füllte die Pause, indem er an seiner Zigarre paffte. Eine effektvolle 
Erzähltechnik, die einen die Pointen besser plazieren lässt. Ich habe 
sie später auf der Bühne selber angewendet.

Nur die Juden, fuhr Großpapa fort, sind schlau genug und drehen 
den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein Finger trifft dann nicht 
mehr ihre Stirn, sondern gerade noch die Nasenspitze. Sie verges
sen deshalb nicht alles, was sie schon gewusst haben, sondern nur 
das meiste. Deshalb, sagte mein Großvater, sind wir Juden klüger 
als andere Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme Nasen. 
Eine Erklärung, auf die noch nicht einmal der Stürmer gekommen 
ist.

Papa war damals nicht dabei. Er hätte die Geschichte vor ihrem 
Ende unterbrochen und gesagt: «Erzähl dem Jungen nicht solche Sa‑
chen! Und überhaupt, immer dieser Zigarrenrauch, das kann für das 
Kind nicht gesund sein.»

Die altmodische Wohnung an der Händelstraße war immer vol‑
ler Qualm. «Ich darf das», meinte Großpapa. «Wenn man Witwer 
ist, darf man alles.» 

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser verfehlt 
hätte, und ich hätte mein Leben von Anfang an gekannt, mit all 
seinen miesen Episoden und seinem noch mieseren Finale, wie man 
ein Theaterstück kennt, nachdem man das Textbuch gelesen hat – 
ich hätte meine Rolle trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch 
nicht die Inszenierung ist. Mein Wissen hätte ich als ersten Entwurf 
betrachtet, als etwas, das man während der Proben immer noch dis‑
kutieren und abändern kann. Und was die wirklich unangenehmen 
Passagen anbelangt: Strich bis zur nächsten Szene. 

Nein, ich hätte mich nicht im Mutterleib festgekrallt. Mich 
hätte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren müssen. Ich hätte 
es probieren wollen. Angetrieben von einem unvernünftigen Ver‑
trauen in die eigene Gestaltungskraft.
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In den Jahren, als ich berühmt war, habe ich immer mal wieder 
einen Fragebogen beantworten müssen, für eine Zeitung oder eine 
Illustrierte. In jedem zweiten kam die Frage vor: Was ist Ihr größter 
Fehler? Ich habe dann hingeschrieben, was man eben so hinschreibt: 
Ungeduld oder Ich kann Süßigkeiten nicht widerstehen. Aber 
eigentlich hätte da stehen müssen: Mein größter Fehler? Ich glaube 
an die Inszenierbarkeit der Welt.

 
 

 
 

 
 
 
 

 
 

 
 

 

 




