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Er war nett zu mir, und das macht mir Angst. Er hat mich nicht
angeschrien, was normal gewesen wire, sondern war hoflich.
Ein Tonfall, als ob er mich siezen wirde.

Er hat mich nicht gesiezt, das wire ihm nicht in den Sinn ge-
kommen, aber er hat meinen Namen gewusst. «Du, Gerron», hat er
zu mir gesagt und nicht «Du, Jud».

Es ist gefihrlich, wenn ein Mann wie Rahm deinen Namen
kennt.

«Du, Gerron», hat er gesagt, «ich habe einen Auftrag fur dich.
Du wirst einen Film fiir mich drehen.»

Einen Film.

Er will etwas Privates, habe ich zuerst gedacht, einen Film tiber
sich selber. Der liebende Vater Karl Rahm mit seinen drei Kindern.
Der Herr Obersturmfiihrer als Mensch verkleidet. Etwas in der Art.
Was er an seine Familie in Klosterneuburg schicken kann.

Ja, wir wissen, wie viele Kinder er hat. Wir wissen, wo er her-
kommt. Wir wissen alles tiber ihn. So wie arme Stinder alles tiber
Gott wissen. Oder tiber den Teufel.

Die Ufa, das hat mir Otto erzihlt, dreht jedes Jahr einen Film
zum Lob von Joseph Goebbels. Immer zu seinem Geburtstag. Sie
schicken ihm einen ihrer Stars, den Rithmann zum Beispiel, der
macht was Niedliches mit den Goebbelsschen Kindern, und damit
schleimen sie sich beim Herrn Propagandaminister ein.

So etwas, habe ich mir vorgestellt, will jetzt auch der Rahm. Das
ware kein Problem gewesen. Nicht in meiner Lage.

Aber Rahm denkt grofler. Der Herr Obersturmfiihrer hat andere
Pline.



«Hor zu, Gerron», hat er gesagt. «Ich hab mal einen Film von dir
gesehen. Ich weifd nicht mehr, wie er hief3, aber er hat mir gefallen.
Du kannst was. Das ist das Schone an Theresienstadt: Hier sind
eine Menge Leute, die was konnen. Thr spielt ja auch Theater und
so. Und jetzt will ich eben einen Film.»

Dann hat er mir erzihlt, was fiir ein Film es werden soll.

Ich bin erschrocken. Man muss es mir angemerkt haben, aber er
hat nicht darauf reagiert. Weil er mein Erschrecken erwartet hat.
Oder weil es ihm egal war. Ich kann solche Gesichter nicht lesen.

«Wir haben schon frither mal einen Versuch in der Richtung ge-
macht», sagte er, «aber der ist nicht gelungen. Ich war sehr unzufrie-
den. Die Leute, die das versaut haben, sind nicht mehr hier.»

Es fihrt immer ein nichster Zug nach Auschwitz.

«Jetzt bist du dran», sagte Rahm. Immer noch freundlich. Seine
Stimme immer noch freundlich. «Wenn wir beide Gliick haben,
kommt dieses Mal etwas Gutes dabei raus. Nicht wahr, Gerron?»

«Ich muss mir das tberlegen», habe ich gesagt. Zu Rahm. Epp-
stein, der als Judeniltester auch geladen war, atmete ein erschro-
ckenes Stohnen in sich hinein. Ein Jude hat nicht zu widersprechen.
Nicht wenn der Lagerkommandant etwas verlangt. Der SS-Mann,
der mich hergebracht hatte, machte sich schon zum Priigeln bereit.
Ich habe seine Hand nicht gesehen, nur die Bewegung gespurt. Man
dreht sich aus der Achtungsstellung nicht weg. Nicht im Biiro des
Lagerkommandanten. Der Schlag war schon unterwegs, aber Rahm
winkte ab.

«Er ist ein Kiinstler», sagte er. Machte immer noch sein freund-
liches Onkel-Rahm-Gesicht. «Er braucht Inspiration. Das ist in Ord-
nung, Gerron», sagte er. «Ich gebe dir drei Tage. Zum Nachdenken.
Damit der Film auch ein Erfolg wird. Nicht dass ich noch einmal
mit jemandem unzufrieden sein muss. Drei Tage, Gerron.»

Meine Priigel habe ich dann doch noch bekommen. Vor der Tur
von Rahms Biiro. Der SS-Mann schlug mich ins Gesicht, wie sie es
meistens tun. Aber nicht mit voller Kraft. Ich werde noch gebraucht.



Wenn man schon wiisste, wie es aufhort, wiirde man anfangen wol-
len? Wiirde man sich nicht die Nabelschnur um den Hals winden,
um erwiirgt zu sein, noch bevor man an die Luft kommt? Wiirde
man nicht Mittel finden, um gar nicht erst an den Start zu gehen bei
einem Rennen, das man schon verloren hat?

Man hat mir von einem Kind erzihlt, das, noch vor meiner Zeit,
im Zug von Amsterdam nach Westerbork zur Welt kam, und fiir das
Gemmeker die besten Kinderirzte aus der Stadt kommen lief3. Eine
Siuglingsschwester, die schon mal einer leibhaftigen Kronprinzes-
sin die Windeln gewechselt hatte. Die Mutter allerdings ging noch
am Tag ihrer Ankunft nach Osten. Sie hatte mit der unbotmifi-
gen Geburt die Zahlen auf den Transportpapieren durcheinanderge-
bracht und durfte zum Ausgleich eine andere Liste vervollstindigen.

In Westerbork herrscht ein anderer Wahnsinn als hier in There-
sienstadt. Aber auch er hat Methode. Um als voll zihlende Men-
scheneinheit nach Auschwitz geschickt zu werden, muss man ein
halbes Jahr alt sein.

Dieses Kind aus dem Zug: Hitte es geboren werden wollen, wenn
es gewusst hitte, dass seine wohlbehtitete Jugend genau sechs Mo-
nate dauern wiirde? Plus drei Tage fiir die Zugfahrt?

Nattirlich nicht.

Es gibt eine Legende, die mein Grofdvater Emil Riese mir er-
zdhlt hat, jeden Satz mit einer Wolke aus Zigarrenqualm beweihriu-
chernd. Ich liebte die phantastischen Geschichten meines Grof3-
vaters, so wie mein der Rationalitit verschriebener Vater sie hasste.

Sie ging so: Wenn ein Mensch erschaffen wird — er erkliarte mir
nicht, wie das vor sich ging, und ich war noch nicht in dem Alter,
wo man danach fragt —, wenn ein Mensch beginnt, Mensch zu sein,
dann weif er schon alles, was es zu wissen gibt, das, was in den klu-
gen Buchern steht, und auch die Dinge, die noch keiner entdeckt
hat. Er kennt die Ereignisse der Vergangenheit, und er weif3, was
noch alles geschehen wird, draufien in der Welt und drinnen im
eigenen Leben. Aber kurz bevor er geboren wird — auch wie das im
Einzelnen vor sich ging, blieb mir damals noch ein Ritsel -, kommt
ein Engel und tippt ihm mit dem Zeigefinger an die Stirn. Pling.



Dann vergisst der neue Mensch alles, was er eigentlich schon ge-
wusst hat. Wenn er dann zur Welt kommt, sagte mein Grofivater,
erinnert er sich gerade noch daran, wie man oben etwas in sich hin-
einsaugt und unten etwas aus sich herauspresst. Ich lachte, und er
fullte die Pause, indem er an seiner Zigarre paffte. Eine effektvolle
Erzihltechnik, die einen die Pointen besser plazieren lisst. Ich habe
sie spater auf der Bithne selber angewendet.

Nur die Juden, fuhr Grofdpapa fort, sind schlau genug und drehen
den Kopf weg, wenn der Engel kommt. Sein Finger trifft dann nicht
mehr ihre Stirn, sondern gerade noch die Nasenspitze. Sie verges-
sen deshalb nicht alles, was sie schon gewusst haben, sondern nur
das meiste. Deshalb, sagte mein Grofdvater, sind wir Juden kliger
als andere Leute, und deshalb, sagte er, haben wir krumme Nasen.
Eine Erklirung, auf die noch nicht einmal der Stiirmer gekommen
ist.

Papa war damals nicht dabei. Er hitte die Geschichte vor ihrem
Ende unterbrochen und gesagt: «Erzihl dem Jungen nicht solche Sa-
chen! Und tiberhaupt, immer dieser Zigarrenrauch, das kann fiir das
Kind nicht gesund sein.»

Die altmodische Wohnung an der Hindelstrafde war immer vol-
ler Qualm. «Ich darf das», meinte Gro3papa. «Wenn man Witwer
ist, darf man alles.»

Wenn mich mein eigener Engel mit seinem Schnipser verfehlt
hitte, und ich hitte mein Leben von Anfang an gekannt, mit all
seinen miesen Episoden und seinem noch mieseren Finale, wie man
ein Theaterstiick kennt, nachdem man das Textbuch gelesen hat —
ich hitte meine Rolle trotzdem spielen wollen. Weil der Text noch
nicht die Inszenierung ist. Mein Wissen hitte ich als ersten Entwurf
betrachtet, als etwas, das man wihrend der Proben immer noch dis-
kutieren und abindern kann. Und was die wirklich unangenehmen
Passagen anbelangt: Strich bis zur nichsten Szene.

Nein, ich hitte mich nicht im Mutterleib festgekrallt. Mich
hitte man nicht mit Gewalt in die Welt zerren miissen. Ich hitte
es probieren wollen. Angetrieben von einem unverniinftigen Ver-
trauen in die eigene Gestaltungskraft.
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In den Jahren, als ich berithmt war, habe ich immer mal wieder
einen Fragebogen beantworten miissen, fiir eine Zeitung oder eine
Mlustrierte. In jedem zweiten kam die Frage vor: Was ist Ihr gréfSter
Fehler? Ich habe dann hingeschrieben, was man eben so hinschreibt:
Ungeduld oder Ich kann SiifSigkeiten nicht widerstehen. Aber
eigentlich hitte da stehen miissen: Mein gréfSter Fehler? Ich glaube
an die Inszenierbarkeit der Welt.
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