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Anmerkungen zum Scheitern

Doch in den Staub wenn das dahinsterbend dunkele 
Blut einmal sich gemischt hat, 
Wer ruft es mit Zauber zurück ins Leben?
Ais chylos,  Aga memn on
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1

Geschichte ist der dritte Elternteil.
Kurz nach Einbruch der Nacht kommt Rohan auf seinem Weg 

durch den Garten eine Erinnerung an seinen Sohn Jeo, eine Erinne-
rung an dessen Kindheit, die ihn langsamer gehen und schließlich 
stehen bleiben lässt. Der Strom ist ausgefallen und im Haus bren-
nen an mehreren Stellen Kerzen. Wunden, heißt es, verströmen 
unter gewissen Umständen Licht  – berührt man sie, bleibt ihre 
Helligkeit an den Händen haften –, und als Rohan die brennen-
den Kerzen sieht, scheint ihm jede Flamme in seinem Haus eine 
Verletzung zu sein.

Eines Abends, als er Jeo eine Geschichte erzählte, verzog sein 
Sohn bekümmert das Gesicht. Rohan hielt inne, ging zu ihm, nahm 
ihn in den Arm und spürte, wie heftig der kleine Körper zitterte. 
Mit einsetzender Dämmerung redete der Junge sich stets ein, dass 
er weiterleben wird, auch wenn er einschläft, dass er jenseits der 
Nacht wieder im Licht auftaucht. An diesem Abend aber plagte 
ihn etwas anderes. Schließlich verriet er, sein Kummer sei durch das 
Auftauchen des Bösewichtes in der Geschichte ausgelöst worden. 
Um ihn zu trösten, lachte Rohan leise und fragte dann:

»Hast du denn je eine Geschichte gehört, in der am Ende das 
Böse siegt?«

Der Junge dachte einen Augenblick nach, ehe er antwortete:
»Nein, aber ehe der Böse verliert, tut er den Guten weh, und 

das macht mir Angst.«
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2

Rohan schaut aus dem Fenster; sein Blick ruht auf dem Baum, der 
von seiner Frau gepflanzt worden war. Zwanzig Jahre ist es jetzt her, 
dass sie vier Tage nach Jeos Geburt starb. Der Duft der Baumblüten 
kann ein Gespräch verstummen lassen; Rohan kennt keinen rei-
neren Quell der Melancholie. Etwas bewegt sich im Wind – eine 
Handvoll Laub an einem Zweig, wie ihn ein Soldat vor der Schlacht 
pflückt, um den Helm zu tarnen.

Er sieht auf die Uhr. In wenigen Stunden wird er mit Jeo zu einer 
langen Reise aufbrechen; sie fahren mit dem Nachtzug nach 
Peschawar. Es ist Oktober. Letzten Monat wurden die Vereinigten 
Staaten angegriffen, ein Tag des Feuers für ihre Städte. Woraufhin 
westliche Armeen in Afghanistan einfielen. »Die Schlacht um das 
World Trade Center und das Pentagon«, so nennen manche hier 
in Pakistan den Terrorangriff im September. Laut ihrer Logik gibt 
es in einer schuldigen Nation keine Unschuldigen. Folgerichtig 
werden Wochen später nun die Gebäude, Obstwiesen und Berge 
Afghanistans von Granaten und Brandbomben zerfetzt. Die Ver-
wundeten und Verletzten bringt man nach Peschawar – und Jeo 
möchte in die Grenzstadt, um zu helfen. Morgen früh werden 
Vater und Sohn nach einer zehnstündigen Fahrt durch die Nacht 
dort ankommen.

Das Fensterglas zeigt Rohans Spiegelbild – die dunkelbraune 
Iris der Augen, den farblosen Bart, dem das Kerzenlicht einen leich-
ten Glanz verleiht. Das Gesicht ein Protokoll der Zeitenlast auf 
seiner Seele.
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Erste Mondstrahlen fallen auf Zweige und Laub, kaum dass er 
in den Garten geht. Aus dem Alkoven nimmt er eine Lampe mit, 
bleibt unterm Persischen Flieder stehen und blickt hinauf in die rie-
sige Krone. Die höchsten Bäume im Garten sind zehnmal manns-
hoch, doch selbst wenn Rohan den Arm mit der Lampe ausstreckt, 
durchdringt das Licht kaum die erste Blätterschicht, weshalb er die 
Vogelschlingen nicht sehen kann – dieses Netz dünner Stahldrähte 
tief versteckt im grünen Baldachin –, geschmeidige Knoten, die 
sich gerade so weit zuziehen, dass sie einen Flügel, einen Hals in 
zarter, harmloser Gefangenschaft halten.

Zumindest hat der Fremde das behauptet. Der Mann war am 
späten Vormittag zum Haus gekommen und hatte gefragt, ob er 
die Fallen spannen dürfe. Auf seinem rostigen Fahrrad war hinten 
ein großer rechteckiger Käfig befestigt. Er fahre durch die Stadt, 
erklärte er, mit einem Käfig voller Vögel, und die Leute bezahlten 
ihn dafür, eines oder mehrere der Tiere freizulassen, eine mitfüh-
lende Tat, durch die der Kunde Vergebung für einige seiner Sünden 
erlangte.

»Man nennt mich den Vogelbegnadiger«, sagte er. »Der befreite 
Vogel zwitschert ein Gebet für den, der seine Freiheit erkauft. Und 
die Gebete der Schwächsten hat Gott noch nie ignoriert.«

Er fand den Gedanken des Fremden alles andere als einfach, 
die Logik hanebüchen. Falls ein Vogel ein Gebet für den spricht, 
der seine Freiheit erkauft, wird er sich da nicht für die Bestrafung 
desjenigen einsetzen, der ihn gefangen nahm? Und auch des
jenigen, der das Fallenstellen ermöglicht? Rohan hatte darüber 
nachdenken wollen und den Mann gebeten, später noch einmal 
wiederzukommen. Doch als er aus seinem Nachmittagsschläfchen 
erwachte, musste er feststellen, dass der Vogelbegnadiger ihren 
kurzen Wortwechsel als Zustimmung gedeutet hatte. Während 
Rohan schlief, war er zum Haus zurückgekehrt, um zahllose 
Schlingen auszulegen; Jeo gegenüber hatte er behauptet, Rohans 
Einverständnis zu haben.
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»Er hat gesagt, er komme gleich morgen früh wieder, um die 
Vögel einzusammeln«, erklärte Jeo.

Während Rohan im Garten umhergeht, schaut er hinauf in 
die breitarmigen Bäume zu den abertausend schlafenden Blättern. 
Hin und wieder kommt eine Bö auf, ansonsten aber herrscht Stille 
und Reglosigkeit, die vollkommene Ruhe der Nacht. Er nimmt an, 
dass bereits viele Fallen ausgelöst wurden, und muss sich unwill-
kürlich Angst und Leid der gefangenen Vögel ausmalen, die 
tagsüber noch flötend durchs Laub gehuscht waren. Nun meint 
Rohan beinah spüren zu können, wie Augenpaare eins ums andere 
erloschen.

Je größer die Sünde, desto seltener und teurer der Vogel, den es 
braucht, ihre Vergebung zu erlangen. Führt der Vogelbegnadiger 
sein Geschäft nach diesem Prinzip? Ein Spatz für einen kleinen 
Betrug, aber einen Paradiesschnäpper oder Glanzfasan für den, der 
Zweifel an der Existenz Allahs zulässt?

Rohan legt eine Hand an die Rinde, als wolle er den kleinen 
Geschöpfen Geduld und Mut hinaufschicken. Er war Gründer 
und Direktor einer Schule, und seine Zuneigung für diesen Baum 
wurzelt in dessen Verbindung zur Gelehrsamkeit. Von alters her hat 
man Schreibtafeln aus seinem Holz gemacht, woran der lateinische 
Name des Schulholzbaumes erinnert: Alstonia scholaris.

Die Lampe vor sich hertragend, geht er zur Rückseite des Hau-
ses, das mitten im Garten steht. Vor Beginn der Bauarbeiten hatte 
er die Städte Mekka, Bagdad, Córdoba, Kairo, Delhi und Istan-
bul aufgesucht, die sechs Orte früher Pracht und Hoffnung des 
Islam. Aus jedem brachte er eine Handvoll Staub mit, den er im 
weiten Bogen auswarf, um dann zuzusehen, wie ihm Glaube, Urteil 
und Wahrheit aus der Hand wehten und sanft zu Boden sanken. 
In Gestalt eines Halbmondes, einer Sensenklinge, wurde entlang 
dieser reinigenden Linie dann das Fundament ausgehoben. 

Im neunzehnten Jahrhundert hatte Rohans Urgroßvater auf 
diesem Land Pferde gezüchtet, Tiere, die weithin dafür bekannt 
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waren, drahtig, flink und kraftvoll zu sein, sowie dafür, selbst auf 
steinigem Grund ohne Hufeisen laufen zu können. Im Juli 1857, also 
zur Zeit des Aufstandes gegen die Briten, suchte den Pferdezüchter 
am Tag einer Sonnenfinsternis eine Schar Männer auf, Rebellen, die 
während jener siebzehn Minuten Halbdunkelheit von der »Sache« 
redeten, von der Nation, und die mit ihren Worten wie mit Pfeilen 
auf die bewaffnete Macht des Empires zielten. Großbritannien war 
damals die machtvollste Nation der Erde, es stünde nichts weni-
ger als das Schicksal der Welt auf dem Spiel, und sie bräuchten 
seine Hilfe. Doch er sagte, er könne ihnen keine Pferde geben, die 
Norfolk-Traber und Araber-Hengste, die Dhanni-, Tallagang- und 
Kathiawar-Stuten  – sie seien in eine einsame Gegend geschickt 
worden, um sie vor dem Ludhiana-Fieber zu schützen, das in der 
Gegend grassierte.

Als sich die Aufständischen abwandten und gehen wollten, 
klaffte vor ihnen der Boden auf, ein Riss wuchs und gewann stern-
förmige Gestalt, in deren Mitte eine kleine Kugel aus schwär-
zestem Glas sichtbar wurde. Gleich darauf begriffen sie, dass sie 
auf ein Auge schauten, ein uraltes Funkeln, das sie durch die Ein
geweide der Erde anstierte. Ein Phantom. Eine Chimäre. Noch eine 
Sekunde, und der ganze Pferdekopf kam zum Vorschein, der mäch-
tige, muskulöse Hals ruckte und verspritzte Sand in sonnenfinstere 
Luft. Die Hufe fanden, was sie an Halt brauchten, der gewaltige 
Brustkorb folgte, die großen, starken Schenkel. Fleisch entriss sich 
dem lebenden Planeten.

Die Erde explodierte. Ein Dutzend Pferde, dann fast zwei Dut-
zend, ihr lautes Wiehern durchschnitt die Luft nach den im Dun-
keln gefangenen Stunden. Eine Eruption wütender Seelen aus der 
Unterwelt. Aufgeworfene Scholle, Gebrüll aus befreiten Mäulern 
und das Entsetzen der Männer im Taglichtdämmer.

Rohans Urgroßvater war zuvor darüber informiert worden, 
dass die von den Briten gejagten Aufständischen versuchen woll-
ten, sich seine Pferde zu nehmen. Mehrere Stunden lang hatte er 
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daraufhin mit seinen neun Söhnen eine Grube ausgehoben, die 
tiefer war als ihr größter Hengst. Dann wurden alle fünfundzwan-
zig Tiere hineingeführt, die schwarzen, weißen, braun gescheckten 
und rotschimmeligen, deren Farben hell in den schräg einfallenden 
Strahlen der untergehenden Sonne schimmerten.

Die Männer liebten ihre Pferde, und diese vertrauten ihren Her-
ren, als ihnen die Augen verbunden und sie ins Loch geführt wurden. 
Erst als man anfing, sie mit Erde zuzuschütten, als die Sandschicht 
um ihre Beine immer höher wuchs, begannen sie, mit den Hufen auf 
den Boden zu trommeln. Streifen weißsalzigen Schaums zeigten sich 
auf ihren Leibern, während die Männer mit leisen Stimmen die Tiere 
beruhigten, sie zu trösten versuchten. Nichtsdestotrotz wurde die 
Arbeit stetig und entschlossen die ganze Nacht fortgesetzt, während 
über ihnen die Sterne erschienen, um schließlich wie ein gläserner 
Wald am Firmament zu hängen; und später dann, als ein Unwetter 
nahte und die Nacht wild war vor elektrischer Spannung, sah der 
Himmel aus, als herrschte droben gleichfalls Krieg und Rebellion, 
bloß weil sie nicht zulassen wollten, dass auch nur ein einziges Pferd 
in die Hände der Aufständischen fiel, die, fand Rohans Urgroßvater, 
irregeleitet waren; seine Treue galt allein den Briten.

»Werde!«, hatte Allah dem Südwind befohlen, und der Voll-
blutaraber ward geschaffen.

Als den zehn Männern schließlich Erbarmen das Herz 
erweichte, schritten sie die Reihen ab und stülpten über jeden Pfer-
dekopf einen großen Korb, eine aus Grashalmen und Palmwedeln 
gewobene Kapuze, eine Lufttasche, damit die Tiere atmen konn-
ten. Dann stiegen sie aus der Grube und begannen, sie gänzlich 
mit Erde zu füllen, wobei sie sich vergewisserten, dass die Körbe 
vollständig verdeckt wurden bis auf ein daumenabdruckgroßes 
Loch, durch das Luft eindringen konnte. Als sich hinter den Män-
nern bei Sonnenaufgang schließlich ein leuchtend roter Rand am 
Horizont zeigte, war aus der Tiefe nichts mehr zu vernehmen als 
ein schwaches Beben der Hufe. So begannen sie, auf die Ankunft 



der Rebellen zu warten, und meinten plötzlich nur allzu deutlich 
zu spüren, wie schwer ihr Gewicht auf der Erde lastete.

Insekten werden von der hellen Lampe in Rohans Hand angezogen, 
als er zurück zum Haus geht, Nachtmotten wie Späne von einem 
Bleistiftanspitzer, Motten so übergroß und so intensiv betüpfelt, 
dass man sie mit Schmetterlingen verwechseln kann.

Vor ihm auf dem Weg liegt eine schwarze Feder von einem der 
sich wehrenden Vögel über ihm.

Der Aufstand wurde letztlich niedergeschlagen, und eintausend 
Jahre islamischer Herrschaft fanden in Indien ein Ende; Großbri-
tannien nahm das Land vollständig in seinen Besitz. Eine muslimi-
sche Nation ging an Ungläubige verloren, und Rohans Vorfahren 
hatten ihren Anteil daran gehabt.

Dies war der jahrhundertealte Makel, den Rohan zu tilgen ver-
suchte, als er Erde aus Allahs sechs geliebten Städten verstreute: 
Mekka, Bagdad, Córdoba, Kairo, Delhi und Istanbul. Er hatte sie 
ungefähr dort verstreut, wo die Grube gewesen war, das Grab der 
Pferde, der Erdspalt, aus dem sie sich befreien konnten.
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Die Gartenmauer ist mit dem Jasmin der Dichter behangen, mit der 
Landesblume Pakistans. Jeo geht daran entlang, bis er das Zimmer 
betritt, das einmal das Büro seiner Mutter gewesen war. Er stellt 
die brennende Kerze auf den Tisch, dessen Arbeitsplatte mit den 
Tintenflecken ihres Füllers übersät ist. Seit ihrem Tod wurde das 
Kalenderblatt nicht mehr abgerissen, seit dem Monat, in dem er 
geboren wurde.

Er schlägt ein großes Buch mit Karten auf, sein Atem der einzige 
Laut im Zimmer. Er hat gelogen, als es um die Fahrt nach Pescha-
war ging. Er will da sein, wo er am nötigsten gebraucht wird – will 
so nahe wie möglich am Gemetzel des Krieges sein –, weshalb er 
heimlich alle Vorbereitungen dafür getroffen hat, über Peschawar 
nach Afghanistan einreisen zu können.

Im spärlichen Licht über die Karten gebeugt, studiert er die 
Geografie der Nordwest-Grenzprovinz, wohin er heute Abend mit 
seinem Vater fährt. Der Blick wandert von Ort zu Ort. Dort erhebt 
sich der Bergrücken Pir Sar, den Alexander 326 v. Chr. belagerte – 
eine so kolossale Bastion, dass selbst Herakles, heißt es, der Sohn 
des Zeus, sie unbezwingbar fand. 1221 hatte Dschingis Khan den 
letzten Mongolenfürsten Zentralasiens bis in diese Gegend gleich 
südlich von Peschawar verfolgt. Und dort liegt auch Pushkalavati, 
im fünften, sechsten und siebten Jahrhundert bei chinesischen 
Pilgern beliebt, weil Buddha dort einst seine Augen als Almosen 
dargeboten hatte. 

Dass er die Grenze nach Afghanistan überqueren will, hat er 
nicht nur dem Vater verschwiegen. Damit sie sich nicht unnötig 
aufregt, hat Jeo auch seiner Frau, mit der er seit zwölf Monaten 
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verheiratet ist, kein Wort von seinem Vorhaben gesagt, ebenso 
wenig der Schwester oder seinem Schwager. Rohan wird ihn heute 
Abend nach Peschawar begleiten und übermorgen zurückreisen, 
dann aber sollte er, Jeo, bereits in Afghanistan sein.

Als Kind schlief er oft ein, wenn sein Vater ihm Geschichten 
erzählte, und dann träumte er von Märtyrern. Er sah sie, wie 
sie am Boden lagen und wie ihnen die Seele aus dem Leib fuhr, 
behutsam untergehakt von Engeln oder anderen geflügelten 
Wesen; Sonne und Wolken rot, die fliegenden Vögel blutbefleckt. 
Im Traum wusste er, dass sie mit Furcht einflößender Entschlos-
senheit und ebensolcher Kraft gekämpft hatten, beides nicht 
durch den Krieg geschmiedet, sondern durch ihn nur offenbart, 
waren diese Stärken doch schon lang vor ihrer Geburt in ihnen 
angelegt gewesen. Und während er schlief, wusste Jeo, dass sie alle 
er selbst waren, dass sie jene Männer waren, die er selbst vor die-
sem heutigen Mann gewesen war, die Geistertausende, die über 
Generationen zurückreichten. Und während er schlief, lehrten sie 
ihn nicht nur etwas über Leben und Tod, sondern etwas über das 
ewige Leben und den Tod.

Sorgsam trennt er mehrere Seiten aus dem Buch; in diesem 
Licht sehen Afghanistans Berge, Hügel und endlos sich verzwei-
genden Felsschluchten wie zerknülltes Papier aus, weshalb wohl 
kurz der Wunsch in ihm aufflammt, sie glatt streichen zu wollen. 
Laserstrahlgeführte Bomben fallen auf die Blätter in seiner Hand, 
aus dem Arabischen Meer herbefohlene Raketen, abgefeuert von 
amerikanischen Kriegsschiffen, die so lang sind, wie das Empire 
State Building hoch ist.

Er verlässt das Zimmer, durchquert den Garten und löst, sooft 
er das Laub streift und aufwärts blickt, Bewegungen aus, in jede 
Richtung fliehende Schatten. Ist ein Vogel in der Schlinge gefangen, 
ziehen sich gleich mehrere Knoten zusammen, die den Körper hal-
ten und verhindern sollen, dass das Tier sich durch wildes Flattern 
verletzt.
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Auf der Terrasse steckt er die Karten in seine Reisetasche. Lam-
penlicht erhellt das Fenster des Zimmers, das er sich mit seiner 
Frau Naheed teilt; ihr Schatten gleitet über die Wand. Das Licht 
ist bernsteinfarben wie ihre Augen, und in Gedanken sieht er die 
dunkle Kaskade ihrer Haare, spürt wie jede Nacht das Gewicht 
ihrer Hand auf seiner Brust. Wieder einmal überkommt ihn das 
Verlangen, der Wunsch, in Reichweite ihrer Arme zu sein, weiß 
er doch, dass er sie nach heute Nacht eine Weile nicht sehen wird. 
Er geht über den dunklen Flur und betritt das Zimmer; sie dreht 
sich zu ihm um.

Mikal begleitet ihn nach Afghanistan. Es war eine zufällige 
Begegnung, letzte Woche, als Jeo mit dem Motorrad über die Grand 
Trunk Road zur anderen Seite der Stadt fuhr. Dort stellte er sich 
offiziell im Hauptquartier jener Organisation vor, die Leute nach 
Afghanistan schickt. Sie brauchen Ärzte – Jeo absolviert an der Fach-
hochschule für Medizin zwar erst sein drittes Jahr, die Ausbildung ist 
also noch lange nicht beendet, trotzdem freute man sich über sein 
Hilfsangebot. Es handelt sich um eine wohltätige Organisation, zu 
der eine Madrasa gehört, in der die Kinder der Armen lesen lernen – 
zwanzig Räume, die von murmelnden Stimmen widerhallen, ein 
Bienenstock der Warnung und des Lobs –, und er war bereits wieder 
auf dem Weg nach draußen, als er jemanden aus einer nahen Tür tre-
ten sah. Im Gesicht der Ausdruck unüberwindbarer Verlassenheit.

»Mikal.«
Falls Liebe beginnt, wenn man einen Blick auf die Einsamkeit 

des anderen erhascht, dann liebte er Mikal, seit sie beide zehn Jahre 
alt gewesen waren.

Mikal blickte auf, und Jeo ging zu ihm; sie umarmten sich.
»Was machst du hier?«, fragte Jeo, als sie sich voneinander 

lösten.
Mikal umarmte ihn aufs Neue. »Ich habe ein paar Gewehre 

repariert und hergebracht«, sagte er schließlich und redete wie 
immer mit einem gewissen Nachdruck, wobei die in der Mitte 
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zusammenwachsenden Brauen kaum wahrnehmbar zuckten. 
»Schließlich arbeite ich in einem Waffengeschäft.«

Die Madrasa war erfüllt vom Lärm der Kinder, die, da sie kaum 
etwas anderes als die Entbehrungen des Lebens kannten, so beteten, 
wie sie aßen, nämlich mit großer Gier.

Jeo zögerte keinen Moment, Mikal von Afghanistan zu erzäh-
len. Seinem Beinahe-Bruder. Seinem Blutsbruder in allem, bis auf 
den Namen. Zehn Jahre war Mikal alt gewesen, als er und sein älte-
rer Bruder in Jeos Haus kamen, Mikal mit einem Buch über Stern-
bilder unterm Arm, große Blätter mit Heroen und Ungeheuern in 
diamantbesetzten Netzen. Da sich herausstellte, dass der Welpe 
in seiner anderen Armbeuge ein Wolf war, mussten sie ihn nach 
kaum zwei Monaten wieder laufen lassen. Mikal und Jeo waren 
gleich alt und wurden bald unzertrennlich, Jeo ganz eingenommen 
von Mikals Wachsamkeit und Selbstgenügsamkeit, der Anmut, die 
jede seiner Bewegungen prägte, von gelegentlichen Aussetzern ein-
mal abgesehen, immer dann, wenn ihn irgendwas ärgerte oder er 
nicht gefunden werden wollte.

»Du gehst nach Afghanistan?«, fragte Mikal, als Jeo ver-
stummte.

»Nur für einen Monat. Später ziehe ich vielleicht für länger 
hin.«

»Und was ist mit deinem Studium?«
»Hol ich nach.« Jeo war zwölf Jahre alt gewesen, als Rohan ihn 

zum ersten Mal zu einer OP mitnahm, und mit dreizehn wusste er 
bereits so manches von dem, was Studenten an der Fachhochschule 
im ersten Jahr beigebracht wurde.

Als sie mit dem Motorrad durch den Verkehr brausten  – er 
brachte Mikal zurück zum Waffengeschäft  –, sagte er über die 
Schulter gewandt: »Du hast mir immer noch nicht erzählt, warum 
du letztes Jahr so völlig abgetaucht bist. Selbst meine Hochzeit hast 
du verpasst. Und seither nur ein kurzer Besuch. Manchmal frage ich 
mich, ob du überhaupt noch weißt, wie meine Frau heißt.«
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»Ich habe ja nicht gewusst, dass du heiratest«, sagte Mikal.
Mikals Eltern waren beide Kommunisten gewesen, und den 

Vater hatte man verhaftet, als Mikal zur Welt kam; seit dem Tag 
ward er nicht mehr gesehen. Der Tod der Mutter ein Jahrzehnt spä-
ter war für Rohan dann Anlass gewesen, Mikal und seinen Bruder 
bei sich aufzunehmen. Immer wieder kamen Leute zu Mikal, die 
eine schwere Zeit durchmachten, und baten ihn, für sie zu beten, 
da Allah die Fürbitten von Waisenkindern angeblich niemals 
ignorierte. 

In den Regalen des Waffenladens stapelten sich die AK-47 in 
Sechserreihen. Wären sie echt, würden sie achtzigtausend Rupien 
das Stück kosten, aber es handelte sich um Kopien, die man für 
ein Viertel des Preises bekam. Einen Tag, nachdem der Westen in 
Afghanistan einmarschierte, wurde ein »Frömmigkeitsnachlass« 
für jene eingeführt, die ein Gewehr kaufen wollten, um im Dschi-
had zu kämpfen. Es gab auch Nachbauten älterer Gewehre, Waffen, 
wie man sie im Zeughaus des Towers von London finden konnte, 
chinesische Pistolen, Kaliber 30, oder argentinische Ballester-Moli-
nas. An der Wand hing ein großes Foto von einem Vogelschwarm, 
Adler, die man dazu abgerichtet hatte, in den Kriegen der Men-
schen zu kämpfen, die Schwingen ausgebreitet wie lebende Buch-
stützen – ein Traum aus der Vergangenheit des Landes.

Der Inhaber trug Mikal diverse Reparaturarbeiten auf und ver-
ließ den Laden, um dem Ruf des Muezzins zu folgen. An einem 
Gewehr klemmte der Abzug, und der Besitzer eines Revolvers 
wollte, dass seine Waffe beim Abschuss lauter knallte. Mikal löste 
den Handschutz, entriegelte den Verschluss und nahm den Lauf 
ab. »Afghanistan also«, sagte er.

»Du bist der Einzige, dem ich davon erzählt habe.«
»Und wenn dir was passiert?«
»Kommst du uns vorher noch besuchen?« Die Bande zwischen 

ihnen waren stärker geworden – Jeos Schwester hatte Mikals Bru-
der geheiratet.
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»Dir könnte da draußen was zustoßen, Jeo. Man könnte dich 
umbringen, oder du kommst ohne deinen Verstand zurück, ohne 
deine Arme oder Beine, deine Augen.«

»Was, wenn jeder so denkt?«
Mikal ließ den Blick auf ihm ruhen, dann machte er sich wie-

der an die Arbeit. Jeo meinte beinahe spüren zu können, wie sich 
sein Verstand ans Werk machte. Wenn Mikal etwas Mechani-
sches sah, musste er dessen Geheimnis erkunden. Einmal hätte 
er fast einen Hubschrauber gestohlen. »Warum haben die auch 
den Schlüssel stecken lassen?«, sagte er. »Ich hab’s mir erst anders 
überlegt, als ich die komplizierte Steuerung sah.« Mit vierzehn 
hatte er schon einen Bulldozer gefahren, verschiedene Autos, ein 
Boot. 

»Früher hast du Spielzeug gemacht«, sagte Jeo.
Mikal lehnte sich auf dem Stuhl nach hinten, öffnete, ohne hin-

zuschauen, den Schrank in seinem Rücken und holte einen kleinen 
aufziehbaren Laster heraus, drehte mehrmals den Schlüssel und 
stellte das Fahrzeug auf den Glastresen. Jeo hielt abwartend die 
Hand hin und fing das Spielzeug auf, als es über den Rand fiel.

»Kannst du behalten. Gehört dir.« Mikal schob ihm den 
Schlüssel über den Tresen zu. »Und was, wenn ich sage, dass ich 
mitkomme?«

»Ich brauche keinen Aufpasser.«
Mikal hatte die Ladeklappe geöffnet und den Hahn halb 

gespannt, hielt jetzt aber inne und blickte auf. »So habe ich es nicht 
gemeint.« Dann drehte er die Trommel und holte die Patrone mit 
dem Auswerfer aus der Ladekammer.

Anschließend steckte er sich eine Gold Flake an und sagte 
mit breitem Grinsen: »Ich rauche fünf Stück am Tag. Meine fünf 
Gebete.«

Jeo rang sich ein Lächeln ab. »Du kommst noch in die Hölle«, 
sagte er, um gleich darauf fortzufahren: »Hast du das ernst gemeint? 
Willst du wirklich mitkommen?«
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»Ja, ich gehe nachher noch mal hin und lass mich eintragen.«
»Und was willst du tun?«
»Ich hole für dich die Verwundeten vom Schlachtfeld.« Ohne 

ihn anzusehen, setzte er nach einer Weile hinzu:
»Und ich weiß ihren Namen noch, Jeo. Ihren Namen und auch, 

dass sie vom Propheten abstammt.«

Naheed schiebt Jeos Arm von ihrer Hüfte. In kaum zwei Stunden 
wird er mit Rohan den Zug nach Peschawar besteigen, für den 
Augenblick aber ist er in einen leichten Schlaf gesunken. Sie knöpft 
sich die Tunika bis zum Hals zu, steht auf und will gehen, als ein 
kleiner Ruck sie plötzlich zurückblicken lässt. Jeo liegt auf ihrem 
Schleier. Als sie im Kerzenschein zu ihm zurückgeht, erkennt sie, 
dass er sich sogar einen Zipfel um den rechten Zeigefinger gewi-
ckelt hat. Sie löst den Knoten, und die Glasreifen klirren leise, als 
sie ihm behutsam einen Klaps auf die bloße Schulter gibt. Er lächelt 
mit immer noch geschlossenen Augen, und auf jeder Wange bildet 
sich ein fast zwei Zentimeter langes Grübchen. Eines Tages hat er 
sie mit den Worten verblüfft: »In deinen Anblick versunken würde 
ich gern sterben.«

Sie schaut aus dem Fenster, vorbei am niedrigen Rosenholzast, 
an den jedes Jahr ein Schaf gehängt wird, um es, eingedenk des von 
Abraham erbrachten Opfers, in den letzten wenigen Momenten, 
die es bei Bewusstsein ist, zu schächten und zu häuten. Meist wird 
das ausgewachsene Tier wenige Tage zuvor gekauft, aber idealer-
weise sollte es als Lamm besorgt, aufgezogen, liebevoll gehegt und 
dann getötet werden.

Sie dreht sich um und sieht, dass er sie betrachtet. Auf einen 
Ellbogen gestützt, nimmt Jeo den Spielzeuglaster von einem der 
Bücher, die sich auf dem Nachtschränkchen stapeln. An den Klei-
dern vorbei, die er vorhin einfach auf den Boden fallen ließ, fährt 
ihr der Wagen entgegen, ist aber bald unterm Sessel verschwunden, 
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wo das Geräusch des blechernen Gewindes schlagartig verstummt, 
als das Gefährt gegen die Wand kracht.

»Mikal hat mir das Spielzeug gegeben«, sagt er und legt sich 
wieder hin.

Sie sammelt seine Kleider ein und legt sie ans Fußende des Bet-
tes. Das Hemd hat sie für ihn genäht – in aller Heimlichkeit und 
ohne jemandem zu verraten, wie sie es geschafft hat, dass man daran 
keinen einzigen Stich und auch keine Naht erkennen kann.

Sie greift sich eine Lampe vom Sims im Flur und tritt ins 
kalte Dunkel. Schaut nach oben in die Bäume. Wenn Rohan und 
Jeo heute Abend nach Peschawar unterwegs sind, wird sie zum 
einige Straßen entfernten Haus ihrer Mutter gehen, aber früh am 
nächsten Morgen zurückkehren, um auf den Vogelbegnadiger zu 
warten. Rohan hat sie gebeten, dafür zu sorgen, dass alle Vögel 
freigelassen werden. »Und er muss die Schlingen abbauen. Ich 
kann mich nicht erinnern, ihm dafür meine Erlaubnis gegeben 
zu haben.« Sie hebt den Arm, und auf mehreren, hoch über ihr 
angebrachten Drahtschlingen zersplittert das Licht der Lampe 
in harsches Glitzern.

Sie fragt sich, wo sich Mikal in diesem Augenblick wohl aufhält. 
Eigentlich ist Trauer um die Verlorenen und Vermissten schlim-
mer als Trauer um die Toten, und manchmal überwältigt sie der 
Kummer mit solcher Macht, dass sie sich für den Bruchteil einer 
Sekunde lang wünscht, Mikal würde nicht mehr leben, nur damit 
sie sich nicht fragen muss, ob sie ihn jemals wiedersehen wird.

»Lass uns einfach weglaufen«, hatte er eine Woche vor ihrer 
Hochzeit mit Jeo gesagt und in die Nacht hinausgezeigt. »Lass 
uns da draußen einfach irgendwo verschwinden.« Sein Vorschlag 
hatte sie schockiert, aber dann hatte sie plötzlich wild entschlossen 
eingewilligt.

Zur vereinbarten Stunde aber war er nicht gekommen.
Sie folgt einem der viele roten Pfade, die den Garten durch-

ziehen.
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Ursprünglich war das halbmondförmige Haus die von Rohan 
und seiner Frau Sofia gegründete Schule Ardent Spirit gewesen. 
Als es aber für die ständig wachsende Zahl der Schüler zu klein 
wurde, baute man auf der anderen Seite des hinterm Gebäude vor-
beiströmenden Flusses eine neue Schule. Und Rohan und Sofia 
zogen in dieses Haus ein.

Vor Jahrzehnten, als ihnen die Idee zu Ardent Spirit kam, hatte 
Rohan seiner Frau den Grundriss mit Streichhölzern erklärt.

Die Schule ist in sechs Zimmerpaare aufgeteilt, die in einem ele-
ganten Schwung aufeinander folgen und durch einen überdachten 
Flur miteinander verbunden sind. Und jedes Zimmerpaar wiede-
rum wird nach einem der sechs Zentren einstiger islamischer Pracht 
und Herrlichkeit benannt.

Haus Mekka liegt inmitten arabischer Dattelpalmen, die den 
ganzen Sommer über ihre Früchte auf das Dach fallen lassen, Dat-
teln, die wie süßes, kaubares Leder schmecken. Neben dem Eingang 
steht eine Tafel mit dem Namen des Hauses und den Worten: Um 
genau feststellen zu können, in welcher Richtung Mekka liegt, begannen 
die Muslime, sich für Geometrie und Mathematik zu interessieren, und 
erfanden schließlich die Trigonometrie.

Die Worte sollten die Kinder an ihr Erbe erinnern, an die Errun-
genschaften des Islam und dessen alte Tradition der Gelehrsamkeit.

Kletterrosen bedecken Haus Bagdad, klammern sich mit 
schlanken, besitzergreifenden Ranken an die Mauern, und auf den 
Fliesen liegen verblühte Blätter, werfen geliehenes Licht tief in den 
Abend zurück. Den Schülern brachte man bei, dass es in Bagdad 
bereits im Jahre 830 ein Haus der Weisheit gegeben hat.

Spanische Mandelbäume und Nelken wachsen rund um das 
Haus Córdoba. Der draußen angebrachten Tafel zufolge war es 
eine Nelke, die der Herrscher der Dschinns einst König Salomon 
reichte, damit er sie der Königin von Saba schenke. Sie solle sie 
in ihrem Haar tragen. Die Tafel hält außerdem fest, dass die spa-
nischen Muslime um 1150 das erste Papier in Europa herstellten 
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und dass Friedrich  II., Kaiser des Heiligen Römischen Reiches, 
alle offiziellen Dokumente für ungültig erklärte, die auf Papier 
niedergeschrieben worden waren, da man das Papier in Europa 
den Muslimen zuschrieb.

In einem dreieckigen Teich vor dem Haus Kairo wächst ägyp-
tischer Blauer Lotus in dichten Reihen; nachts schließen sich die 
Blüten und versinken im Wasser, um erst am Morgen wieder aufzu-
tauchen – Kairo, wo 995 das Haus der Wissenschaft errichtet wurde 
und die Bibliothek im Fatimidenpalast vierzig Räume umfasste; 
achtzehntausend Manuskripte zählten allein zur Sammlung der 
wissenschaftlichen Überlieferungen, und zum Mitarbeiterstab 
gehörten ebenso Mathematiker, Astronomen, Physiker, Gram-
matiker, Lexikografen, Kopisten wie Korangelehrte.

Daneben, beschirmt von einem jahrhundertbreiten Banyan
baum, liegen die beiden nach Delhi benannten Räume, und 
daneben wiederum befindet sich das Haus Istanbul. Laut Mikals 
Buch der Sternenkonstellationen redeten Geistliche im sech-
zehnten Jahrhundert ihrem Sultan Murat III. ein, er müsse das 
erste jemals in Istanbul erbaute Observatorium zerstören lassen, 
da dessen Fernrohre im Namen von Fortschritt und Wissen-
schaft allzu tief in die Geheimnisse von Allahs Himmel spähten 
und deshalb gewiss göttlichen Zorn auf sein Königreich herab-
beschwörten.

Mikal.
Eines Nachmittags nahm Jeo, kaum zwei Monate verheiratet, 

Mikal mit zu sich nach Hause und glaubte, sein Freund begegnete 
Naheed zum ersten Mal.

Als Jeo einmal kurz das Zimmer verließ, murmelte Mikal 
etwas vor sich hin. Er saß auf dem Stuhlrand, sein Blick klebte am 
Boden. Sie besaß immer noch die Briefe, die er ihr geschrieben 
hatte, damals, in jenen Monaten, ehe sie erfuhr, dass sie Jeo heiraten 
sollte. Mehrere Male war sie damit zum Fluss gegangen, hatte sich 
aber nicht von ihnen trennen können.
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Er schaute sie an und sagte erneut, nun aber deutlicher: »Ich 
konnte ihn nicht verraten. Er ist wie ein Bruder für mich.«

Sie weiß noch, dass sie nickte. Sich darauf konzentrierte, die 
Fassung zu wahren.

Sie blieben beide stumm; erst als Naheed ihren Mann zurück-
kehren hörte, sagte sie: »Dagegen kann man nun nichts mehr tun.«

»Nein.« Zwei Mal nahm er für dieses Wort Anlauf, das so 
unförmig über seine Lippen kam, als wären ihm alle Knochen im 
Leib gebrochen worden.

Er stand auf. »Sag Jeo, ich musste fort.«
»Vielleicht ist es einfacher, wenn ich dich nicht mehr sehe. Ich 

muss lernen, ihn zu lieben, schließlich trifft ihn keine Schuld.«
»Ich werde nicht wieder herkommen und will versuchen, die 

Stadt zu verlassen.«
Es war der sechsundsechzigste Tag ihrer Ehe, an dem sie ihn 

zum letzten Mal gesehen hatte.
Sie blickte zum Himmel auf. Orion, sagte er, sei wie die Kuh-

haut geformt, auf der er geboren wurde, neun Monate, nachdem 
Zeus, Hermes und Poseidon darauf uriniert hatten. Er sagte, irgend-
ein arabischer Astronom sähe in den Sternbildern Kassiopeia und 
Perseus eine mit Hennamustern gefärbte Frauenhand, während 
andere behaupteten, es sei Fatimas Hand, befleckt mit Blutstrop-
fen – Fatima, Tochter Mohammeds, Naheeds Vorfahrin. 

Sie hört einen zweitonigen Ruf, bückt sich in den Laubtunnel 
und beginnt, nach dem Vogel zu suchen, das Mondlicht blass wie 
wässrige Tinte. Am Zitronenbaum bleibt sie stehen; seine Äste sind 
übersät mit weißen Blüten, die Sofia für einen Engel hielt, als sie im 
Sterben lag. Dank der makellosen, von ihr gemalten Porträts kennt 
Naheed fast alle Bäume und Pflanzen im Garten, ihre Schoten, die 
Blätter und zuckerprallen Beeren.

Sofia hatte auch Bilder von Lebendem gemalt, doch die hatte 
Rohan während ihrer letzten Stunden alle verbrannt, da er fürch-
tete, sie könne im Jenseits zur Rechenschaft gezogen werden für 
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ihren Ungehorsam gegenüber Allah, der solche Bilder verboten 
hatte, damit keine Götzenverehrung aufkomme. Der schwarze 
Rauch des Feuers war bis zu ihrem Totenbett aufgestiegen. Selbst 
die Skizze eines Bullenschädels und die eines Fossils aus den Bannu-
Bergen wurden vernichtet – zwar waren die Kreaturen schon tot 
gewesen, als Sofia sie zeichnete, doch hatten sie einst gelebt, und 
Rohan wünschte, jeglichen Zweifel an ihrer Erlösung auszumerzen. 
Er bat Sofia, ihm zu sagen, wo ihre restlichen Bilder und Zeich-
nungen waren, ihm die Adresse der Freundin zu nennen, für deren 
Heim sie mehrere Wandgemälde entworfen hatte. In seiner Furcht 
entfernte er zudem alle übrigen Bilder aus dem Haus, jedes Foto 
und Gemälde, selbst jene, die nicht von ihr stammten.

Ein Jahrzehnt nach ihrem Tod sah er sie dann durch ein hohes 
Fenster in seine Richtung blicken. Es war der letzte Tag des Rama-
dan: Man hatte eine Gruppe angesehener Bürger eingeladen, im 
Stadtzentrum aufs Minarett der Freitagsmoschee zu steigen, um 
den Halbmond des neuen Monats zu betrachten. Als die Fernrohre 
über die Stadt strichen, erkannte er zwischen den Dächern ihre 
Augen, das Gesicht ihm drei Viertel zugewandt, sah das Muster 
ihres aquamarinblauen Gewands. Es dauerte einen Moment, sie 
zurück ins Glas zu holen, denn die Entfernung zwischen ihnen 
betrug mehrere Kilometer – zu viele Straßen und mindestens drei 
Basare. Neben ihr entdeckte er einen riesigen bärtigen Kopf; und in 
Händen hielt sie mehrere Blumenzwiebeln, aus denen Lilien spros-
sen; eingerollt in jede Zwiebel lag ein sehr junges Menschenkind, 
vielleicht noch ein Fötus.

Rohan hatte nicht gewusst, dass sie im Haus ihrer Freundin ein 
Selbstporträt in ein Wandbild eingefügt hatte, direkt in die farbige 
Haut des Zimmers. Und so machte er sich quer durch die Stadt 
auf den Weg, um das Gemälde zu finden, suchte systematisch die 
engen Straßen und Gassen ab, bis er Wochen später schließlich 
sein Ziel erreichte. »Mir wurde erlaubt, über einen der acht Engel 
zu reden, die Allahs Thron tragen«, hatte der Prophet gesagt. »Er 
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ist so groß, dass es siebenhundert Jahre dauert, die Entfernung zwi-
schen Ohrläppchen und Schulter zurückzulegen.« Und der riesige 
Kopf neben Sofias Selbstporträt gehörte zu einem der acht Engel.

Naheed holt tief Luft, löscht die Lampe und steht vollkommen 
reglos in der Nacht, vom schwindenden Rauch umwölkt.

Sie lauscht, fest entschlossen, den gefangenen Vogel zu finden, 
der in seinem Leid aufgeschrien hatte. Doch jetzt herrscht bloß 
noch Stille, nicht einmal mehr ein zögerlicher Nachklang ist zu 
hören. Ali! Ali! Ein Derwisch, der dem Umgang mit allen Worten bis auf 
jenes eine abschwor, der kein anderes mehr äußert, niemals, unter keinen 
Umständen … Der Satz kommt ihr aus einem Buch in den Sinn, in 
dem sie vorhin geblättert hat. Sie lässt den Blick über den Himmel 
wandern, an dem der Mond in einem großen, kalten Hof hockt, 
während ihr noch weitere Worte einfallen. Nur auf dieses eine kommt 
es an, nur auf dieses eine Wort. Wenn wir reden, dann deshalb, weil wir 
dieses eine nicht gefunden haben, noch werden wir es jemals finden.

Angesichts ihrer geringen Größe überrascht es Mikal immer wieder 
aufs Neue, wie schwer eine Gewehrkugel ist.

Er hält sich in dem hohen Zimmer auf, das er in einer von der 
Grand Trunk Road abzweigenden Gasse gemietet hat. Als er zum 
ersten Mal davon träumte, dass Jeo starb, war er in diesem Zim-
mer aufgewacht, die Luft voll vom Widerhall seiner verängstigten 
Schreie. Das war kurz vor der Hochzeit gewesen, und die Alb-
träume hatten über Monate angedauert.

Er nimmt einen Beutel mit Kugeln sowie einige andere Gegen-
stände aus dem Schrank, packt sie in einen Segeltuchrucksack und 
macht sich auf, denselben Nachtzug zu erreichen, den auch Jeo und 
Rohan nehmen werden. Montagabend in einem Weltkrieg. Mikal 
trägt einen marineblauen Pullover und darüber eine schwarze 
westliche Anzugjacke; im Holster unterm Pullover steckt eine 
Beretta M9.
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Seine Eltern hatten in dieser Wohnung gelebt, ebenso wie 
er selbst bis zu seinem zehnten Lebensjahr. Knapp zwei Monate 
nach dem Tod seiner Mutter hatte er einem Ehrfurcht gebieten-
den, würdevollen Fremden die Tür geöffnet, der einen sherwani-
Gehrock trug und eine Karakulmütze. Mikal weiß noch, dass der 
Mann sagte, er sei gekommen, sich die Wandbilder anzuschauen, 
und erinnert sich, den Mann wortlos angestarrt zu haben, um dann 
beiseitezutreten und ihn einzulassen. Der Fremde war besonders 
vom Bild einer Frau fasziniert, ihr Gesicht zwischen einer hohen 
Bücherwand und einem Stuhl. Er stand davor, als wollte er sie sich 
für immer einprägen. Und dann raschelten seine Kleider, als er sich 
auf den Stuhl setzte und Mikal sanft auszufragen begann, sich nach 
seinem Namen erkundigte und danach, wo die Erwachsenen seien. 
Mikal, der seit der Beerdigung kein Wort gesagt hatte, erwiderte, 
er und sein achtzehnjähriger Bruder lebten nun allein.

»Mikal, ich heiße Rohan«, sagte der Mann. »Und ich bin 
gekommen, um dich und deinen Bruder nach Hause zu holen.« 
Er zeigte auf die Frau an der Wand. »Sie hat mich geschickt.«

Mikal schaut auf seine Armbanduhr. In jener halben Stunde 
im Hauptquartier der Wohltätigkeitsorganisation, in der er seinen 
Namen eintrug, hat er dreizehn Mal das Wort »Tod« gehört, und 
seither spürt er, wie das Unbekannte näher und näher rückt. Laut 
einer Zeitung war ein Ziegelstein aus dem in Schutt und Asche 
gelegten Haus von Mullah Omar in die Vereinigten Staaten geflogen 
worden, eine Kriegstrophäe für das Weiße Haus. Und einer anderen 
Zeitung zufolge wurde einem paramilitärischen Offizier des CIA 
von seinem Vorgesetzten in Langley, Virginia, gesagt: »Ich will, dass 
Sie mir bin Ladens Kopf in einer Kiste mit Trockeneis bringen. Ich 
will ihn dem Präsidenten zeigen. Das habe ich ihm versprochen.«

Eine Kerze flackert in einem Alkoven unweit seines Platzes 
am Fenster. Es geht kein Wind, und es ist dunkel, die Sternbilder 
leuchten mit frostigem Licht, tröpfeln fahles Licht auf Heer herab, 
auf seine Stadt. Von dieser hohen Warte aus lässt er den Blick wan-
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dern, prüft, welche anderen Bezirke von Heer heute Abend keinen 
Strom haben. Seine Stadt inmitten dieser bedrohten armen Nation, 
hier in der Dritten Welt. Er schaut nach rechts in die Ferne, dorthin, 
wo Rohan wohnt. Und ihm kommt eine Erinnerung an jenen Tag, 
an dem er gesungen hat und sie seine Hände hob, um sie sich auf 
die Ohren zu legen, sie an sich zu pressen, eine an jede Seite ihres 
Kopfes. So stand sie und lauschte dem Lied, das über seine Arme 
zu ihr drang, nicht durch die Luft, das über Knochen, Blut und 
Muskeln in sie strömte. Zwischen ihr und dem Lied gab es nichts 
außer ihm selbst, und es sollte zu einem Ritual der beiden Lieben-
den werden, das sie noch oft wiederholten, ein Spiel des Staunens.

Er stellt das Transistorradio an, legt sich auf den Betonboden, 
auf die unbezogene Matratze, und hört Nachrichten, die Augen 
geschlossen. Noch sind in Afghanistan die Taliban an der Macht, 
aber die Amerikaner haben Spezialeinheiten ausgesandt – Special 
Forces, Guerillakrieger, die Allianzen zwischen Bevölkerungsgrup-
pen schmieden und den Aufstand organisieren. Währenddessen 
ziehen unablässig Düsenjäger mit zigtausend Kilo schweren Bom-
ben über den Himmel nach Afghanistan. Dahin will Jeo.

»Bist du dir sicher?«, hatte Mikal gefragt.
»Ja.«
»Hast du gehört, dass die Taliban unerfahrene pakistanische 

Jungen an die Front schicken, wo sie abgeschlachtet werden?«
»Die Organisation, der ich mich angeschlossen habe, hält sich 

aus allen Gefechten raus. Wir gehen da nicht hin, um zu kämpfen.«
Mikal hatte genickt. »In Ordnung.«
Wieder blickt er auf die Uhr. Dann schultert er den Rucksack, 

kneift ohne hinzusehen die Kerze aus, schließt die Tür, geht die 
Treppe hinunter und tritt auf die dunkle Straße. Zu spät fällt ihm 
das Radio ein, aber er kehrt nicht um, stellt sich lieber vor, wie 
Musik und Nachrichten durchs Zimmer hallen, bis die Batterien 
versagen.
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Jeden Augenblick jetzt wird die Rikscha kommen, um sie zum 
Bahnhof zu bringen. Rohan spitzt die Ohren und lauscht auf die 
Hupe des Fahrers, während er Sofias Zimmer betritt und auf dem 
Tisch zwei große Bücher mit Landkarten liegen sieht, deren Farben 
auch im Halbdunkel leuchten. Und selbst bei diesem Licht fällt 
ihm auf, dass einige Seiten herausgerissen wurden. Er fragt sich, 
wann das passiert ist.

Er streicht über die Farben, fast ein Abschiedsgruß. Sechzig 
Jahre ist er jetzt alt, und seit zwei Jahrzehnten werden die Augen 
schwächer. Noch fünf Jahre höchstens, länger wird er nicht mehr 
sehen können. Danach wird Helles zum Rätsel. Er muss die Augen 
in Belladonna und mit Tau verdünntem Honig baden, muss Licht 
ab einer bestimmten Intensität meiden, doch auch heute schon gibt 
es kurze Phasen, in denen ihm Schatten weiß erscheinen oder der 
ganze Himmel grün, die Hände kohlschwarz. Kleine indigofarbene 
Umrisse schieben sich wie Landmassen ins Blickfeld. Oder plötzlich 
herrscht eine goldene Abwesenheit von allem, eine leuchtende Aus-
löschung, die er selbst mit geschlossenen Lidern wahrnehmen kann.

Er ist gekommen, um ein Buch für die Fahrt auszuwählen. Dies 
ist das Haus Bagdad, dicht umrankt von den Rosen Iraks, zwei Zim-
mer, die für Sofia durchbrochen wurden. Er trägt die Atlanten auf 
die andere Seite des lang gezogenen Raums. Letzte Woche kamen 
zweihundert Kisten mit Büchern. Der Lastwagenfahrer, der sie lie-
ferte, reichte ihnen einen an Rohan und Sofia adressierten Brief. 
Ein ehemaliger Schüler aus der Anfangszeit von Ardent Spirit war 
kürzlich gestorben. Den Brief hatte er wenige Tage vor seinem Tod 
verfasst, und er schrieb, sie beide hätten in ihm eine heiße Liebe fürs 
Lernen geweckt, weshalb er im Laufe seines Lebens Abertausende 
von Büchern gesammelt habe. Diese hier vermache er nun Ardent 
Spirit, da er sich noch gut daran erinnere, wie kärglich die Schul
bibliothek seinerzeit bestückt gewesen war. Zwanzig Kisten hatten 
sie in Sofias Zimmer untergebracht, den Rest im Haus verteilt; ein 
Flur war mit einem Mal nur noch halb so breit.
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Rohan legt die Atlanten in eine der Kisten. Er begleitet Jeo nach 
Peschawar, weil er dort die Familie des verstorbenen Schülers auf-
suchen will, um ihr seinen Dank für das Geschenk zu überbringen 
und ein Gebet am Grab zu sprechen.

Kurz schlägt er Das Gilgamesch-Epos auf, dann Die Kartause von 
Parma und Naiyer Masuds Taoos Chaman ki Mynah; anschließend 
wirft er einen Blick in ein Buch über Geschichte; in der anderen 
Hand hält er die brennende Kerze.

Nach dem Fall Granadas im Jahre 1492 wurden zweihunderttau-
send Muslime zwangsweise zum Christentum bekehrt. Die Inquisition 
ließ Leichen ausgraben, um sicherzustellen, dass man sie nicht mit dem 
Gesicht nach Mekka begraben hatte, und Frauen war es verboten, einen 
Schleier zu tragen …

Er hört die Hupe des Rikschafahrers, der am Tor wartet, schließt 
die Fenster und schaut zum Fluss, an dessen Ufern sich jetzt Rei-
her und Kraniche zwischen hohen Schilfhalmen und Rohrkolben 
ihren Schlafplatz suchen. Das neue Gebäude der Ardent Spirit auf 
der anderen Seite des grünen, kaum bewegten Wassers besteht aus 
Beton, Glas und Stahl, ist aber immer noch in sechs Häuser einge-
teilt. Vor fünf Jahren hatte man Rohan aus der Schule gedrängt; 
seinen Platz nahm jetzt ein ehemaliger Schüler ein, der Rohans 
Kritik an dem, was den Kindern beigebracht wurde, nicht länger 
ertragen hatte.

Er verlässt Haus Bagdad und verriegelt die Tür. Jeos Wunsch, 
nach Peschawar zu fahren, um zu helfen, macht ihn ungeheuer stolz. 
Er weiß, wäre er selbst noch ein junger Mann, würde er wohl kaum 
in Peschawar bleiben: Er hätte sich nicht davon abhalten lassen, wei-
ter nach Afghanistan zu reisen. Und nicht nur, um zu helfen – er 
hätte gekämpft, das Land eigenhändig verteidigt. Sicher, wäre er 
im September damals in den Vereinigten Staaten gewesen, hätte 
er alles in seiner Macht Stehende getan, um die Unschuldigen in 
den attackierten Städten zu retten, hätte an ihrem Elend Anteil 
genommen. 
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Wie wollte man in diesen Tagen auch nicht um Hilfe bitten – 
Hilfe von anderen, von Gott –, wo es doch schien, dass um einen 
herum die Idee des Menschlichen selbst zerstört wurde?

Er ging zu Jeos Zimmer und murmelte dabei Verse aus dem 
Koran.

Man kann sich vorstellen, dass es einen Duft gab, ehe Blumen 
geschaffen wurden, die ihn verströmten; und so ist es, dass Gott 
die Welt erschuf, um sich zu offenbaren, um Gnade zu erweisen.

Ein-, zweimal im Jahr, vielleicht auch dreimal, kommt eine 
Frau in den Garten, das Gesicht uralt, der Blick gelassen, aber kei-
neswegs teilnahmslos; sie geht zum Rosenholzbaum und beginnt, 
jedes einzelne gefallene Blatt aufzuheben und sich genau anzuse-
hen. Man weiß nicht, ob sie im völligen Besitz ihrer geistigen Kräfte 
ist. Vielleicht ist sie bei Verstand und spielt die Verrückte nur zu 
ihrem eigenen Schutz. Vor vielen Jahrzehnten – lang ehe das Haus 
gebaut wurde, damals, als dieser Ort noch eine Wildnis war – hatte 
sie den Namen Gottes auf einem Blatt entdeckt, grüne Adern, die 
seine geheiligte Kalligrafie formten. Nun hebt sie jedes kleine Blatt 
auf und hofft auf eine Wiederholung des Wunders, nimmt es in die 
Hände mit einer Geste, als würde sie beten. Um sie herum geht das 
Leben im Haus weiter, und manchmal schaut sie zu, verfolgt die 
gewöhnlichsten Verrichtungen mit einem Interesse, das andere nur 
für bedeutsame Ereignisse aufbringen. Wenn es Herbst wird, muss 
sie stundenlang im Garten ausharren, dem Hin und Her des Win-
des folgen, der die Blätter in alle Winkel fegt. Später dann, wenn 
die Dämmerung hereinbricht, sitzen sie beieinander, sie und der 
Baum, bis irgendwann nur noch der Baum übrig bleibt.

Welch Bedürfnis ihre Suche befriedigt, ist ungewiss. Vielleicht 
gab es das Heilen, lang ehe es Wunden und Leiber gab, dem es sich 
widmen konnte.
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Wird eine Münze geprägt, küsst sie der Teufel.
Major Kyra steht auf dem Dach von Ardent Spirit, neben ihm 

der Hund. Es heißt, ein Saluki habe über den Propheten gewacht, 
sooft Mohammed betete, weshalb ein Hund dieser Rasse in der 
islamischen Welt gern gesehen wird.

Mit militärischem Schritt läuft der Major das halbmondför-
mige Dach ab, die Fingerspitzen im Fell des Saluki; die Ardent-
Spirit-Flagge flattert im Dunkeln. In der nächtlichen Stille hört er 
hoch über sich deutlich einen Schwarm Kraniche, das Schwirren 
der Flügel, eine Reihe bebender, heiserer Rufe.

Immer wieder schaut er zum alten Schulgebäude hinüber, zu 
den vereinzelten Kerzenlichtern in den Fenstern. Rohan wohnt 
jetzt dort, der Schulgründer. Nach dem Tod seiner Frau vor zwan-
zig Jahren hat er die Leitung seinem ehemaligen Schüler Ahmed 
überlassen, da Geld der Ruch des Teufels anhaftet und er, Rohan, 
sein Leben frei von aller Verstrickung mit Wohlstand, Gütern und 
Besitz halten wollte. Er blieb nur als bezahlter Direktor mit der 
Schule verbunden.

Ahmed war vor zehn Tagen in Afghanistan gestorben, und als 
sein Bruder hatte Major Kyra Ardent Spirit geerbt.

Der Hund belauert den Mond, als wäre er von ihm über-
rascht worden. Nebel steigt in breiten Schwaden vom Fluss auf, 
kreideweiß über schwarzem Schilf. »Ahmed die Motte«, so war 
er genannt worden, ein Name, den er sich mit fünf Jahren in der 
Kindermoschee in Abbottabad verdient hatte. Dort hieß es eines 
Tages, die ins Feuer geworfene Tüte enthalte Geld und Spielzeug, 
und Ahmed sah gelassen zu, wie sie verbrannte. Als man ihm aber 
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erklärte, die Tüte sei in Wahrheit voll mit Seiten aus dem Koran, 
verbrannte sich Ahmed die Hände bei dem Versuch, sie zu retten, 
wovon Narben zurückblieben und sein Name.

Letztes Jahr hatte Major Kyra Ardent Spirit besucht und gese-
hen, wie eine Reihe Jungen mit bandagierten Händen aus den 
Klassenzimmern kamen. Ahmed die Motte nachzuahmen gehörte 
inzwischen zum Unterricht.

Er weiß, dass Rohans Sohn Jeo und sein Ziehsohn Mikal heute 
Nacht nach Afghanistan aufbrechen. Und man hat ihm garantiert, 
dass sie nicht zurückkehren. Zumindest nicht lebend.

Fast zweiundsiebzig Stunden hat er jetzt nicht mehr geschlafen. 
Vorgestern ist er aus der Armee ausgeschieden, da er sich nicht mit 
der Allianz abfinden konnte, die die pakistanische Regierung mit 
den Vereinigten Staaten und dem Westen eingegangen war, um 
besagten Mächten bei der Vernichtung Afghanistans zu helfen.

Der elfte September. Allmählich beginnt er zu glauben, dass das 
alles gelogen war. Eine Verschwörung. Große Flugzeuge in niedri-
ger Höhe über eine Stadt zu fliegen ist keine leichte Sache. Da muss 
es wen gegeben haben, der die Flugsicherung manipuliert hat. Und 
es muss wen gegeben haben, der das Warnsystem fürs Pentagon 
ausschaltete. Nach dem, was er gelesen und gehört hat, scheint sich 
die Luftwaffe über eine Stunde lang nicht gerührt zu haben. Kyra ist 
Soldat, kennt sich also mit solch grundlegenden Dingen aus. Das 
war alles nur inszeniert, um einen Vorwand dafür zu haben, in ein 
muslimisches Land nach dem anderen einmarschieren zu können.

Er sieht hinüber zum Torbogen über dem Eingang zu Ardent 
Spirit. Zum Umzug der Schule in die neuen Gebäude wurde er 
vom ursprünglichen Haus hierhertransportiert. Als Rohan mit 
seiner Frau die Schule eröffnete, stand auf dem Bogen: Bildung ist 
die Grundlage von Gesetz und Ordnung. Bald darauf wurde dem von 
Rohan selbst das Wort Islamische vorgesetzt, offenbar gegen den 
Wunsch seiner Frau. Mit den Jahren hatte man den Spruch weiter 
verändert, von Islamische Bildung ist die Grundlage für Gesetz und 
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Ordnung zu Der Islam ist die Grundlage des Gesetzes, dann zu Der 
Islam ist der Sinn des Lebens, und heute steht dort: Der Islam ist der 
Sinn des Lebens und des Todes.

Unter Ahmed der Motte hatte Ardent Spirit Verbindung mit 
dem ISI aufgenommen, dem pakistanischen Geheimdienst. In 
vom ISI geführten Dschihad-Lagern wurden geeignete Schüler zu 
Kämpfern ausgebildet, die man dann zu Undercover-Operationen 
nach Kaschmir schickte. Das war der Grund für Rohans Streit mit 
Ahmed gewesen, der Grund, warum man Rohan vor fünf Jahren 
aus der Schule gedrängt hatte.

Mit Ahmeds Tod war die direkte Verbindung zum Geheimdienst 
gekappt. Kyra könnte sie wieder knüpfen, aber seit Armee und ISI 
Afghanistan im Stich gelassen haben, spürt er bei dem Gedanken 
daran nur einen großen Widerwillen. Die Schüler von Ardent Spirit 
gehören jetzt ihm allein; durch sie wird er seine Pläne verwirklichen, 
wird sie zu heiligen Kriegern ausbilden, geschult in der Irreführung 
des Westens und dessen Sympathisanten in diesem Land.

Wir sind keine Männer des Hasses, aber wir müssen Männer der 
Gerechtigkeit sein.

Als er gestern eintraf, um die Leitung der Schule zu überneh-
men, bereiteten sich die älteren Schüler darauf vor, in den Kampf 
nach Afghanistan zu ziehen, viele in Tränen aufgelöst angesichts der 
jüngsten Zerstörungen und Gräueltaten. Eine Million Menschen 
sind nach Pakistan geflohen, acht Millionen warten auf Hilfe. Man-
che Lehrer und einige ältere Schüler erzählten Geschichten über 
Rettungsmissionen und Heldentaten aus der islamischen Vergan-
genheit, über fromme Streiter, die bedrängte Völker erlösten, und 
die Zuhörer waren so hingerissen, dass sie laut riefen: »Fürchtet 
euch nicht! Aus Heer ist Hilfe auf dem Weg!« Hofften, dass man 
sie über die Jahrtausende hinweg hörte.

In einem der östlichen Stadtbezirke gibt es eine Wohltätigkeits-
organisation mit Madrasa, bislang von Ahmed die Motte geführt, 
aber dem ISI unterstellt. Die Organisation ist eine Fassade, hinter 
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der Jungen und junge Männer zu Dschihad-Kriegern ausgebil-
det werden. Gestern hatte ihm einer der Leute dort einen Stapel 
Papiere gebracht – Kyra wollte im Einzelnen wissen, wie Ahmed 
das Tagesgeschäft bewältigt hatte.

Der Mann hatte ein mit Namen vollgeschriebenes Blatt aus-
gewählt und ihm gegeben. »Der oberste Eintrag in der dritten 
Spalte.«

Der Name Jeo hatte Kyra nichts gesagt, doch entfuhr ihm ein 
überraschter Ausruf, als er im Feld Name des Vaters »Rohan« las.

»Er will nach Afghanistan zu einem Lazarett in der Nähe der 
Kampfgebiete«, berichtete der Mann, »ohne seiner Familie etwas 
davon zu sagen.«

Kyra hatte das Blatt angestarrt. »Und warum verbindet eine rote 
Linie seinen Namen mit einem Namen weiter unten? Mit Mikal?«

»Rohans Ziehsohn. Ein Eigenbrötler und Herumtreiber. Ein 
Ausreißer. Ich dachte daran, Rohan Bescheid zu geben, da ich mich 
fragte, ob wir ihm das angesichts seiner früheren Verdienste für 
Ardent Spirit nicht schuldig sind.«

Das Ausmaß seiner Wut war für Kyra selbst überraschend. Der 
Schlafmangel. Die Art, wie sein Bruder vor kaum zwei Wochen 
ums Leben gekommen war. »Jetzt ist wohl kaum der richtige Zeit-
punkt, sich Mitleid oder Barmherzigkeit hinzugeben«, erwiderte er. 
»Lassen Sie es mich in aller Deutlichkeit sagen: Ich möchte, dass 
dieser Junge mitten ins Zentrum des Kriegsgeschehens geschickt 
und in eines der Gefechte dort verwickelt wird. Tun Sie dies zu 
Ehren von Ahmed. Ihm schulden wir mehr als Rohan. Wissen Sie 
denn genau, wohin Jeo soll?«

»Natürlich. Wir sind schließlich diejenigen, die ihn losschicken. 
Also kennen wir nicht nur sein Ziel, sondern mehr oder weniger 
auch die Route, die er nehmen wird.«

»Dann kümmern Sie sich drum.«
Auf einem Markt in Kaschmir war eine Bombe explodiert 

und hatte zwei indische Soldaten, aber auch einige unbeteiligte 
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Passanten getötet. Etwa zur gleichen Zeit war in einem anderen 
Teil Kaschmirs ein Sprengsatz verfrüht detoniert und hatte den 
Jungen getötet, der ihn anbringen sollte. Da man beide Vorfälle 
zu Ardent Spirit zurückverfolgte, hatte Rohan den Schulleiter zur 
Rede gestellt, aber Ahmed hatte nur geantwortet, er hege schon 
lange Zweifel an Rohans Glaubensfestigkeit.

»Du hast mir immer wieder versprochen, dass in dieser Schule 
nichts passiert, was irgendwie mit dem Dschihad zusammenhängt«, 
sagte Rohan. »Du hast mir dein Wort gegeben.«

»Ich gab es einem Ungläubigen.«
»Dein Ehrenwort.«
»Es kommt immer darauf an, wem man es gibt.«
Und dann hatte Rohan für Empörung gesorgt und alle gegen 

sich aufgebracht, als er sagte, es freue ihn, dass der zweite Attentäter 
beim Anbringen des Sprengsatzes gestorben sei, ja, es stimme ihn 
zufrieden und dankbar, denn so sei es dem Jungen erspart geblieben, 
seine Mitmenschen zu töten. »Allah bewies Mitleid mit diesem 
irregeführten Kind, ehe es unschuldiges Blut vergießen konnte.«

Da hatte man ihn dann gezwungen, Ardent Spirit zu verlassen.
Major Kyra – er muss lernen, sich in Gedanken nur noch Kyra 

zu nennen – geht die Treppe hinab zum Haus Bagdad; der Saluki 
tollt vor ihm her, kehrt auf dem untersten Absatz um und rennt 
geschmeidig alle Stufen wieder hinauf. Als Kyra eine Lampe anzün-
det, wirft er einen flüchtigen Blick auf sein Spiegelbild im Fenster, 
das Gesicht vernarbt seit der Explosion vor zwei Jahren im Krieg 
gegen Indien.

Er denkt an den Zug, der Rohan und die beiden Jungen in die-
sem Moment nach Peschawar bringt, schlägt den Koran auf und 
beginnt zu lesen. Bei den schnaubenden Rennern, die Feuerfunken 
schlagen, alsdann frühmorgens anstürmen und damit Staub aufwirbeln, 
und so in die Mitte des Feindes eindringen! Wahrlich, der Mensch ist 
undankbar gegen seinen Herrn; und wahrlich, er bezeugt es selber …
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Nach drei Stunden Zugfahrt verlässt Mikal seinen Platz. Jeo hat 
ihm gesagt, welches Abteil Rohan für sie reservieren ließ. Vier 
Waggons von hier. Die Passagiere regen sich nicht, als er den Gang 
entlanggeht; der Lärm des Zugs vermag sie in ihrem Schlaf nicht 
zu stören.

Nach dem ersten Klopfen schiebt Jeo den Riegel zurück; Zärt-
lichkeit regt sich in Mikal, als er auf dem unteren Bett die hagere, 
in eine Decke gehüllte Gestalt des schlafenden Rohan sieht. Sein 
Ziehvater weiß nichts davon, dass er mit nach Peschawar fährt. Sie 
haben es ihm verschwiegen, um unnötige Fragen zu vermeiden, 
auch weil sie fürchteten, ihre Antworten könnten seinen Verdacht 
wecken.

Jeo hat die Karten dabei. Sie gehen über den langen schmalen 
Gang, hocken sich nebeneinander an die Zugwand und studieren 
die Karten mithilfe einer Taschenlampe; im Fenster über ihren 
Köpfen gleitet die Nacht vorbei. Der helle Lichtkreis wandert über 
das Terrain, weshalb es aussieht, als wäre die Sonne an die Erde 
herangerückt, wie es laut Koran am Jüngsten Tag geschehen wird, 
sehr nahe, auf anderthalb Speerlängen. Langsam liest Mikal die 
englischen Wörter auf der Karte, Silbe um Silbe. Manchmal Buch-
stabe um Buchstabe. Mit der Sprache haperte es während seiner 
Schulzeit am meisten. Vom Lesen, Schreiben oder Sprechen einmal 
ganz abgesehen, hatte er, als er das letzte Mal zu lesen versuchte, 
einen Teil des Alphabets auch vergessen.

»Da oben«, sagt er und deutet auf einen Berg, »habe ich letztes 
Jahr mit einigen Männern Gold geschürft.«

»Es gibt Gold in den Bergen Pakistans?«
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