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I
Anmerkungen zum Scheitern

Doch in den Staub wenn das dahinsterbend dunkele
Blut einmal sich gemischc hat,
Wer ruft es mit Zauber zuriick ins Leben?

AISCHYLOS, AGAMEMNON






Geschichte ist der dritte Elcernteil.

Kurz nach Einbruch der Nacht kommt Rohan auf seinem Weg
durch den Garten cine Erinnerung an seinen Sohn Jeo, cine Erinne-
rungan dessen Kindheit, die ihn langsamcr gchcn und schlief8lich
stchen bleiben lisst. Der Strom ist ausgefallen und im Haus bren-
nen an mehreren Stellen Kerzen. Wunden, heifdt es, verstromen
unter gewissen Umstinden Licht — beriithrt man sie, bleibt ihre
Helligkeit an den Hinden haften -, und als Rohan die brennen-
den Kerzen siche, scheint ihm jede Flamme in seinem Haus cine
Verlctzung zu sein.

Eines Abends, als er Jeo eine Geschichte erzihlee, verzog sein
Sohn bekiimmert das Gesicht. Rohan hieltinne, ging zu ihm, nahm
ihn in den Arm und spirte, wie heftig der kleine Korper zitterte.
Mit cinsetzender Dimmerung redete der Junge sich stets ein, dass
er weiterleben wird, auch wenn er einschlift, dass er jenseits der
Nacht wieder im Licht auftaucht. An diesem Abend aber plagte
ihn etwas anderes. Schlie8lich verriet er, sein Kummer sei durch das
Auftauchen des Bosewichtes in der Geschichee ausgelst worden.
Um ihn zu trésten, lachte Rohan leise und fragte dann:

»Hast du denn je cine Geschichte gehére, in der am Ende das
Bose siegr? «

Der Junge dachte cinen Augenblick nach, ehe er antwortete:

»Nein, aber ehe der Bose verliert, tut er den Guren weh, und

das macht mir Angst.«



Rohan schaut aus dem Fenster; sein Blick ruht auf dem Baum, der
von seiner Frau gcpﬂanzt worden war. Zwanzig]ahrc istesjetzt her,
dass sie vier Tage nach Jeos Geburtstarb. Der Duft der Baumbliiten
kann ein Gcspréch verstummen lassen; Rohan kennt keinen rei-
neren Quell der Melancholie. Etwas bewegt sich im Wind - cine
Handvoll Laub an cinem Zweig, wic ihn ein Soldac vor der Schlache

pﬂ[ickt, um an Hclm Zu tarnen.

Er sicht auf die Uhr. In wenigen Stunden wird er mit Jeo zu ciner
langen Reise aufbrechen; sic fahren mit dem Nachezug nach
Peschawar. Esist Oktober. Letzten Monat wurden die Vereinigten
Staaten angegriffen, ein Tag des Feuers fir ihre Stadee. Woraufhin
westliche Armeen in Afghanistan cinfielen. »Die Schlacht um das
World Trade Center und das Pentagon<, so nennen manche hier
in Pakistan den Terrorangriff im September. Laut ihrer Logik gibe
es in einer schuldigcn Nation keine Unschuldigen. Folgerichtig
werden Wochen spiter nun die Gebiude, Obstwiesen und Berge
Afghanistans von Granaten und Brandbomben zerfetze. Die Ver-
wundeten und Verletzeen bringt man nach Peschawar - und Jeo
mochte in die Grenzstadt, um zu helfen. Morgen frith werden
Vater und Sohn nach ciner zehnstﬁndigcn Fahrt durch die Nacht
dort ankommen.

Das Fcnsterglas zeige Rohans Spiegelbild — die dunkelbraune
Iris der Augen, den farblosen Bart, dem das Kerzenlicht einen leich-
ten Glanz verleiht. Das Gesicht ein Protokoll der Zeitenlast auf
seiner Seele.



Erste Mondstrahlen fallen auf Zweige und Laub, kaum dass er
in den Garten geht. Aus dem Alkoven nimmt er eine Lampe mi,
bleibt unterm Persischen Flieder scchen und blicke hinaufin die rie-
sige Krone. Die hochsten Baume im Garten sind zchnmal manns-
hoch, doch selbst wenn Rohan den Arm mit der Lampe ausstrecke,
durchdringt das Licht kaum die erste Blitterschicht, weshalb er die
Vogelschlingen nicheschen kann - dieses Netz dinner Stahldrihee
tief versteckt im grianen Baldachin -, gcschmcidigc Knoten, die
sich gerade so weit zuzichen, dass sie einen Fliigel, einen Hals in
zarter, harmloser Gefangenschaft halten.

Zumindest hat der Fremde das behauptet. Der Mann war am
spaten Vormittag zum Haus gekommen und hatee gefrage, ob er
die Fallen spannen diirfe. Auf seinem rostigen Fahrrad war hinten
cin grofier rechteckiger Kifig befestige. Er fahre durch die Stadt,
erklirte er, mit einem Kéifig voller Vogel, und die Leute bezahlten
ihn dafir, eines oder mehrere der Tiere freizulassen, cine mitfih-
lende Tat, durch die der Kunde Vergebung fiir cinige sciner Siinden
erlangte.

»Man nenntmich den Vogelbegnadiger«, sagte er. » Derbefreite
Vogel zwitschert ein Gebet tir den, der seine Freiheit erkaufe. Und
die Gebete der Schwichsten hat Gott noch nie ignoriert. «

Er fand den Gedanken des Fremden alles andere als einfach,
die Logik hanebiichen. Falls ein Vogel cin Gebet fur den spriche,
der scine Freiheit erkauft, wird er sich da niche fir die Bestrafung
desjcnigen cinsetzen, der ihn gefangen nahm? Und auch des-
jenigen, der das Fallenstellen ermégliche? Rohan hatte dariber
nachdenken wollen und den Mann gebeten, spiter noch cinmal
wicderzukommen. Dochals er aus seinem Nachmittagsschlifchen
erwachte, musste er feststellen, dass der Vogelbegnadiger ihren
kurzen Wortwechsel als Zustimmung gedeutet hatte. Wihrend
Rohan schlief, war er zum Haus zuriickgekehre, um zahllose
Schlingen auszulegen; Jeo gegeniiber hatte er behauptet, Rohans
Einverstindnis zu haben.



»Er hat gesage, er komme gleich morgen frith wieder, um die
Vogel cinzusammeln<, erklirte Jeo.

Wihrend Rohan im Garten umbhergeht, schaut er hinauf in
die breitarmigen Biume zu den abertausend schlafenden Blittern.
Hin und wieder kommt eine Bé auf, ansonsten aber herrsche Stille
und Reglosigkeit, dic vollkommene Ruhe der Nacht. Er nimmran,
dass bereits viele Fallen ausgelost wurden, und muss sich unwill-
kiirlich Angst und Leid der gcfangcncn Vogel ausmalen, die
tagsiiber noch flotend durchs Laub gehuscht waren. Nun meint
Rohan beinah spuren zu konnen, wie Augcnpaarc eins ums andere
erloschen.

Jegrofer die Siinde, desto seltener und teurer der Vogel, den es
braucht, ihre Vergebung zu crlangcn. Fithre der Vogclbegnadiger
sein Geschift nach diesem Prinzip? Ein Spatz fir cinen kleinen
Betrug, aber einen Paradiesschnipper oder Glanzfasan tiir den, der
Zweifel an der Existenz Allahs zulisst?

Rohan legt cine Hand an dic Rinde, als wolle er den kleinen
Geschopfen Geduld und Mut hinaufschicken. Er war Griinder
und Dircktor ciner Schule, und seine Zuncigung fir diesen Baum
wurzeltin dessen Verbindung zur Gelehrsamkeit. Von alters her hat
man Schreibtafeln aus seinem Holz gemache, woran der lateinische
Name des Schulholzbaumes erinnert: Alstonia scholaris.

Die Lampe vor sich hertragend, geht er zur Riickseite des Hau-
ses, das mitten im Garten stehe. Vor Beginn der Bavarbeiten hatte
er die Stidte Mekka, Bagdad, Cordoba, Kairo, Delhi und Istan-
bul aufgesuche, die sechs Orte frither Pracht und Hoffnung des
Islam. Aus jedem brachte er eine Handvoll Staub mit, den er im
weiten Bogen auswarf, um dann zuzuschen, wie ihm Glaube, Urteil
und Wahrheit aus der Hand wehten und sanft zu Boden sanken.
In Gestalt cines Halbmondes, ciner Sensenklinge, wurde entlang
dieser reinigenden Linie dann das Fundament ausgehoben.

Im neunzchnten Jahrhundert hatte Rohans UrgrofSvater auf
diesem Land Pferde geziicheet, Tiere, die weithin dafiir bekanne



waren, drahtig, flink und kraftvoll zu sein, sowie dafiir, selbst auf
steinigem Grund ohne Hufeisen laufen zu kénnen. Im Juli 1857, also
zur Zeitdes Aufstandes gegen die Briten, suchte den Pferdeziichter
am Tag ciner Sonnenfinsternis cine Schar Mianner auf, Rebellen, die
wihrend jener sicbzehn Minuten Halbdunkelheit von der » Sache«
redeten, von der Nation, und die mit ihren Worten wie mit Pfeilen
auf die bewaftnete Macht des Empires zieleen. GrofSbritannien war
damals die machtvollste Nation der Erde, es stiinde nichts weni-
ger als das Schicksal der Welt auf dem Spicl, und sie briuchten
seine Hilfe. Doch er sagte, er konne ihnen keine Pterde gcbcn, die
Norfolk-Traber und Arabcr-Hengstc, die Dhanni-, Tallagang- und
Kathiawar-Stuten - sic scien in eine cinsame Gegend geschicke
worden, um sie vor dem Ludhiana-Fieber zu schiitzen, das in der
Gegend grassierte.

Als sich die Aufstindischen abwandten und gehen wollten,
klaffte vor ihnen der Boden auf, ein Riss wuchs und gewann stern-
formige Gestalt, in deren Mitte cine kleine Kugel aus schwir-
zestem Glas sichtbar wurde. Gleich darauf‘begriffcn sie, dass sie
auf ein Auge schauten, ein uraltes Funkeln, das sie durch die Ein-
geweide der Erde anstierte. Ein Phantom. Eine Chimire. Noch eine
Sckunde, und der ganze Pferdekopfkam zum Vorschein, der mich-
tige, muskuldse Hals ruckee und verspritzte Sand in sonnenfinstere
Luft. Die Hufe fanden, was sie an Halt brauchten, der gcwaltige
Brustkorb folgte, dic grofien, starken Schenkel. Fleisch entriss sich
dem lebenden Planeten.

Dic Erde explodierte. Ein Dutzend Pferde, dann fast zwei Dut-
zend, ihr lautes Wichern durchschnite die Luft nach den im Dun-
keln gefangenen Stunden. Eine Eruption wiitender Seelen aus der
Unterwelt. Aufgcworfcnc Scholle, Gebriill aus befreiten Miulern
und das Entsetzen der Manner im Taglichtd:’immer.

Rohans Urgrofivater war zuvor dariber informiert worden,
dass die von den Briten gejagren Aufstindischen versuchen woll-

ten, sich seine Pferde zu nchmen. Mehrere Stunden lang hatte er



darauthin mit seinen neun Séhnen eine Grube ausgchoben, die
tiefer war als ihr grofiter Hengst. Dann wurden alle fiinfundzwan-
zig Tiere hincingcfiihrt, die schwarzen, weifSen, braun gcschccktcn
und rotschimmeligcn, deren Farben hell in den schrig cinfallenden
Strahlen der untergehenden Sonne schimmerten.

Die Minner liebten ihre Pferde, und diese vertrauten ihren Her-
ren, alsihnen die Augen verbunden und sie ins Loch gefihre wurden.
Erst als man anﬁng, sic mit Erde zuzuschiitten, als die Sandschiche
um ihre Beine immer hoherwuchs, begannen sie, mit den Hufen auf
denBoden zu trommeln. Streifen wcifgsalzigcn Schaums zeigten sich
aufihren Leibern, wihrend die Manner mitleisen Stimmen die Tiere
beruhigten, sie zu trésten versuchten. Nichesdestotrotz wurde die
Arbeit stetig und entschlossen die ganze Nacht fortgcsetzt, wihrend
iiber ihnen die Sterne erschienen, um schlieflich wie cin gliserner
Wald am Firmament zu hiingen; und spater dann, als ein Unwetter
nahte und die Nacht wild war vor elekerischer Spannung, sah der
Himmel aus, als herrschte droben glcichfalls Krieg und Rebellion,
blofS weil sie nicht zulassen wollten, dass auch nur ein einziges Pterd
indie Hinde der Aufstindischen fiel, die, fand Rohans Urgrofivater,
irrcgclcitct waren; seine Treue galt allein den Briten.

»Werde!«, hatte Allah dem Siiddwind befohlen, und der Voll-
blutaraber ward gcschaffcn.

Als den zehn Minnern schliefflich Erbarmen das Herz
crweichte, schritten sie die Reihen ab und stiilpten tiber jeden Pfer-
dckopfeinen gro@en Korb, cine aus Grashalmen und Palmwedeln
gewobene Kapuze, cine Luftrasche, damit die Tiere atmen konn-
ten. Dann stiegen sic aus der Grube und bcganncn, sie génzlich
mit Erde zu fillen, wobei sie sich vergewisserten, dass die Korbe
Vollstéindig verdeckt wurden bis auf cin daumcnabdruckgrofgcs
Loch, durch das Luft eindringcn konnte. Als sich hinter den Min-
nern bei Sonnenaufgang schliefSlich ein leuchtend roter Rand am
Horizont zeigte, war aus der Tiefe nichts mehr zu vernechmen als

cin schwaches Beben der Hufe. So begannen sie, auf die Ankunft
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der Rebellen zu warten, und meinten plétzlich nur allzu deutich

zu spiiren, wie schwer ihr Gewiche auf der Erde lastete.

Insckten werden von der hellen Lampe in Rohans Hand angezogen,
als er zuriick zum Haus gehe, Nachtmotten wie Spane von cinem
Bleistiftanspitzer, Motten so iibergroff und so intensiv betiipfelt,
dass man sie mit Schmcttcrlingcn verwechseln kann.

Vor ihm auf dem Weg liegt cine schwarze Feder von cinem der
sich wehrenden Vogel iiber ihm.

Der Aufstand wurde letzdlich niedergeschlagen, und eintausend
Jahre islamischer Herrschaft fanden in Indien ein Ende; GrofSbri-
tannien nahm das Land Vollsténdig in seinen Besitz. Eine muslimi-
sche Nation ging an Ungliubige verloren, und Rohans Vorfahren
hatten ihren Anteil daran gchabt.

Dies war der jahrhundertealte Makel, den Rohan zu tilgen ver-
suchte, als er Erde aus Allahs sechs gclicbtcn Stidten verstreute:
Mekka, Bagdad, Cordoba, Kairo, Delhi und Istanbul. Er hatte sie
ungefihr doreverstreut, wo die Grube gewesen war, das Grab der

Pferde, der Erdspalt, aus dem sie sich befreien konnten.



Die Gartenmauer ist mit dem Jasmin der Dichter behangen, mitder
Landesblume Pakistans. Jeo geht daran entlang, bis er das Zimmer
betritt, das cinmal das Biiro seiner Mutter gewesen war. Er stelle
dic brennende Kerze auf den Tisch, dessen Arbeitsplacte mit den
Tintenflecken ihres Fillers tibersit ist. Seit ihrem Tod wurde das
Kalenderblatt niche mehr abgerissen, scit dem Monat, in dem er
geboren wurde.

Erschligt cin grofSes Buch mit Karten auf, sein Atem der einzige
Laut im Zimmer. Er hat gelogen, als es um die Fahrt nach Pescha-
war ging. Er will da sein, wo er am notigsten gebraucht wird — will
so nahe wie méglich am Gemetzel des Krieges sein -, weshalb er
heimlich alle Vorbereitungen datiir getroffen hat, iiber Peschawar
nach Afghanistan einreisen zu konnen.

Im spirlichen Liche iiber die Karten gebeug, studiert er die
Geografie der Nordwest-Grenzprovinz, wohin er heute Abend mit
seinem Vater fihre. Der Blick wandert von Ort zu Ort. Dort erhebe
sich der Bcrgrﬁcken Pir Sar, den Alexander 326 v. Chr. belagerte -
cine so kolossale Bastion, dass selbst Herakles, heifSt es, der Sohn
des Zeus, sic unbczwingbar fand. 1221 hatte Dschingis Khan den
letzten Mongolentiirsten Zentralasiens bis in diese Gegend gleich
sitdlich von Peschawar Vcrfolgt. Und dortliegt auch Pushkalavari,
im finften, sechsten und siebten Jahrhundert bei chinesischen
Pilgern beliebt, weil Buddha dort einst seine Augen als Almosen
dargeboten hatte.

Dass er die Grenze nach Afghanistan iberqueren will, hat er
nicht nur dem Vater Vcrschwicgcn. Damit sie sich nicht unnatig

aufregt, hat Jeo auch seiner Frau, mit der er seit zwolf Monaten
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verheiratet ist, kein Wort von seinem Vorhaben gesage, cbenso
wenig der Schwester oder seinem Schwager. Rohan wird ihn heute
Abend nach Peschawar bcglcitcn und ﬁbcrmorgcn zuriickreisen,
dann aber sollte er, Jeo, bereits in Afghanistan sein.

Als Kind schlief er oft ein, wenn sein Vater ihm Geschichten
erzihlee, und dann triumee er von Méirtyrcrn. Er sah sie, wie
sic am Boden lagen und wic ihnen die Seele aus dem Leib fuhr,
behutsam untergehake von Engeln oder anderen gefliigelten
Wesen; Sonne und Wolken rot, die fliegenden Vogel blutbeflecke.
Im Traum wusste er, dass sie mit Furcht einfloféender Entschlos-
senheit und ebensolcher Kraft gckémpft hatten, beides nicht
durch den Krieg geschmiedet, sondern durch ihn nur offenbare,
waren diese Stirken doch schon lang vor ihrer Geburt in ihnen
angelege gewesen. Und wihrend er schlief, wusste Jeo, dass sic alle
er selbst waren, dass sie jene Minner waren, die er selbst vor die-
sem heutigen Mann gewesen war, die Geistertausende, die iiber
Generationen zuriickreichten. Und wihrend er schlief, lehrten sie
ihn nicht nur etwas iiber Leben und Tod, sondern etwas tiber das
ewige Leben und den Tod.

Sorgsam trennt er mehrere Seiten aus dem Buch; in diesem
Licht schen Afghanistans Berge, Hﬁgel und endlos sich verzwei-
gcndcn Felsschluchten wie zerkniilltes Papicr aus, weshalb wohl
kurz der Wunsch in ihm aufflammt, sie glatt streichen zu wollen.
Laserstrahlgefihree Bomben fallen auf die Blitter in seiner Hand,
aus dem Arabischen Meer herbefohlene Raketen, abgefeuert von
amerikanischen Kriegsschiffen, die so lang sind, wic das Empire
State Building hoch ist.

Erverlisst das Zimmer, durchquert den Garten und lost, sooft
er das Laub streift und aufwires blicke, Bewegungen aus, in jede
Richtung flichende Schatten. Ist cin Vogel inder Schlinge gefangen,
zichen sich gleich mehrere Knoten zusammen, die den Kérper hal-
ten und verhindern sollen, dass das Tier sich durch wildes Flattern

verletze.



Auf der Terrasse stecke er die Karten in seine Reisetasche. Lam-
penlicht erhelle das Fenster des Zimmers, das er sich mit seiner
Frau Naheed teilt; ihr Schatten gleitet iiber die Wand. Das Liche
ist bernsteinfarben wie ihre Augcn, und in Gedanken sicht er die
dunkle Kaskade ihrer Haare, spiirt wic jede Nache das Gewiche
ihrer Hand auf seiner Brust. Wieder einmal iiberkommet ihn das
Verlangen, der Wunsch, in Reichweite ihrer Arme zu sein, weif$
er doch, dass er sie nach heute Nacht eine Weile nicht sehen wird.
Er geht iiber den dunklen Flur und betrite das Zimmer; sie drehe
sich zu ihm um.

Mikal beglcitct ihn nach Afghanistan. Es war cine zuféllige
Begegnung, letzee Woche, als Jeo mit dem Motorrad iiber die Grand
Trunk Road zur anderen Seite der Stadt fuhr. Dort stellte er sich
offiziell im Hauptquarticr jener Organisation vor, die Leute nach
Afghanistan schicke. Sie brauchen Arzte - Jeo absolviertan der Fach-
hochschule fir Medizin zwar erst sein dritees Jahr, die Ausbildung ist
also noch langc nicht beendet, trotzdem freute man sich tiber sein
Hilfsangebot. Es handelt sich um eine Wohltéitige Organisation, zu
der cine Madrasa gehért, in der dic Kinder der Armen lesen lernen -
zwanzig Riume, die von murmelnden Stimmen widerhallen, ein
Bienenstock der Warnung und des Lobs —, und er war bereits wieder
aufdem ch nach draufSen, als er jcmandcn aus ciner nahen Tiir tre-
ten sah. Im Gesicht der Ausdruck uniiberwindbarer Verlassenheit.

>>Mil<al.<<

Falls Licbe bcginnt, wenn man einen Blick auf die Einsamkeit
desanderen erhasche, dann liebte er Mikal, seit sie beide zehn Jahre
alt gewesen waren.

Mikal blickte auf, und Jeo ging zu ihm; sie umarmeen sich.

»Was machst du hier?<, fragte Jeo, als sic sich voncinander
l6sten.

Mikal umarmte ihn aufs Neue. »Ich habe cin paar Gewehre
repariert und hcrgcbracht«, sagte er schliefflich und redete wie

immer mit cinem gewissen Nachdruck, wobei die in der Mitte
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zusammenwachsenden Brauen kaum wahrnehmbar zuckeen.
»Schlieflich arbeite ich in cinem Waffengeschife.«

Die Madrasa war ertiillt vom Lirm der Kinder, die, da sic kaum
ctwas anderesals die Entbehrungen des Lebens kannten, so beteten,
wie sic affen, nimlich mitc grofier Gier.

Jeo zégerte keinen Moment, Mikal von Afghanistan zu erzih-
len. Seinem Beinahe-Bruder. Seinem Blutsbruder in allem, bis auf
den Namen. Zehn Jahre war Mikal ale gewesen, als er und sein dlte-
rer Bruder in Jeos Haus kamen, Mikal mit ecinem Buch tiber Stern-
bilder unterm Arm, gro@c Blatter mit Heroen und Ungeheuern in
diamantbesetzten Netzen. Da sich herausstellee, dass der Welpe
in sciner anderen Armbeuge cin Wolf war, mussten sie ihn nach
kaum zwei Monaten wieder laufen lassen. Mikal und Jeo waren
gleichaltund wurden bald unzertrennlich, Jeo ganz cingenommen
von Mikals Wachsamkeit und Sclbstgcnﬁgsamkcit, der Anmut, die
jede seiner Bewegungen prigte, von gelegentlichen Aussetzern ein-
mal abgeschen, immer dann, wenn ihn irgendwas drgerte oder er
nicht gefunden werden wollte.

»Du gchst nach Afghanistan?<, fragte Mikal, als Jeo ver-
stummite.

»Nur fir cinen Monat. Spiter ziche ich vielleiche fiir linger
hin.«

»Und was ist mit deinem Studium?«

»Holich nach.« Jeo war zwolf Jahre ale gewesen, als Rohan ihn
zum ersten Mal zu einer OP mitnahm, und mit dreizehn wusste er
bereits so manches von dem, was Studenten an der Fachhochschule
im ersten Jahr bcigcbracht wurde.

Als sie mit dem Motorrad durch den Verkehr brausten — er
brachte Mikal zuriick zum Waffengeschift -, sagte er iber die
Schulter gewandt: »Du hast mirimmer noch nicht erzihlt, warum
duletzees Jahr so volligabgetauchtebist. Selbst meine Hochzeit hase
duverpasst. Und scither nur ein kurzer Besuch. Manchmal fragc ich

mich, ob du iiberhaupt noch weifft, wie meine Frau heifst. <
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»Ich habe ja nicht gewusst, dass du heiratest«, sagte Mikal.

Mikals Elcern waren beide Kommunisten gewesen, und den
Vater hatte man verhaftet, als Mikal zur Welt kam; seit dem Tag
ward er nicht mehr gesehen. Der Tod der Mutter cin Jahrzehne spa-
ter war fiir Rohan dann Anlass gewesen, Mikal und seinen Bruder
bei sich autzunchmen. Immer wieder kamen Leute zu Mikal, die
cine schwere Zeit durchmachten, und baten ihn, fiir sie zu beten,
da Allah die Fiirbitten von Whaisenkindern angeblich niemals
ignorierte.

In den Regalen des Waffenladens stapelten sich die AK-47 in
Sechserreihen. Wiren sie eche, wiirden sie achtzigtauscnd Rupicn
das Stiick kosten, aber es handelte sich um Kopien, die man fiir
cin Viertel des Preises bekam. Einen Tag, nachdem der Westen in
Afghanistan einmarschierte, wurde ein » Frémmigkcitsnachlass«
tir jene cingcfiihrt, die cin Gewehr kaufen wollten, um im Dschi-
had zu kimpfen. Es gab auch Nachbauten dlterer Gewcehre, Watten,
wie man sic im Zcughaus des Towers von London finden konnte,
chinesische Pistolen, Kaliber 30, oder argentinische Ballester-Moli-
nas. An der Wand hing cin grofies Foto von einem Vogelschwarm,
Adler, die man dazu abgerichtet hatte, in den Kriegen der Men-
schen zu kimpfen, die Schwingen ausgebreitet wic lebende Buch-
stiitzen — ein Traum aus der Vergangenheit des Landes.

Der Inhaber trug Mikal diverse Reparaturarbeiten auf und ver-
lieR den Laden, um dem Ruf des Muczzins zu folgen. An einem
Gewehr klemmte der Abzug, und der Besitzer cines Revolvers
wollte, dass seine Watte beim Abschuss lauter knallte. Mikal [6ste
den Handschutz, entriegelte den Verschluss und nahm den Lauf
ab. » Afghanistan also«, sagte er.

»Du bist der Einzige, dem ich davon erzihle habe. «

»Und wenn dir was passiert?«

»Kommst du uns vorher noch besuchen?« Die Bande zwischen
ihnen waren stirker geworden - Jeos Schwester hatte Mikals Bru-

der geheiratet.
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»Dir konnte da draufSen was zustofSen, Jeo. Man konnte dich
umbringen, oder du kommst ohne deinen Verstand zuriick, ohne
deine Arme oder Beine, deine Augen. <

»Was, wenn jeder so denke? «

Mikal liefS den Blick auf ihm ruhen, dann machte er sich wie-
der an die Arbeit. Jeo meinte beinahe spuren zu kénnen, wie sich
sein Verstand ans Werk machte. Wenn Mikal etwas Mechani-
sches sah, musste er dessen Geheimnis erkunden. Einmal hicte
er fast cinen Hubschrauber gestohlen. »Warum haben die auch
den Schlissel stecken lassen?«, sagte er. »Ich hab’s mir erstanders
ﬁberlegt, alsich die komplizierte Steuerung sah.« Mit vierzehn
hatte er schon cinen Bulldozer gefahren, verschiedene Autos, cin
Boot.

»Frither hast du Spiclzeug gemache«, sagte Jeo.

Mikal lehnte sich auf dem Stuhl nach hinten, 6ffnete, ohne hin-
zuschauen, den Schrank in seinem Riicken und holte einen kleinen
aufzichbaren Laster heraus, drehte mehrmals den Schliissel und
stellte das Fahrzeug auf den Glastresen. Jeo hielt abwartend die
Hand hin und fing das Spiclzeug auf, als es tiber den Rand fiel.

»Kannst du behalten. Gehore dir.« Mikal schob ihm den
Schlisssel iiber den Tresen zu. »Und was, wenn ich sage, dass ich
mitkomme?«

»Ich brauche keinen Aufpasser.«

Mikal hatte dic Ladeklappe geoffnet und den Hahn halb
gespannt, hicltjetzt aberinne und blickte auf. »So habe ich esnicht
gemeint.« Dann drehte er die Trommel und holte die Patrone mic
dem Auswerfer aus der Ladekammer.

Anschliefend steckte er sich eine Gold Flake an und sagte
mit breitem Grinsen: »Ich rauche fiinf Stiick am Tag, Meine finf
Gebete.«

Jeo rang sich cin Licheln ab. »Du kommst noch in die Hélle<,
sagte cr,um gleich darauffortzufahren: »Hast du das ernst gemeine?

Willst du wirklich mitkommen?«
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»Ja, ich gehe nachher noch mal hin und lass mich eintragen. «

»Und was willst du tun? «

»Ich hole fiir dich die Verwundeten vom Schlachtteld. « Ohne
ihn anzuschen, setzte er nach einer Weile hinzu:

»Und ich weif$ ihren Namen noch, Jeo. Ihren Namen und auch,

dass sie vom Propheten abstammt.«

Naheed schiebt Jeos Arm von ihrer Hiifte. In kaum zwei Stunden
wird er mit Rohan den Zug nach Peschawar bcstcigcn, tir den
Augenblick aberisterin cinenleichten Schlafgesunken. Sie knbpft
sich dic Tunika bis zum Hals zu, scche auf und will gehen, als cin
kleiner Ruck sie plétzlich zuriickblicken lisst. Jeo liegt auf ihrem
Schleier. Als sie im Kerzenschein zu ihm zuruckgeht, erkennt sie,
dass er sich sogar cinen Zipfcl um den rechten Zcigcfingcr gewi-
ckelt hat. Sie 16st den Knoten, und die Glasreifen klirren leise, als
sicihm behuesam cinen Klaps auf die blofie Schulter gibt. Erlichele
mitimmer noch gcschlossencn Augen, und aufjcder Wange bildet
sich cin fast zwei Zentimeter langes Griibchen. Eines Tages hat er
sie mit den Worten verbliftt: »In deinen Anblick versunken wiirde
ich gern sterben.«

Sie schaut aus dem Fenster, vorbei am niedrigen Rosenholzast,
an denjedes]ahr cin Schafgehéngt wird, um es, eingcdenk desvon
Abraham erbrachten Opfers, in den letzten wenigen Momenten,
die es bei Bewusstsein ist, zu schichten und zu hiuten. Meist wird
das ausgewachsene Tier wenige Tage zuvor gekauft, aber idealer-
weise sollte esals Lamm bcsorgt, aufgczogcn, licbevoll gchcgt und
dann getoter werden.

Sie dreht sich um und sicht, dass er sie betrachtet. Auf einen
Ellbogen gestiitzt, nimmt Jeo den Spiclzcuglaster von cinem der
Biicher, die sich auf dem Nacheschrinkchen stapeln. An den Klei-
dern vorbei, die er vorhin einfach auf den Boden fallen liefS, fihre

ihr der Wagen entgegen, ist aber bald unterm Sessel verschwunden,

24



wo das Geriusch des blechernen Gewindes schlagartig verstummt,
als das Gefihre gegen die Wand krache.

»Mikal hat mir das Spiclzeug gcgcbcn«, sagt er und lege sich
wieder hin.

Sie sammelt seine Kleider ein und lcgt sic ans FulSende des Bet-
tes. Das Hemd hat sie tiir ihn genéiht —in aller Heimlichkeit und
ohne jemandem zu verraten, wie sic es geschaffchat, dass man daran
keinen einzigen Stich und auch keine Naht erkennen kann.

Sie greift sich eine Lampe vom Sims im Flur und tritt ins
kalte Dunkel. Schaut nach oben in die Biume. Wenn Rohan und
Jeo heute Abend nach Peschawar unterwegs sind, wird sie zum
cinige Straflen entfernten Haus ihrer Mutter gehen, aber frith am
nichsten Morgen zuriickkehren, um auf den Vogelbegnadiger zu
warten. Rohan hat sie gebeten, dafir zu sorgen, dass alle Vogel
frcigclasscn werden. »Und er muss die Schlingcn abbauen. Ich
kann mich nicht erinnern, ihm dafiir meine Erlaubnis gegeben
zu haben.« Sie hebt den Arm, und auf mehreren, hoch iiber ihr
angcbrachtcn Drahtschlingen zerspliteert das Liche der Lampe
in harsches Glitzern.

Sie fragt sich, wo sich Mikal in diesem Augenblick wohl authalr.
Eigentlich ist Trauer um die Verlorenen und Vermissten schlim-
mer als Trauer um die Toten, und manchmal i'lbcrwéiltigt sie der
Kummer mit solcher Mache, dass sie sich fir den Brucheeil einer
Sckunde lang wiinscht, Mikal wiirde nicht mehr leben, nur damic
sie sich nicht fragen muss, ob sic ihn jemals wiedersehen wird.

»Lass uns einfach weglaufen<, hatte er eine Woche vor ihrer
Hochzeit mit Jeo gesagt und in die Nacht hinausgezeige. »Lass
uns da draufen einfach irgendwo verschwinden.« Sein Vorschlag
hatte sie schockiert, aber dann hatte sie plétzlich wild entschlossen
eingcwilligt.

Zur vereinbarten Stunde aber war er nicht gekommen.

Sie folgt cinem der viele roten Pfade, die den Garten durch-

zichen.
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Ursprfmglich war das halbmondférmigc Haus dic von Rohan
und sciner Frau Sofia gegrindete Schule Ardent Spirit gewesen.
Als es aber fiir die staindig wachsende Zahl der Schiiler zu klein
wurde, baute man auf der anderen Seite des hinterm Gebiude vor-
beistromenden Flusses eine neue Schule. Und Rohan und Sofia
zogen in dieses Haus ein.

Vor Jahrzchnten, als ihnen die Idee zu Ardent Spirit kam, hatte
Rohan seiner Frau den Grundriss mit Streichholzern erklire.

Die Schuleistin sechs Zimmerpaare aufgeteilt, dic in cinem ele-
ganten Schwungaufeinander folgen und durch cinen iiberdachten
Flur miteinander verbunden sind. Und jedes Zimmerpaar wiede-
rum wird nach cinem der sechs Zentren cinstiger islamischer Prache
und Herrlichkeit benannt.

Haus Mckka liegt inmitten arabischer Dattelpalmen, die den
ganzen Sommer iiber ihre Friichte aut das Dach fallen lassen, Dat-
teln, die wie siifSes, kaubares Leder schmecken. Neben dem Eingang
steht eine Tafel mit dem Namen des Hauses und den Worten: Um
genau feststellen zu kinnen, in welcher Richtung Mekka liegt, begannen
die Muslime, sich fiir Geometrie und Mathematik zu interessieren, und
erféndm sch/z'eﬁ)/z'ch die Trzgmomem'e.

Die Worte sollten die Kinder an ihr Erbe erinnern, an die Errun-
gcnschaftcn des Islam und dessen alte Tradition der Gelehrsamkeit.

Kletterrosen bedecken Haus Bagdad, klammern sich mit
schlanken, besitzergreifenden Ranken an die Mauern, und auf den
Fliesen liegen verblithte Blitter, werfen gcliehenes Lichttiefinden
Abend zuriick. Den Schiilern brachte man bei, dass es in Bagdad
bereits im Jahre 830 cin Haus der Weisheit gegeben hat.

Spanische Mandelbiume und Nelken wachsen rund um das
Haus Cordoba. Der draufen angcbrachtcn Tatel Zufolgc war ¢s
cine Nelke, die der Herrscher der Dschinns einst Kénig Salomon
reichte, damit er sie der Konigin von Saba schenke. Sie solle sie
in ihrem Haar tragen. Die Tafel hilt aufSerdem fest, dass die spa-
nischen Muslime um 1150 das erste Papicr in Europa herstelleen
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und dass Friedrich 11, Kaiser des Heiligcn Roémischen Reiches,
alle offiziellen Dokumente fir ungildig erkliree, die auf Papier
nicdcrgcschricbcn worden waren, da man das Papicr in Europa
den Muslimen zuschrieb.

In cinem dreicckigen Teich vor dem Haus Kairo wichst dgyp-
tischer Blauer Lotus in dichten Reihen; nachts schlieflen sich die
Bliiten und versinken im Wasser, um erstam Morgen wieder aufzu-
tauchen - Kairo, wo 995 das Haus der Wissenschaft errichtec wurde
und die Bibliothek im Fatimidenpalast vierzig Riume umfasste;
achtzehntausend Manuskriptc zihlten allein zur Sammlung der
wissenschaftlichen Uberlicferungen, und zum Mitarbeiterstab
gehorten ebenso Mathematiker, Astronomen, Physiker, Gram-
matiker, chikografcn, Kopisten wie Korangelehrte.

Daneben, beschirme von cinem jahrhundertbreiten Banyan-
baum, licgcn die beiden nach Delhi benannten Riume, und
daneben wiederum befindet sich das Haus Istanbul. Laut Mikals
Buch der Sternenkonstellationen redeten Geistliche im sech-
zehnten Jahrhundert ihrem Sultan Murat I11. ein, er miisse das
erste jemals in Istanbul erbaute Observatorium zerstoren lassen,
da dessen Fernrohre im Namen von Fortschritt und Wissen-
schaft allzu tief in die Geheimnisse von Allahs Himmel spéhten
und deshalb gewiss géttlichcn Zorn auf sein Kénigreich herab-
beschworten.

Mikal.

Eines Nachmittags nahm Jeo, kaum zwei Monate verheiratet,
Mikal mit zu sich nach Hause und glaubte, scin Freund begegnete
Naheed zum ersten Mal.

Als Jeo einmal kurz das Zimmer verliefS, murmelte Mikal
etwas vor sich hin. Er safS auf dem Stuhlrand, sein Blick klebte am
Boden. Sie besall immer noch die Briefe, die er ihr geschricben
hatte, damals, in jenen Monaten, che sie erfuhr, dass sie Jeo heiraten
sollte. Mchrere Male war sie damit zum Fluss gegangen, hatte sich

aber nicht von ihnen trennen konnen.
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Er schaute sic an und sagte erncut, nun aber deutlicher: »Ich
konnte ihn nicht verraten. Er ist wie ein Bruder fiir mich. «

Sie weifd noch, dass sie nickee. Sich darauf konzentrierte, die
Fassung zu wahren.

Sie blieben beide stumm; erst als Naheed ihren Mann zuriick-
kehren horte, sagte sie: »Dagegen kann man nun nichts mehr tun. <

»Nein.« Zwei Mal nahm er tiir dieses Wort Anlauf, das so
unférmig iiber seine Lippcn kam, als wiren ihm alle Knochen im
Leib gebrochen worden.

Er stand auf. » Sag Jco, ich musste fort.«

»Vielleicht ist es einfacher, wenn ich dich nicht mehr sehe. Ich
muss lernen, ihn zu licben, schlieflich trifft ihn keine Schuld. «

»Ich werde nicht wieder herkommen und will versuchen, die
Stadt zu verlassen. «

Es war der sechsundsechzigste Tag ihrer Ehe, an dem sie ihn
zum letzten Mal gesehen hatte.

Sie blickte zum Himmel auf. Orion, sagte er, sei wie die Kuh-
haut geforme, auf der er geboren wurde, neun Monate, nachdem
Zcus,Hermes und Poscidon darauf urinierc hatten. Er sagte, irgend-
cinarabischer Astronom sihe in den Sternbildern Kassiopeia und
Perseus cine mit Hennamustern gefirbee Frauenhand, wihrend
andere behaupteten, s sei Fatimas Hand, beflecke mic Blutserop-
fen — Fatima, Tochter Mohammeds, Naheeds Vorfahrin.

Sie hort cinen zweitonigen Ruf, biicke sich in den Laubtunnel
und beginnt, nach dem Vogel zu suchen, das Mondlicht blass wic
wissrige Tinte. Am Zitronenbaum bleibe sie stehen; seine Aste sind
tibersit mit weifSen Bliiten, die Sofia fiir cinen Engel hielt, als sic im
Sterben lag. Dank der makellosen, von ihr gemalten Portrits kennt
Naheed fast alle Biume und Pflanzen im Garten, ihre Schoten, die
Blitter und zuckerprallen Beeren.

Sofia hatte auch Bilder von Lebendem gemale, doch die hatte
Rohan wihrend ihrer letzten Stunden alle verbrannt, da er firch-

tete, sie konne im Jenseits zur Rechenschaft gezogen werden fiir
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ihren Ungehorsam gcgeniibcr Allah, der solche Bilder verboten
hatte, damit keine Gotzenverchrung autkomme. Der schwarze
Rauch des Feuers war bis zu ihrem Totenbett aufgcsticgcn. Selbst
die Skizze eines Bullenschidels und die eines Fossils aus den Bannu-
Bergen wurden vernichtet - zwar waren die Kreaturen schon tot
gewesen, als Sofia sie zeichnete, doch hatten sie einst gelebt, und
Rohan wiinschee, jeglichen Zweifel an ihrer Erlosung auszumerzen.
Er bat Sofia, ihm zu sagen, wo ihre restlichen Bilder und Zeich-
nungen waren, ihm die Adresse der Freundin zu nennen, fiir deren
Heim sie mehrere \Wandgcméldc entworfen hatte. In seiner Furche
entfernte er zudem alle ﬁbrigen Bilder aus dem Haus, jedes Foto
und Gemilde, selbst jene, die niche von ihr stammeen.

Ein Jahrzehnt nach ihrem Tod sah er sie dann durch ein hohes
Fenster in seine Richtung blicken. Es war der letzte Tag des Rama-
dan: Man hatte eine Gruppe angeschener Burger cingeladen, im
Stadtzentrum aufs Minarett der Freitagsmoschee zu steigen, um
den Halbmond des neuen Monats zu betrachten. Als die Fernrohre
tiber die Stadt strichen, erkannte er zwischen den Dichern ihre
Augen, das Gesicht ihm drei Viertel zugewandt, sah das Muster
ihres aquamarinblauen Gewands. Es dauerte einen Moment, sic
zuriick ins Glas zu holen, denn die Entfernung zwischen ihnen
bctrug mechrere Kilometer - zu viele Straflen und mindestens drei
Basare. Nebenihr entdeckee er einen riesigen birtigen Kopf; undin
Hinden hieltsie mehrere Blumenzwicbeln, aus denen Lilien spros-
sen; eingerollt in jedc Zwicbel lag cin schr junges Menschenkind,
vielleicht noch ein Forus.

Rohan hatte nicht gewusst, dass sic im Haus ihrer Freundin cin
Selbstportrét in cin Wandbild eingefﬁgt hatte, direktin die farbige
Haut des Zimmers. Und so machte er sich quer durch die Stade
auf den Weg, um das Gemilde zu finden, suchte systematisch die
engen StrafSen und Gassen ab, bis er Wochen spiter schlicfslich
sein Ziel erreichte. »Mir wurde erlaubr, tiber einen der acht Engel

zureden, die Allahs Thron tragen«, hatte der Prophet gesage. »Er
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istso grofg, dass es sicbenhundert Jahre dauert, die Entfernung ZWi-
schen Ohrliappchen und Schulter zuriickzulegen. « Und der riesige
Kopf neben Sofias Selbstportrit gehorte zu einem der acht Engel.

Naheed holt tief Luft, [osche die Lampe und steht vollkommen
reglos in der Nacht, vom schwindenden Rauch umwolke.

Sie lausche, fest entschlossen, den gefangenen Vogel zu finden,
der in seinem Leid aufgeschrien hatte. Doch jetze herrsche blofs
noch Stille, nicht einmal mehr ein zégcrlichcr Nachklang ist zu
horen. Ali! Ali! Ein Derwisch, der dem Umgang mit allen Worten bis auf
Jenes eine abschwor, der kein anderes mebr d’uﬁerl, niemals, unter keinen
Umstinden ... Der Satz kommt ihr aus einem Buch in den Sinn, in
demssie vorhin gebliccert hat. Sie lisst den Blick iiber den Himmel
wandern, an dem der Mond in einem grofien, kalten Hof hocke,
wihrend ihr noch weitere Worte cinfallen. Nur auf dieses eine kommt
es an, nur ﬂuf dieses eine Wort. Wenn wir reden, dann deshalb, weil wir

dieses eine nicht gefunden haben, noch werden wir es jemals finden.

Angesichts ihrer geringen Grofie iiberrasche es Mikal immer wieder
aufs Neue, wie schwer eine Gewehrkugel ist.

Er hile sich in dem hohen Zimmer auf, das er in einer von der
Grand Trunk Road abzwcigcndcn Gasse gemictet hat. Als er zum
ersten Mal davon triumte, dass ]eo starb, war er in diesem Zim-
mer aufgewach, dic Luft voll vom Widerhall seiner veringstigten
Schreie. Das war kurz vor der Hochzeit gewesen, und die Alb-
traume hatten iiber Monate angedauert.

Er nimmt cinen Beutel mit Kugeln sowie cinige andere Gegen-
stinde aus dem Schrank, packt siein einen Segeltuchrucksack und
machesich auf, denselben Nachtzug zu erreichen, den auch Jeo und
Rohan nehmen werden. Montagabcnd in einem Weltkrieg. Mikal
trige einen marineblauen Pullover und dariber eine schwarze
westliche Anzugjacke; im Holster unterm Pullover steckt cine
Beretta M.
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Seine Eltern hatten in dieser \X/ohnung gclebt, cbenso wie
er selbst bis zu scinem zehnten Lebensjahr. Knapp zwei Monate
nach dem Tod seiner Mutter hatte er einem Ehrfurche gebieten-
den, wirdevollen Fremden die Tir geoffnet, der cinen sherwani-
Gehrock trug und cine Karakulmiitze. Mikal weifé noch, dass der
Mann sagte, er sei gekommcn, sich die Wandbilder anzuschauen,
und erinnertsich, den Mann wortlos angestarrt zu haben, um dann
beiseitezutreten und ihn einzulassen. Der Fremde war besonders
vom Bild einer Frau fasziniert, ihr Gesicht zwischen einer hohen
Biicherwand und einem Stuhl. Er stand davor, als wollte er sie sich
tirimmer einpragen. Und dann raschelten seine Kleider, als er sich
aufden Stuhl seczee und Mikal sanftauszufragen begann, sich nach
seinem Namen erkundigte und danach, wo die Erwachsenen scien.
Mikal, der seit der Beerdigung kein Wort gesage hatte, erwiderte,
er und sein achtzchnjéhrigcr Bruder lebten nun allein.

»Mikal, ich heiffe Rohan<, sagte der Mann. »Und ich bin
gekommen, um dich und deinen Bruder nach Hause zu holen. «
Er zeigte auf die Frau an der Wand. »Sie hat mich geschickt.«

Mikal schaut auf scine Armbanduhr. In jener halben Stunde
im Hauptquarticr der \Wohltéitigkcitsorganisation, in der er seinen
Namen cintrug, hat er dreizechn Mal das Wort »Tod« gehort, und
scither spirt er, wic das Unbekannte niher und niher riicke. Laue
ciner Zeitung war ein Ziegelstein aus dem in Schutt und Asche
gelegten Haus von Mullah Omarin die Vercinigten Staaten geflogen
worden, eine Kriegstrophéie tiir das WeifSe Haus. Und eineranderen
Zcitung zufolge wurde einem paramilitirischen Ofhzier des CIA
vonseinem Vorgesetzten in Langley, Virginia, gesagt: »Ichwill, dass
Sie mir bin Ladens Kopfin ciner Kiste mit Trockeneis bringen, Ich
willihn dem Prisidenten zeigen. Das habe ich ihm versprochen. «

Eine Kerze flackert in einem Alkoven unweit scines Platzes
am Fenster. Es geht kein Wind, und es ist dunkel, die Sternbilder
leuchten mit frostigcm Liche, tropfeln fahles Licht auf Heer herab,
auf seine Stadt. Von dieser hohen Warte aus lisst er den Blick wan-



dern, priift, welche anderen Bezirke von Heer heute Abend keinen
Strom haben. Seine Stadtinmitten dieser bedrohten armen Nation,
hierin der Dritten Welt. Er schaut nach reches in die Ferne, dorthin,
wo Rohan wohnt. Und ihm kommt eine Erinnerungan jenen Tag,
an dem er gesungen hat und sie seine Hinde hob, um sie sich auf
die Ohren zu legen, sic an sich zu pressen, eine an jede Seite ihres
Kopfes. So stand sic und lauschte dem Lied, das iiber seine Arme
zu ihr drang, nicht durch die Luft, das iiber Knochen, Blut und
Muskeln in sie seromte. Zwischen ihr und dem Lied gab es niches
aufSer ihm selbst, und es sollte zu einem Ritual der beiden Lieben-
den werden, das sie noch oft wiederholten, ein Spiel des Staunens.

Er stelle das Transistorradio an, legt sich auf den Betonboden,
auf die unbczogene Matratze, und hore Nachrichten, die Augen
geschlossen. Noch sind in Afghanistan die Taliban an der Mache,
aber die Amerikaner haben Spezialeinheiten ausgesandt — Special
Forces, Guerillakrieger, die Allianzen zwischen Bevélkerungsgrup-
pen schmieden und den Aufstand organisieren. Wihrenddessen
zichen unabléissig D'Lisenjéigcr mit zigtauscnd Kilo schweren Bom-
ben iber den Himmel nach Afghanistan. Dahin will Jeo.

»Bist du dir sicher? «, hatte Mikal gcfragt.

»Ja.«

»Hast du gchért, dass dic Taliban unerfahrene pakistanische
]ungcn an die Front schicken, wo sie abgeschlachtet werden? «

»Die Organisation, der ich mich angeschlossen habe, hilesich
aus allen Gefechten raus. Wir gchen danichthin,umzu kéimpfen. «

Mikal hatte genicke. »In Ordnung, «

Wieder blicke er auf die Uhr. Dann schultert er den Rucksack,
kneift ohne hinzusehen die Kerze aus, schlief3t die Tir, geht die
Treppe hinunter und trice auf die dunkle SerafSe. Zu spic fille ihm
das Radio cin, aber er kehrt nicht um, stellt sich lieber vor, wie
Musik und Nachrichten durchs Zimmer hallen, bis die Batterien

Vcrsagcn.
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Jeden Augenblick jetzt wird die Rikscha kommen, um sie zum
Bahnhof zu bringen. Rohan spitzt die Ohren und lausche auf die
Hupe des Fahrers, wihrend er Sofias Zimmer betritt und auf dem
Tisch zwei groBe Biicher mit Landkarten liegen sicht, deren Farben
auch im Halbdunkel leuchten. Und selbst bei diesem Liche fille
ihm auf, dass cinige Seiten herausgerissen wurden. Er fragt sich,
wann das passiert ist.

Er streicht tiber die Farben, fast ein Abschicdsgruﬁ. Sechzig
Jahre ist er jetze alt, und seit zwei Jahrzehnten werden die Augen
schwicher. Noch finf Jahre hochstens, linger wird er niche mehr
schen konnen. Danach wird Helles zum Ritsel. Er muss die Augen
in Belladonna und mit Tau verdiinntem Honig baden, muss Liche
ab ciner bestimmten Intensitit meiden, doch auch heute schon gibt
es kurze Phasen, in denen ihm Schatten weifS erscheinen oder der
ganze Himmel griin, die Hande kohlschwarz. Kleine indigofarbcnc
Unmrisse schieben sich wie Landmassen ins Blickfeld. Oder plotzlich
herrschteine goldcnc Abwesenheitvonallem, eine leuchtende Aus-
léschung, dic er selbst mit gcschlossencn Lidern wahrnehmen kann.

Eristgeckommen, um ein Buch fir die Fahreauszuwihlen. Dies
istdas Haus Bagdad, dichtumrankevon den Rosen Iraks, zwei Zim-
mer, die fir Sofia durchbrochen wurden. Er trige die Adanten auf
dic andere Seite des lang gezogenen Raums. Letzte Woche kamen
zweihundert Kisten mit Biichern. Der Lastwagenfahrer, derssie lie-
ferte, reichte ihnen einen an Rohan und Sofia adressierten Brief.
Ein chemaliger Schiler aus der Anfangszcit von Ardent Spirit war
kiirzlich gestorben. Den Brief hatte er wenige Tage vor seinem Tod
verfasst,und er schrieb, sie beide hitten in ihm eine heifle Liebe tiirs
Lernen gewecke, weshalb erim Laufe seines Lebens Abertausende
von Biichern gcsammclt habe. Diese hier vermache er nun Ardent
Spirit, da er sich noch gut daran erinnere, wic kérglich die Schul-
bibliothck scinerzeit bestiicke gewesen war. Zwanzig Kisten hatten
sic in Sofias Zimmer untergebrache, den Restim Haus verteilt; ein

Flur war mit einem Mal nur noch halb so breit.
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Rohanlegt die Adanten in eine der Kisten. Er begleitet Jeo nach
Peschawar, weil er dort die Familie des verstorbenen Schiilers auf-
suchen will, um ihr seinen Dank fiir das Geschenk zu iibcrbringen
und ein Gebet am Grab zu sprechen.

Kurz schligt er Das Gilgamesch-Epos aut, dann Die Kartause von
Parma und Naiyer Masuds Ziaoos Chaman ki M)/i’ldl],’ anschliefSend
wirft er einen Blick in ein Buch iber Geschichte; in der anderen
Hand hilt er die brennende Kerze.

Nach dem Fall Granadas im Jabre 1492 wurden zweibunderttan-
send Muslime 2WANgSWeise Tum Christentum bekebrt. Die Inquisition
lief§ Leichen ausgraben, um sicherzustellen, dass man sie nicht mit dem
Gesicht nach Mekka begraben hatte, und Frauen war es verboten, einen
Schleier zu tra gen ...

Erhortdie Hupe des Rikschafahrers, deram Tor wartet, schlief3e
dic Fenster und schaut zum Fluss, an dessen Ufern sich jetze Rei-
her und Kraniche zwischen hohen Schilfhalmen und Rohrkolben
ihren Schlafplacz suchen. Das neue Gebiude der Ardent Spiritauf
deranderen Scite des griinen, kaum bewegten Wassers bestchtaus
Beton, Glas und Stahl, isc aber immer noch in sechs Hiuser einge-
teilt. Vor fiinf Jahren hatte man Rohan aus der Schule gedringt:
seinen Platz nahm jetzt cin chemaliger Schiiler ein, der Rohans
Kritik an dem, was den Kindern beigebracht wurde, nicht linger
ertragen hate.

Er verlisse Haus Bagdad und verriegele die Tiir. Jeos Wunsch,
nach Peschawar zu fahren, um zu helfen, machtihn ungeheuer stolz.
Er weifs, wire er selbst noch cin junger Mann, wiirde er wohl kaum
in Peschawar bleiben: Er hitte sich nicht davon abhalten lassen, wei-
ter nach Afghanistan zu reisen. Und niche nur, um zu helfen — er
hitte gekimpft, das Land cigenhiindig verteidigt. Sicher, wire er
im September damals in den Vereinigten Staaten gewesen, hitte
cralles in seiner Macht Stehende getan, um die Unschuldigen in
den attackierten Stidten zu retten, hitte an ihrem Elend Anteil

genommen.
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Wie wollte man in diesen Tagcn auch nicht um Hilfe bitten -
Hilfe von anderen, von Gott —, wo es doch schien, dass um einen
herum die Idee des Menschlichen selbst zerstort wurde?

Er ging zu Jeos Zimmer und murmelte dabei Verse aus dem
Koran.

Man kann sich vorstellen, dass es cinen Duft gab, che Blumen
geschaffen wurden, die ihn verseromeen; und so ist es, dass Gote
die Welt erschuf, um sich zu offenbaren, um Gnade zu erweisen.

Ein-, zweimal im Jahr, vielleicht auch dreimal, kommt eine
Frau in den Garten, das Gesichr uralt, der Blick gelassen, aber kei-
neswegs teilnahmslos; sie geht zum Rosenholzbaum und beginnt,
jedes cinzelne gefallene Blatt aufzuheben und sich genau anzuse-
hen. Man weifS nicht, ob sie im Vélligen Besitzihrer geistigen Krifte
ist. Vielleicht ist sie bei Verstand und spiele die Verriickte nur zu
ihrem cigenen Schutz. Vorvielen Jahrzehnten - lang che das Haus
gebautwurde, damals, als dieser Ort noch eine Wildnis war - hatte
sic den Namen Gottes auf cinem Blatt entdecke, griine Adern, die
seine geheiligtc Kalligrafie formten. Nun hebt sie jedes kleine Blartt
aufund hoffrauf cine Wicderholung des Wunders, nimme es in die
Hinde mit ciner Geste, als wiirde sie beten. Um sie herum geht das
Leben im Haus weiter, und manchmal schaut sie zu, verfolge die
gcwéhnlichstcn Vcrrichtungcn mit cinem Interesse, das andere nur
tirbedeutsame Ereignissc aufbringen. Wenn es Herbst wird, muss
sic stundenlang im Garten ausharren, dem Hin und Her des Win-
des folgcn, der die Blitter in alle Winkel fegt. Spéiter dann, wenn
die Dimmerung hereinbrich, sitzen sie beicinander, sic und der
Baum, bis irgendwann nur noch der Baum iibrig bleibt.

Welch Bediirfnis ihre Suche befriedigt, ist ungewiss. Vielleicht
gab es das Heilen, lang che es Wunden und Leiber gab, dem essich

widmen konnte.
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Wird eine Miinze geprigr, kiisst sic der Teufel.

Major Kyra stcht auf dem Dach von Ardent Spirit, neben ihm
der Hund. Es heifSt, cin Saluki habe iber den Propheten gewache,
sooft Mohammed betete, weshalb ein Hund dieser Rasse in der
islamischen Welt gern gesehcn wird.

Mic milicirischem Schritt liuft der Major das halbmondfér-
mige Dach ab, die Fingerspitzen im Fell des Saluki; die Ardent-
Spirit—Flaggc flattert im Dunkeln. In der nichtlichen Stille hort er
hoch tiber sich deutlich einen Schwarm Kraniche, das Schwirren
der Fliigel, cine Reihe bebender, heiserer Rufe.

Immer wieder schaut er zum alten Schulgebiude hiniiber, zu
den vereinzelten Kerzenlichtern in den Fenstern. Rohan wohnt
jetzt dort, der Schulgrinder. Nach dem Tod sciner Frau vor zwan-
zig Jahren hat er die Leitung seinem chemaligen Schiller Ahmed
iiberlassen, da Geld der Ruch des Teufels anhaftet und er, Rohan,
sein Leben freivon aller Verstrickung mit Wohlstand, Gitern und
Besitz halten wollte. Er blieb nur als bezahlter Direkeor mit der
Schule verbunden.

Ahmed war vor zehn Tagen in Afghanistan gestorben, und als
sein Bruder hatte Major Kyra Ardent Spirit geerbr.

Der Hund belauert den Mond, als wire er von ihm tber-
rascht worden. Nebel steigt in breiten Schwaden vom Fluss auf,
kreideweif$ iiber schwarzem Schilf. > Ahmed die Motte<, so war
er genannt worden, ecin Name, den er sich mit ﬁinf]ahren in der
Kindermoschee in Abbottabad verdient hatte. Dort hiefd es eines
Tages, dic ins Feuer gcworfcnc Tiite enthalte Geld und Spiclzeug,
und Ahmed sah gelassen zu, wie sic verbrannte. Als man ihm aber
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erklirte, die Tiite sei in Wahrheit voll mit Seiten aus dem Koran,
verbrannte sich Ahmed die Hinde bei dem Versuch, sie zu retten,
wovon Narben zuriickblieben und sein Name.

Letztes Jahr hatte Major Kyra Ardent Spirit besucht und gese-
hen, wie cine Reihe Jungen mit bandagierten Hinden aus den
Klassenzimmern kamen. Ahmed die Motte nachzuahmen gehérte
inzwischen zum Unterricht.

Erweif}, dass Rohans Sohn Jeo und sein Zichsohn Mikal heute
Nacht nach Afghanistan aufbrechen. Und man hat ihm garantiert,
dass sie nicht zuriickkehren. Zumindest nicht lebend.

Fast zwciundsicbzig Stunden hat erjetzt nicht mehr geschlafcn.
Vorgesternist er aus der Armee ausgeschieden, da er sich nicht mit
der Allianz abfinden konnte, die die pakistanische chierung mit
den Vercinigten Staaten und dem Westen eingegangen war, um
besagten Michten bei der Vcrnichtung Afghanistans zu helfen.

Der elfte September. Allmihlich beginnt er zu glauben, dass das
alles gelogen war. Eine Verschworung. Grofie Flugzeuge in niedri-
ger Hohe tiber cine Stadt zu fliegen ist keine leichte Sache. Da muss
eswen gegeben haben, der die Flugsicherung manipulierthat. Und
es muss wen gegeben haben, der das Warnsystem fiirs Pentagon
ausschaltete. Nach dem, was er gelesen und gehére hae, scheinesich
die Luftwatte iiber eine Stunde lang nicht gcriihrt zuhaben. Kyra ist
Soldat, kennt sich also mit solch grundlegenden Dingcn aus. Das
war alles nur inszeniert, um einen Vorwand dafiir zu haben, in ein
muslimisches Land nach dem anderen einmarschieren zu kénnen.

Er sichc hiniiber zum Torbogen tiber dem Eingang zu Ardent
Spirit. Zum Umzug der Schule in die neuen Gebiaude wurde er
vom urspri’mglichen Haus hierhertransportiert. Als Rohan mit
seiner Frau die Schule eréffnete, stand auf dem Bogen: Bildung ist
die Grundlage von Gesetz und Ordnung. Bald daraut wurde dem von
Rohan selbst das Wort Islamische vorgesetzt, offenbar gegen den
Wunsch seiner Frau. Mit den Jahren hatte man den Spruch weiter

verindert, von Islamische Bildung ist die Grundlage fiir Geserz und
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Om’mmg zu Der Islam ist die Gruim’lﬂge des Gesetzes, dann zu Der
Islam ist der Sinn des Lebens, und heute steht dort: Der Islam ist der
Sinn des Lebens und des Todes.

Unter Ahmed der Motte hatte Ardent Spirit Verbindung mit
dem ISI aufgcnommcn, dem pakistanischen Geheimdiense. In
vom ISI gefithrten Dschihad-Lagern wurden geeignete Schiiler zu
Kimpfern ausgebildet, die man dann zu Undercover-Operationen
nach Kaschmir schickee. Das war der Grund tiir Rohans Streit mit
Ahmed gewesen, der Grund, warum man Rohan vor fiinf Jahren
aus der Schule gedringt hatte.

Mit Ahmeds Tod war die direkee Vcrbindung zum Geheimdienst
gekappt. Kyra konnte sie wieder kniipfen, aber seit Armee und ISI
Afghanistan im Stich gelassen haben, spirt er bei dem Gedanken
daran nur cinen grofSen Widerwillen. Die Schiiler von Ardenc Spiric
gchércnjctzt ihm allein; durch sie wird er seine Pline verwirklichen,
wird sie zu heiligcn Kriegern ausbilden, geschult in der Irrefﬁhrung
des Westens und dessen Sympathisanten in diesem Land.

Wir sind keine Manner des Hasses, aber wir miissen Mdanner der
Gerechtigheit sein.

Als er gestern cintraf, um die Leitung der Schule zu tibernch-
men, bereiteten sich die ileeren Schiler darauf vor, in den Kampf
nach Afghanistan zuzichen, viele in Trinen aufgclést angcsichts der
jiingsten Zerstorungen und Griueltaten. Eine Million Menschen
sind nach Pakistan geflohen, ache Millionen warten auf Hilfe. Man-
che Lehrer und cinige iltere Schiiler erzihlten Geschichten iiber
Rettungsmissionen und Heldentaten aus der islamischen Vergan-
gcnhcit, iiber fromme Streiter, die bcdrangtc Volker erlosten, und
die Zuhorer waren so hingerissen, dass sie laut riefen: »Fiirchtet
cuch nicht! Aus Heer ist Hilfe auf dem Weg!« Hofften, dass man
sie tiber die Jahrtausende hinweg horee.

In cinem der 6stlichen Stadtbezirke gibt es eine Wohleirtigkeits-
organisation mit Madrasa, bislang von Ahmed die Motte gcﬁihrt,
aber dem IST unterstelle. Die Organisation ist cine Fassade, hinter
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der Jungen und junge Minner zu Dschihad-Kriegcrn ausgcbil-
det werden. Gestern hatte ihm ciner der Leute dort einen Stapel
Papicre gebracht — Kyra wollte im Einzelnen wissen, wie Ahmed
das Tagesgeschift bewiltigt haee.

Der Mann hatte ein mit Namen Vollgcschricbcncs Blatt aus-
gewéihlt und ihm gegeben. »Der oberste Eintrag in der dritten
Spalte.«

Der Name Jeo hatte Kyra nichts gesagt, doch entfuhr ihm cin
iiberraschter Ausruf, als er im Feld Name des Vaters »Rohan« las.

»Er will nach Afghanistan zu einem Lazarett in der Nihe der
Kampfgebietc«, berichtete der Mann, »ohne seiner Familie etwas
davon zu sagen. «

Kyra hatte das Blatt angestarrt. »Und warum verbindet eine rote
Linie seinen Namen mit einem Namen weiter unten? Mit Mikal? «

»Rohans Zichsohn. Ein Eigenbrotler und Herumtreiber. Ein
Ausreifier. Ich dachte daran, Rohan Bescheid zu geben, daich mich
fragte, ob wir ihm das angesiches sciner fritheren Verdienste fiir
Ardent Spirit nicht schuldig sind.«

Das AusmalS sciner Wut war fiir Kyra selbst iiberraschend. Der
Schlafmangcl. Die Art, wie sein Bruder vor kaum zwei Wochen
ums Leben gekommen war. > Jetze ist wohl kaum der richtige Zeit-
punke, sich Mitleid oder Barmhcrzigkcit hinzugcbcn«, erwiderteer.
»Lassen Sie es mich in aller Deutlichkeit sagen: Ich mochee, dass
dieser Junge mitten ins Zentrum des Kriegsgeschehens geschicke
und in eines der Gefechte dort verwickelt wird. Tun Sie dies zu
Ehren von Ahmed. Ihm schulden wir mehr als Rohan. Wissen Sie
denn genau, wohin Jeo soll? «

»Natiirlich. Wir sind schliefSlich diejenigen, die ihnlosschicken.
Also kennen wir nicht nur sein Ziel, sondern mehr oder weniger
auch die Route, die er nehmen wird. «

»Dann kiimmern Sie sich drum.«

Auf cinem Marke in Kaschmir war cine Bombe explodicrt

und hatte zwei indische Soldaten, aber auch einige unbeteiligte
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Passanten getotet. Etwa zur gleichen Zcit war in einem anderen
Teil Kaschmirs cin Sprengsatz verfrithe detoniert und hatte den
Jungen getdtet, der ihn anbringen sollee. Da man beide Vorfille
zu Ardent Spirit zurﬁckverfolgtc, hatte Rohan den Schulleiter zur
Rede gestellt, aber Ahmed hatte nur geanewortet, er hege schon
lange Zweifel an Rohans Glaubenstestigkeit.

»Du hast mir immer wieder versprochen, dass in dieser Schule
nichts passiert, was irgcndwic mit dem Dschihad zusammcnhéngt«,
sagte Rohan. »Du hast mir dein Wort gegeben. «

»Ich gab es cinem Ungliubigen. «

»Dein Ehrenwort.«

»Es kommtimmer darauf an, wem man es gibt. «

Und dann hatte Rohan fiir Emporung gesorgt und alle gegen
sich aufgebracht, als er sagte, es freue ihn, dass der zweite Actentiter
beim Anbringcn des Sprcngsatzcs gcstorbcn sci, ja, es stimme ihn
zufrieden und dankbar, denn so sei es dem Jungen erspart geblicben,
seine Mitmenschen zu toten. »Allah bewies Mitleid mit diesem
irregcﬁihrten Kind, che es unschuldiges Blut Vergiefgcn konnte.«

Da hatte man ihn dann gezwungen, Ardent Spirit zu verlassen.

Major Kyra - er muss lernen, sich in Gedanken nur noch Kyra
zu nennen - geht die Treppe hinab zum Haus Bagdad; der Saluki
tollt vor ihm her, kehrt auf dem untersten Absatz um und rennt
geschmcidig alle Stufen wieder hinauf. Als Kyra eine Lampc anzin-
det, wirft er cinen flichtigen Blick auf sein Spiegelbild im Fenster,
das Gesicht vernarbe seit der Explosion vor zwei Jahren im Krieg
gegen Indien.

Er denkt an den Zug, der Rohan und die beiden Jungen in die-
sem Moment nach Peschawar bringt, schligt den Koran auf und
beginnt zu lesen. Bei den schnaubenden Rennern, die Feuerfunken
sc‘b/ﬂgm, alsdann fi’;‘iljmorgens anstiirmen und damit Staub 4ufiuirb€/ﬂ,
und so in die Mitte des Feindes eindringen! Wabrlich, der Mensch ist

undﬂnkbﬂrgegm seinen Hfi"}"ﬂ,‘ %ﬂd Lmbr/z'ch, er bL’ZEMgl’ es 56/567...
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Nach drei Stunden Zugfahre verlisst Mikal scinen Platz. Jeo hat
ihm gesagrt, welches Abteil Rohan fiir sie reservieren liefS. Vier
Waggons von hier. Die Passagiere regen sich niche, als er den Gang
Cntlanggcht; der Lirm des Zugs vermag sic in ihrem Schlaf nicht
zu storen.

Nach dem ersten Klopfen schicbt Jeo den Riegel zuriick; Zire-
lichkeit regt sich in Mikal, als er auf dem unteren Bett die hagere,
in cine Decke gehiillee Gestale des schlafenden Rohan siche. Sein
Zichvater weifd nichts davon, dass er mit nach Peschawar fihrt. Sie
haben es ihm verschwiegen, um unnétige Fragen zu vermeiden,
auch weil sie firchteten, ihre Antworten kénnten seinen Verdache
wecken.

Jeo hat die Karten dabei. Sie gehen iiber den langen schmalen
Gang, hocken sich nebeneinander an die Zugwand und studieren
die Karten mithilfe einer Taschenlampe; im Fenster tiber ihren
Kopfen glcitct die Nachtvorbei. Der helle Lichtkreis wandert iiber
das Terrain, weshalb es aussiche, als wire die Sonne an die Erde
herangericke, wic es laut Koran am Jingsten Tag geschehen wird,
schr nahe, auf anderthalb Specrléingen. Langsam liest Mikal die
englischen Worter auf der Karte, Silbe um Silbe. Manchmal Buch-
stabe um Buchstabe. Mit der Sprache haperte es wihrend sciner
Schulzeitam meisten. Vom Lesen, Schreiben oder Sprechen einmal
ganz abgeschen, hatte er, als er das letzee Mal zu lesen versuchee,
cinen Teil des Alphabets auch vergessen.

»Daoben«, sagterund deutetauf cinen Berg, »habeich letzees
Jahr mit einigen Minnern Gold geschiirft.«

»Es gibt Gold in den Bergen Pakistans? «
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