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Anfang Dezember erhält Claire per Post eine Schneekugel – 
ohne Brief, ohne Absender. Doch sie weiß, dass es sich um eine 
Botschaft ihres Vaters handelt. Er will sie und ihre Geschwister 

zu Weihnachten treffen, zu Hause in Le Val, einem kleinen Dorf 
in den französischen Alpen. Also reist Claire in ihr Heimatdorf – 

im Gepäck eine Biographie über den Verhüllungskünstler Christo, 
die sie übersetzen soll, und viele Dinge, über die sie sich klarwerden 

muss: ihre zerbrochene Ehe, ihre fast erwachsenen Töchter, die 
sich mehr und mehr von der Mutter abnabeln, das komplizierte 

Verhältnis zu ihren Geschwistern und die Erinnerung an das 
dramatische Ereignis, das ihre Familie auseinanderbrechen ließ.

Claudie Gallay, 1961 im Département Isère geboren, ist eine 
der populärsten Schriftstellerinnen Frankreichs. Ihr internationaler 

Durchbruch war der Bestseller »Die Brandungswelle«, der 
monatelang auf der französischen Bestsellerliste stand, mehrfach 

ausgezeichnet wurde und in weiteren elf Ländern erschien. 

Claudie Gallay bei btb
Die Brandungswelle. Roman 

Die Liebe ist eine Insel. Roman
Ein Winter in Venedig. Roman
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Es hängt von dem ab, der vorbeigeht,
Ob ich Grab bin oder Schatz,

Ob ich rede oder schweige.

Paul Valéry
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7

Montag, 3. Dezember

Es war drei Wochen vor Weihnachten. Ich war mit dem einzig 
möglichen Zug nach Le Val gekommen, dem um elf Uhr. Alle 
anderen Haltestellen waren gestrichen worden. Um am Ende 
ein paar Minuten einzusparen, hatte man mir gesagt.

Wo war dieses Ende? Und wie sah es aus?
Der Zug fuhr über die Brücke und verlangsamte seine Ge-

schwindigkeit in der Kurve. Er fuhr am Hundeheim vorbei. 
Ich drückte die Stirn an die Scheibe und erkannte die Gitter, 
die Hundehütten, die Hunde. Weiter hinten das dunkle Säge-
werk und die gerade Straße. Gabys Bungalow, Sams Laden, 
die Briefkästen auf Pfählen, die Autowerkstatt mit den beiden 
Zapfsäulen und Franckys Bar.

Hundert Meter hinter der kleinen Schule hatte man triste 
Häuser gebaut. Die Wintersportorte lagen weiter oben, auf an-
deren Hängen.

Ich nahm meinen Koffer. Zog ihn bis zur Tür.
Le Val-des-Seuls ist weder der schönste noch der ent legenste 

Ort, nur ein ruhiger Marktflecken an der Route der Skipisten 
mit Sommerchalets, die ab September schließen.

Der Zug fuhr in den Bahnhof ein.
Ich betrachtete den Bahnsteig.
Ich fror.
Ich friere immer, wenn ich nach Le Val zurückkomme.  Einen 

Augenblick lang hatte ich schreckliche Lust, im Zug zu bleiben.
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Ich bin hier geboren. Ich komme aus einem Bauch und aus 
diesem Ort. Eine Geburt aus Beckenendlage und ohne einen 
Schrei auszustoßen. Meine Mutter vergrub meine Nabelschnur 
im Wald. Sie hat mich dazu verdammt, immer an denselben 
Ort zurückzukehren und ihn zu fliehen, sobald ich dort bin.

Zweimal im Jahr machte ich mit dem Vater der Mädchen 
die Reise. Manchmal im Zug, meist mit dem Wagen. Saint-
Étienne, Vienne, Lyon, und dann weiter nach Osten, Cham-
béry, Saint-Jean-de-Maurienne. Wir blieben nie lange, ein 
paar Tage manchmal in den Ferien, an Ostern oder im schö-
nen Sommer. Tage, für die wir Urlaub opfern mussten, aber 
wir wollten, dass die Kleinen das Land kennenlernen, dass sie 
Yvon, Gaby und die Göre treffen. Dass sie eine Ahnung vom 
Boden, vom Blut bekommen. Und von der Familie.

»Sobald ich die Gipfel sehe, verkrampft sich mein Herz«, 
sagte ich zum Vater der Mädchen. Ich hielt stets fünf Minuten 
am Ortsschild an, immer in derselben Kurve, im Schatten, hin-
ter der Kapelle. Die Hand auf dem Schild. Ich brauchte frische 
Luft. Tief den kalten Wind einatmen, die Augen zum Himmel 
erhoben, die Füße im Graben.

Ich hielt auch auf der Rückfahrt. Die gleiche Stelle. Auf der 
anderen Seite.

Letzten Sommer war ich allein hier.

Der Zug hielt am Bahnsteig. Ein Bahnhof ohne Schalter. Die 
Fenster waren mit Leichtbausteinen zugemauert.

Philippe erwartete mich. Sein Wildhüter-Anstecker glänzte 
am Revers seiner Jacke. Sein Gesicht war kreuz und quer von 
Falten durchzogen, sein Haar war strubbelig, er trug einen 
Dreitagebart und hatte ein paar Kilo zu viel.

Philippe ist mein Bruder.
Außer ihm war niemand da.

162_74988_Gallay_Ein_Stueck_vom_Himmel.indd   8162_74988_Gallay_Ein_Stueck_vom_Himmel.indd   8 25.09.15   06:3325.09.15   06:33



9

Gegenüber, auf dem anderen Bahnsteig, ebenfalls niemand.
»Wie geht’s?«
»Ganz gut.«
»Nicht zu lang?«
»Nein.«
Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Er fuhr weiter 

nach Modane, hinter der Grenze, und Bardonecchia.
Ein weiterer würde in vier Minuten kommen. Richtung 

Cham béry. Er würde nicht anhalten.
Philippe wollte, dass wir auf Gaby warteten. Wir setzten uns 

auf eine Bank. Die Uhr über der Tür hatte nur einen Zeiger, 
der Minutenzeiger hatte sich gelöst und lag auf dem gewölbten 
 Boden des Zifferblattes.

Die Glaskugel befand sich in meiner Tasche, ich holte sie 
heraus und drehte sie in meiner Hand. Eine Schneekugel, 
wie sie für Touristen hergestellt wird, gefüllt mit Wasser und 
künstlichem Schnee und einem Schaukelpferd darin. Während 
der Fahrt hatte ich sie auf das Tischchen gestellt, die Stöße des 
Zuges hatten die Flocken in der Kugel tanzen lassen.

Philippe warf einen Blick darauf.
Diese Glaskugel hatte Curtil mir geschickt. Ich hatte sie vor 

acht Tagen bekommen, in Saint-Étienne.
Philippe hatte seine hier bekommen, Gaby ebenfalls.
Er hatte mich angerufen: »Hast du sie bekommen?« – »Ja. 

Was hast du vor?« – »Was soll ich tun?«
Ich war gekommen. Sofort. Sehr schnell. Was hatte ich er-

wartet? Dass Curtil da wäre, mit ausgebreiteten Armen?
Curtil ist unser Vater.
Wir nennen ihn so, wenn wir zusammen sind. Wenn ich 

an ihn denke, nenne ich ihn ebenfalls so. Er wollte uns sehen. 
Wir wussten nicht einmal mehr, wo er wohnt. Eine Absteige 
etwas linkerhand von Nantes, sagte er. Gut möglich, dass er 
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nie in Nantes gewesen war und das nur Träume, Geschich-
ten sind.

»Warum will er uns sehen?«, fragte ich.
»Keine Ahnung.«
»Er hätte anrufen können.«
»Du weißt ja, er und das Telefon …«
»Man könnte meinen, er zitiert uns zu sich.«
Philippe zuckte die Achseln.
»Das hat er doch immer getan.«
»Was, glaubst du, will er uns sagen?«
»Keine Ahnung. Vielleicht will er uns einfach sehen.«
Ein Auto näherte sich, die Reifen in den Pfützen, Kies-

geräusch und die Motorhaube des Volvos.
Gaby kam auf uns zu, sie trug ihre unvermeidliche Pelerine, 

einen groben Wollmantel, den sie von November bis Ende 
 April anhatte.

Etwas gebeugt schlurfte sie zu uns.
Sie rieb meinen Kopf zur Begrüßung.
»Alles okay?«
»Alles okay.«
Sie musterte meinen Koffer, die Aufkleber, die Computer-

tasche, die daneben stand.
Sie setzte sich zwischen uns.
»Ich hatte nicht geglaubt, dass du kommst.«
Ihre Stimme war heiser. Das war seit dem Brand so, ihre 

Lungen pfiffen, ihr Hals kratzte die Töne, riss ihnen die Ober-
fläche ab, es klang wie ein Reibeisen, rau, als kämen ihre Worte 
ohne Vokale aus.

Sie stellte die Einkaufstasche zwischen ihre Füße. Darin ein 
Arbeitskittel und Pantoffeln. Sie zeigte mir ihre Glaskugel, in 
ihrer war Nizza mit ein paar blauen Wellen, in denen ein Del-
phin schwamm.
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Philippe sagte nicht, was in seiner war. Er starrte auf die 
Gleise.

Die vier Minuten verstrichen. Der Zug kam. Er fuhr lang-
sam vorbei. Hinter den Fensterscheiben dösten Reisende. 
Manche sahen uns an, ohne zu lächeln.

»Wenn es nach mir ginge«, sagte Gaby, »würde ich sie hin-
terherlaufen lassen, um ihnen etwas Frohsinn beizubringen.«

Wir folgten dem letzten Waggon mit den Augen.
Nachdem der Zug vorbeigefahren war, sprangen die Hüh-

ner auf das Gleisbett, scharrten im Kies und pickten mit den 
Schnäbeln im Moos.

Gaby holte Brot aus ihrer Tasche und warf den Hühnern Kru-
men zu. Die Vögel rangelten sich um die Brocken. Sie stell-
ten sich ungeschickt an. Wenn Gaby zu weit warf, fanden sie 
die Krümel nicht und pickten ins Leere, die runden Augen 
zum Himmel erhoben, dann kamen sie wieder in Bewegung 
und folgten den Gleisen. Sie waren zu sechst, gefolgt von einer 
mage ren, die sich abseits hielt.

Gaby beobachtete sie.
»Ich weiß nicht, ob es am Gras liegt, das zu hoch ist … 

oder ob sie kein Gedächtnis haben … man könnte meinen, sie 
 haben vergessen, was sie suchen.«

Hinter der Mauer war Geflüster zu hören. Unterdrück-
tes Lachen. Ich drehte mich um. Das waren die Söhne des 
 Onkels, drei arme Teufel, die ohne Kinderstube aufwuchsen. 
Der  Älteste war keine elf. Dieser Bahnhof war ihr Revier, sie 
hatten sich einen kaputten Waggon auf dem stillgelegten Gleis 
ein gerichtet.

Philippe holte Karamellbonbons aus seiner Tasche. Weiche, 
in durchsichtiges Papier eingewickelt.

»Was machen wir?«, fragte ich.
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»Was sollen wir deiner Meinung nach machen?«
»Wir warten«, sagte Gaby.
Philippe gab uns Karamellbonbons.
»Wie lange kannst du bleiben?«
»Ich habe Zeit … aber ich habe nicht vor, Weihnachten hier 

zu verbringen.«
Er nickte.
Er hatte begriffen.
Mit dem Messer zerteilte er das Karamellbonbon, das 

noch auf der Bank lag. Er achtete darauf, es in gleiche Teile zu 
schneiden.

»Wie lange haben wir ihn nicht gesehen?«
»Drei Jahre.«
»Drei Jahre und fünf Monate«, präzisierte Gaby, »seit Ma-

mas Beerdigung.«
»Er muss alt geworden sein.«
»Er war vor drei Jahren schon alt.«
»Wir wirken alle gealtert, wenn wir einen Verstorbenen be-

graben müssen.«

Nach der Beerdigung unserer Mutter hatte Curtil uns gesagt, er 
würde mal kurz weg sein. Wir waren das gewohnt. Bereits als 
wir noch Kinder waren, hatte er uns immer wieder verlassen. 
Wir blieben dann wochenlang ohne Nachricht von ihm. Und 
dann, eines Morgens, brachte der Briefträger unserer Mutter 
eine Glaskugel mit einer Plastiklandschaft im Innern. »Cur-
til kommt zurück«, sagte sie nur. Sie sagte nicht euer Vater, sie 
sagte seinen Namen, Curtil. Manchmal sagte sie auch nichts, 
aber wir sahen die Kugel auf dem Tisch, mehr brauchten wir 
nicht, um zu begreifen.

Die Kugel kündigte seine Rückkehr an. Es war eine Frage 
von Tagen. Unsere Mutter bereitete sich dann für ihn vor, sie 
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öffnete ihre Schränke, holte ihre Kleider heraus, wählte das 
schönste. Sie lackierte ihre Fingernägel, ein wunderschönes 
Rot, das sie im Supermarkt kaufte und das sie ihr »Chanel« 
nannte.

Jeden Morgen backte sie einen Kuchen. Immer den glei-
chen. Mit Schokolade.

Sie sagte, das sei Curtils Lieblingskuchen.
Jeden Morgen machte sie einen neuen und überließ uns den 

vom Vortag.
Nur diesen.
Manchmal verzögerte sich jedoch Curtils Rückkehr, und 

wir konnten diese ständigen Kuchen nicht mehr sehen und 
verschenkten sie an Freunde. Hunde. Bettler. Und wenn auch 
diese sie nicht mehr wollten, stellten wir sie nach draußen, auf-
einandergeschichtet an die Mauer. Ich schaute zu, wie sie ver-
schimmelten. Ich habe nie etwas Merkwürdigeres gesehen als 
diese dunklen Kuchen, die sich im Laufe der Zeit mit Schim-
mel überzogen. Nach und nach verwandelten sie sich, ver-
schmolzen miteinander, wurden zu einem einzigen großen 
Kuchen, einer lebendigen Pyramide, die in sich zusammen-
sank, zusammenfiel und schließlich über den Boden kroch 
und am Ende mit der Erde eins wurde.

Jeden Tag entfernte unsere Mutter, nachdem sie den neuen 
Kuchen in den Ofen geschoben hatte, den alten Lack auf 
 ihren Fingernägeln und überzog jeden Nagel mit einer neuen 
Schicht. Der Geruch des Nagellackentferners drang durch das 
ganze Haus und vermischte sich mit dem süßeren der Abfälle 
im Mülleimer.

Unsere Mutter wartete. Kümmerte sich nicht mehr um uns. 
Das konnte tagelang dauern, je nachdem. Manchmal waren es 
Wochen.

Und Curtil kam.
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Er kam immer.
Ich weiß nicht, ob er diesen Kuchen jemals probiert hat. 

Manchmal beobachtete ich ihn, wenn er in der Küche war. 
Am Tag seiner Rückkehr und auch am Tag danach. Ich habe 
ihn nie auch nur ein Stück essen sehen. Heute denke ich, dass 
diese Vorliebe nur im Kopf unserer Mutter existierte und dass 
das Vergnügen, das es ihr bereitete, diesen Kuchen für ihn zu 
 backen, genügte, um sie in dieser Idee von der Vorliebe unseres 
Vaters für den Kuchen zu bestärken.

Wenn Curtil zurückgekommen war, ging das Leben wei-
ter. Solange er im Haus war, blieb die Kugel auf dem Tisch. 
Sie konnte lange dort stehen, so dass ich manchmal dachte, er 
würde nie mehr fortgehen.

Und dann, eines Tages, ging er wieder fort.
Er ging immer fort.
Unsere Mutter entschuldigte ihn mit den Worten: »Das sind 

die Dämonen, die ihn zwingen!«
Sie nahm dann die Kugel vom Tisch und verbannte sie in 

ihr Zimmer zu den anderen.
Auf der Küchentischdecke blieb ein runder Staubrand zu-

rück, ein etwas klebriger Kreis, den wir nicht berührten. Ich 
kann mich nicht erinnern, ob unsere Mutter es uns verboten 
hatte oder ob wir selbst es uns versagten.

Mit der Zeit verschwand dann die Spur.

Philippe setzte mich bei meiner Unterkunft ab, er hatte noch 
zu tun, und Gaby wollte schlafen.

Francky hatte den Schlüssel hinter dem Fensterladen gelas-
sen. Eine Zweizimmerwohnung, die an die Werkstätten des 
Säge werks grenzte, elektrisch beheizt. Ich legte den Koffer auf 
das Bett. Den Computer.

Die Glaskugel.
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In meiner Tasche das dicke Buch über Christo, das ich zu 
übersetzen hatte. Eine achthundert Seiten dicke Biographie, 
ein Künstler der amerikanischen Land Art. Das Buch ähnelte 
einer auf Dünndruckpapier gedruckten Bibel.

Der Stromzähler befand sich in einer Nische in der Mauer. 
Leitungen hingen herab, die Steckdosen waren schwarz. Dop-
pelbett, Sprungfedermatratze, dicke Daunendecke, in einer 
Ecke des Zimmers. Darüber ein geweihter Buchsbaumzweig, 
seine vom Staub weißen Blätter waren wohl vom fernen Palm-
sonntag übrig geblieben.

In den Wandschränken fanden sich noch ein paar Lebens-
mittel.

Der Boden war mit grünem Teppichboden bedeckt. Die Zwi-
schenwände waren dünn, ich vernahm die Geräusche der Werk-
statt nebenan bis hierher. Ich hatte das Gefühl, die  Maschinen 
befänden sich in meinem Zimmer, samt Brettern, Sägen, Moto-
ren und Männern.

Ich ging hinaus.
Ein mit Bauholz beladener Laster fuhr über die Straße und 

ließ die Wände erzittern, Weihnachtsgirlanden blinkten in der 
Fahrerkabine. Ein anderer Laster rangierte vor dem Sägewerk, 
seine Räder zerquetschten die Rinden, und er leerte die mit 
Säge mehl gefüllte Ladefläche am Ende des Weges aus.

Ich überquerte die Straße.
Vor dem Tante-Emma-Laden warteten Frauen, sie starrten 

mich an. Eine beugte sich vor und flüsterte den beiden anderen 
etwas zu. Diese nickten immer wieder, während sie zu hörten.

Der Laden befand sich unmittelbar neben der Tankstelle. 
Daneben die kleine Autowerkstatt. Auf dem Parkplatz Autos.

Ich ging zu Franckys Bar. Ein Vordach, ein Holzschild, 
La Lanterne. Es gab andere Bars im Tal, doch diese war die 
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 älteste und nach Meinung aller auch die schönste. Das Schild 
quietschte, sobald etwas Wind aufkam, also fast immer.

Ich öffnete die Tür.
Es war die sich träge hinschleppende Tageszeit, die schlimme, 

die des mittleren Nachmittags. Männer leerten ihre Gläser, ins 
Leere starrend, mit unnahbaren Blicken. Sie drehten alle den 
Kopf, als ich eintrat. Da waren Kuhhirten, die für Buck arbeite-
ten, Alte und ein paar andere Typen. Manche erkannten mich. 
Man erachtete mich eines grüßenden Kopfnickens für würdig.

La Lanterne, das waren drei große, lange Räume und ein 
undefinierbarer Geruch, eine Mischung aus Bier und Tabak, 
die sich in der feuchten Wolle der Pullover festsetzte. Der 
dritte Raum diente den Holzfällern als Kantine. Wenn Francky 
guter Laune war, stellte er im Sommer Tische auf die Terrasse.

Das Schild Réception über dem Tresen stammte noch aus 
der Zeit, als die Bar auch Stundenhotel gewesen war.

Ich wählte einen Platz an der Glasfront.
Diego döste vor sich hin, eine Hand auf einem Wisch-

lappen, die andere auf einem Puzzle aus winzigen Teilen, das 
den ganzen Tisch vor ihm bedeckte. Es war seine Pause. Sein 
Küchenhilfe-Kittel hing an einem Nagel. Er öffnete ein Auge 
 einen Spalt. Als er mich erkannte, hob er die Hand und winkte 
mit dem Tuch.

Francky berührte meine Schulter.
»Freut mich, dich zu sehen, Carole …«
Von Francky hatte ich die Wohnung gemietet.
Er fragte mich, ob ich eine gute Reise gehabt hätte, ob mit 

der Wohnung alles in Ordnung sei, ob ich irgendetwas brau-
che, ich sagte ihm, es sei alles okay, ich hätte Hunger, und er 
machte mir ein Sandwich.

Er hatte einen Computer in das Regal nahe dem Tisch, auf 
dem Diegos Puzzle lag, gestellt. Über der Tür ein Schild, Kos-
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tenloser Internet-Zugang. Das war neu. Er sagte mir,  wegen der 
Berge funktioniere das nicht jeden Tag, und deswegen hatte er 
vor Kostenloser das Wort Unregelmäßiger hinzugefügt.

Es gab eine Jukebox. Für ein paar Cent konnte man Jetons 
kaufen und sich alte Platten vorspielen lassen. Ich kannte die 
Codes auswendig, E4 war Nino Ferrer, Le Sud, das Lieblings-
lied des Vaters der Mädchen.

Ein gewaltiger Hirschkopf hing darüber, staubbedeckt.
An der Scheibe klebte ein Plakat: Wagenumzug am 21. De-

zember! Seit 1884 war das eine Tradition, man feierte die Win-
tersonnenwende. Die längste Winternacht des Jahres. Jedes 
Viertel präsentierte seinen Wagen im Wettbewerb mit den an-
deren, es würde denjenigen von Le Val-des-Seuls geben und 
die der benachbarten Gemeinden.

»Isst du heute Abend hier?«, fragte Francky.
»Nein, ich bin fix und fertig, ich gehe früh ins Bett.«

Am Telefon hatte ich ihm gesagt, dass ich eine Woche bleiben 
würde. Vielleicht länger.

Curtil hatte mich in diese Bar mitgenommen, ich war ein paar 
Stunden alt gewesen, er hatte mich auf den Tresen gestellt, 
um mich allen vorzustellen. Ich war seine erste Pisserin, seine 
Sonne, sein Azur! Er hatte allen eine Runde spendiert. Hatte 
mich mit Wein getauft, auf seine Weise, ein Tropfen Rotwein, 
der meinen Magen beschwert hatte, um mich an die starken 
Sachen zu gewöhnen, hatte er gesagt.

Er hatte so viel getrunken, dass er am Tisch eingeschla-
fen war. Franckys Vater hatte mich zu meiner Mutter zurück-
gebracht.

Philippe war bereits geboren. Gaby kam nach mir. Ich war 
zwischen den beiden.
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Ich habe Bars immer geliebt.
Ich habe das von ihm.
All das ging mir durch den Kopf, während ich mein Sand-

wich aß. Anschließend spielte ich dreimal hintereinander Le 
Sud. Beim dritten Mal richtete Diego sich auf, er sah aus wie 
der riesige Indianer, der mit Nicholson in Einer flog über das 
Kuckucksnest gespielt hatte.

Ich entschuldigte mich.
Ich kehrte zu meinem Tisch zurück.
Francky brachte mir eine frische Blaubeermilch in einem 

großen Limonadenglas. »Ein Geschenk des Hauses!«
»Dann stimmt es also, was man sich erzählt?«, fragte er, 

während er mit dem Lappen über den Tisch wischte.
»Was erzählt man sich?«
»Dass er zurückkommt.«
Ich nickte.
Ich rührte mit dem Strohhalm im Glas und genoss saugend 

den wohlschmeckenden, frischen Geschmack der Milch und 
der Blaubeeren.

Ich spähte auf die Straße.
Am Ende ihres Lebens, im Heim, hatte meine Mutter auch 

den Asphalt angestarrt. Der Briefträger kannte sie, er gab ihr 
ein Gratuit, und sie behielt es auf den Knien und glättete das 
Papier mit der flachen Hand. Mit der Zeit wusch ihre schwei-
ßige Handfläche die schwarze Tinte ab.

Die Krankenschwestern sagten, es täte ihr gut zu warten.
Bei manchen Kranken sei das Warten besser als alles an-

dere.

Ich kehrte in meine Unterkunft zurück. Ich packte meinen 
Koffer aus. Es dämmerte, und der Schulbus hielt vor dem 
Haus. Die Türen zischten, und Jugendliche stiegen aus. Die 
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 Jugend von Le Val. Sie zerstreuten sich rasch. Ich erkannte die 
Göre mit ihrer peruanischen Mütze, sie entfernte sich in Rich-
tung Bungalow.

Ich fand Decken. Kopfkissen. Einen Fernseher gab es nicht. 
In einem Wandschrank entdeckte ich ein altes Transistorradio, 
ein Batteriegerät, die Sender stellte man ein, indem man ein 
Rad drehte, das einen Zeiger bewegte. Die Antenne war ver-
bogen, auf dem Kühlschrank empfing sie Nostalgie und Cul-
ture, in der Nähe der Tür RTL.

Ich ging hinaus und füllte eine Tüte mit Sägemehl, die ich 
Gaby brachte.

Ihr Bungalow war eine klapprige Konstruktion, zwischen 
der Straße und dem Fluss gelegen. Eine Hütte aus Blech, ver-
stärkt mit Brettern, die zahlreichen Wintern getrotzt hatte. 
Gaby warf nichts weg. Draußen türmte sich alles Mögliche, 
übereinandergestapelte Kartons, ein Buffet, ein Fahrrad, Käs-
ten mit Werkzeug, ein alter Fernseher. Einige Gegenstände 
wurden mit großen braunen Planen vor der Witterung ge-
schützt. Der Rest war dem Regen ausgesetzt. Ein schmaler 
Durchgang erlaubte den Zugang zur Tür.

Über drei Stufen aus Leichtbausteinen gelangte man ins 
Haus.

Als ich ankam, saß die Göre draußen auf einem der Sitze 
der Schaukel. Siebzehn, smaragdgrüner Blick und kleiefarbene 
Wangen, das einzige blonde Mädchen des Marktfleckens. Sie 
grub in einem Kürbis und riss das Fruchtfleisch heraus, eine 
klebrige Masse, die weiße, flache Kerne umhüllte.

Die Göre war weder Gabys noch Ludos Tochter. Als ich sie 
zum ersten Mal gesehen hatte, hatte sie gerade Laufen gelernt. 
»Ich passe auf sie auf, während ihre Mutter arbeitet«, hatte 
Gaby gesagt.

Im Jahr darauf war die Göre immer noch da.
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Und im Jahr darauf auch.
Ein Mädchen mit einem so blassen Teint fiel hier auf. Ich 

hatte es wissen wollen, hatte mehrfach Fragen gestellt, aber 
Gaby hatte ausweichend geantwortet. Und Philippe hatte auch 
nicht mehr dazu gesagt. Das hatte mich lange Zeit genervt. 
 Eines Sommers hatte Gaby verraten, die Mutter der Göre habe 
ihr diese eines Morgens vor die Tür gelegt und sei nie zurück-
gekommen, um sie zu holen. »Was ausgesetzt wird, gehört 
dem, der sich darum kümmert. Und ich kümmere mich um 
sie.«

Und dieses Fazit, kurz und bündig, hatte ihr genügt, eine 
Mutter, die ihr Kind aussetzt und nicht wiederkommt.

»Ich bringe Sägemehl«, sagte ich zur Göre und deutete auf 
die Tüte.

Sie hob den Kopf.
Gaby tauchte aus der Dunkelheit auf. Hinter dem Bunga-

low lagerte ein Haufen Müll, den sie mit einer Harke sortierte. 
Fünf nebeneinander eingerammte Pflöcke, ein angefangener 
Zaun. Daneben noch der Hammer und eine Schachtel mit 
 Nägeln.

Gaby kam zu mir und steckte die Hand in die Tüte.
»Sägemehl, das nicht vom Regen nass geworden ist«, mur-

melte sie lächelnd.
Eine große rote Plane auf dem Dach hatte sich gelöst und 

knatterte im Wind.
»Du solltest hinaufklettern, um das Plastik wieder zu be-

festigen«, sagte Gaby zu der Göre gewandt.
Die Göre zuckte die Achseln.
»Da musst du Diego bitten.«
»Wir können nicht wegen allem Diego bitten.«
Gaby ging zur Tür. Sie deutete auf die dunkle Öffnung.
»Kommst du fünf Minuten rein?«
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»Nein, ich gehe zum Fluss.«
Sie schlug ihre Stiefel gegen die Stufen, damit die Erde ab-

fiel. Schob die Tüte ins Innere.
Draußen war ein Sofa aus Kunstleder dem Regen ausgesetzt, 

obwohl es unter dem Vordach stand.
»Würdest du mir helfen, es hineinzubringen?«
Es war kein großes Sofa, aber die Tür war schmal.
»Es wird nicht durchpassen, sage ich dir.«
»Letztes Jahr mit Ludo hat es durchgepasst.«
Ich hob es auf der einen Seite hoch und sie auf der ande-

ren. Die ersten Versuche scheiterten. Wir mussten es noch 
mal versuchen. Als wir das Sofa drin hatten, stellten wir es vor 
den Fernseher. Es berührte das Bett. Das Kopfende war einge-
klemmt. Rechts der Tisch. Die drei Stühle. Der Kühlschrank, 
die Spüle mit der Kaffeemaschine, das zweite Fenster verram-
melt. Zu nah, sie würden sich die Augen verderben.

»Nächstes Jahr lässt du es draußen und kaufst ein kleine-
res«, sagte ich, während ich die Kissen zurechtrückte.

»Es ist fast neu.«
»Fast, ja …«
Eine Sauerstoffflasche stand in der Ecke des Zimmers. Da-

neben eine Maske.
Hinten die Käfige.
Sechs Käfige mit Eichhörnchen darin. Dreimal pro Jahr 

 rasierte Gaby ihren Schwanz. Aus den Haaren machte sie Pin-
sel, die sie im Laden des alten Sam verkaufte.

Gaby kam näher. Wir betrachteten die Eichhörnchen.
Wir wussten nicht so recht, was wir sagen sollten. Ich ging 

wieder hinaus. Die Stelle, wo das Sofa gestanden hatte, war 
jetzt leer.

Das Hundeheim der Baronin lag, nicht weit davon ent-
fernt, wie eingequetscht zwischen der Eisenbahnlinie und der 
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Straße. Der Wind, der aus dem Westen blies, trug das Bellen 
der Hunde heran.

Ich blickte auf meine Uhr. Zu spät für den Fluss. Die Göre 
war mit ihrem Kürbis fertig, sie schnitt die letzten Zacken 
 heraus und stopfte das Innere mit Zeitungspapier aus.

Auf der anderen Seite beobachten uns die Söhne des 
 Onkels. Ihren Gesichtern war die Verwandtschaft anzusehen, 
sie glichen einander aufs Haar. Die beiden Älteren trugen das 
Hemd offen, ein Aussehen wie James Dean, zotteliges Haar 
und eine rebellische Stirn. Der Kleine hieß Marius. Er wirkte 
irgendwie anders. Zarter. Er hatte den Oberkörper  eines klei-
nen Kindes, Arme wie Flügel, große Augen und einen fast 
kahlen Schädel.

Sie lebten gegenüber, in einem einfachen Haus mit einem 
Hof, auf dem kein Rasen wuchs. Ihre Mutter war eine merk-
würdige Frau. Wenn sie sprach, senkten sich ihre Lider, sie 
wieder zu heben, kostete sie eine ziemliche Anstrengung, das 
ganze Gesicht verkrampfte sich dabei, und trotzdem schlossen 
sich die Lider immer wieder. Manchmal musste sie sogar mit 
den Fingern nachhelfen.

Sie war die zweite Frau des Onkels. Sehr viel jünger als er. 
Man erzählte, sie habe den Brautschleier der ersten Frau zer-
schnitten und daraus die Vorhänge für die Fenster genäht.

Die drei Jungs entstammten dieser zweiten Ehe.
Wir beobachteten uns. Aus der Ferne. Wir redeten nicht 

miteinander. Dabei sind sie immerhin unsere Cousins, da der 
Onkel Curtils Bruder ist.

Ich ging die Straße hinauf. Ich spürte ihre Blicke in meinem 
Rücken. Die roten Neonlichter spiegelten sich auf dem öligen 
Asphalt an der Tankstelle. Als ich das Schild erreicht hatte, 
drehte ich mich um. Die Göre hatte das Feuer im Inneren ihres 
Kürbisses angezündet. Im Halbdunkel erkannte ich den Bun-
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galow, das flammende Lachen des Teufels und die Jungs des 
Onkels, die wie drei vertrocknete Bäume auf der anderen Stra-
ßenseite standen.

Zurück in meiner Unterkunft, wollte ich Kathia anrufen, doch 
das Netz war schwach. Kathia ist die Sekretärin der Behinder-
tenwerkstatt, in der ich arbeite, und sie ist auch meine beste 
Freundin. Ich versuchte es mit einer SMS.

Ich schüttelte die Glaskugel und betrachtete den fallenden 
Schnee.

Die Straße durch die Kugel.
Die Bäume.
Die Laternen.
Ich bin Kochlehrerin in Saint-Étienne, Spezialgebiet Pâtis-

serie. Nicht verbeamtet. Meine nächste Vertretung war für die 
Zeit vom 7. bis 15. Januar vorgesehen, danach eine längere vom 
24. Januar bis Ende Mai.

Bis dahin hatte ich nichts. Deswegen übersetzte ich in der 
Zwischenzeit Christo. Jeden Morgen hatte ich mich an die 
 Arbeit gesetzt, Kapitel für Kapitel, noch ein Monat, und ich 
wäre fertig, das hatte ich mir vorgenommen, weitermachen, 
während ich auf Curtil warte, und nach Saint-Étienne zurück-
kehren.

Pierre Doxel hatte mir diese Übersetzung angeboten, ein 
Freund des Vaters der Mädchen, Verleger in Clermont-Fer-
rand. Er hatte mich eines Abends spät angerufen, sein Über-
setzer habe ihm gerade abgesagt, um nach Varanasi zu fah-
ren … Varansi, stell dir das mal vor, nichts als Tote und 
Lepra kranke dort! 

Er hatte mir erklärt, Christo, die Land Art, die Schleier, 
die Stoffe, ein Typ, der Monumente verhüllt und in der gan-
zen Welt berühmt wird. Willst du dich da nicht dranmachen? 
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Mich an was dranmachen? Wenn du ja sagst, rettest du mir 
das Leben!

Ich hatte bislang noch nie jemandem das Leben gerettet. Ich 
übersetzte ihm die ersten Kapitel, er überwies mir einen groß-
zügigen Vorschuss und bat mich weiterzumachen.

Wenn ich gerade keine Vertretungen habe, suche ich mir 
kleinere Jobs und warte, bis man mich ruft. Ich spreche per-
fekt Englisch, meine Mutter wollte, dass ich zwei Sprachen be-
herrsche, sie sagte, früher oder später würde mir das helfen, 
das würde mir neue Welten erschließen. Dank ihr habe ich 
Hunderte von Gebrauchsanweisungen für Staubsauger, Robo-
ter, Bohrmaschinen übersetzt, Anleitungen, gedruckt auf dün-
nem Papier und zusammengefaltet, die man ganz unten in den 
Kartons findet. Ich hatte die Montageanleitung einiger Ikea- 
Möbel übersetzt und die Dosierung der kosmetischen Pro-
dukte, Sano flore, die drei Zeilen auf der Rückseite des blauen 
Flacons, das bin ich, Organic ancient rose floral water. Clari-
fying toner for her face. Revitalized and radiant skin. Suitable 
for sensitive skin.

Ich habe am Fließband gearbeitet, in einer pharmazeuti-
schen Fabrik, acht Stunden habe ich Vignetten auf die Medi-
kamentenschachteln geklebt. Ich war auch Hilfskraft in einer 
Froschaufzucht. Zu sensibel für diese Tätigkeit, steckte ich die 
Amphibien jedoch in meine Taschen, um sie in die Tümpel zu-
rückzubringen.

Zum Schluss war das Gedächtnis meiner Mutter auch Land 
Art. Ganze Teile ihres Lebens wurden vom Vergessen umhüllt. 
Sie wanderte durch die Gänge, weiße Wände, weiße Fußböden, 
makelloses Steingut und Krankenschwesternkittel, ich kaufte 
ihr einen knalligen Morgenrock, damit sie uns nicht verloren-
ging. Seidenstoff, ein wahres Feuerwerk an Farben! Wir  haben 
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sie trotzdem verloren. Für immer eingeschlafen am Stadtrand 
von Grenoble, im Schatten eines Baumes auf der zwölften Par-
zelle an der Hauptallee eines Friedhofs, dessen Namen ich 
ständig vergesse.
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Dienstag, 4. Dezember

Ein Sauwetter am frühen Morgen. Die Augen noch nicht offen, 
quälte ich meine Beine aus dem Bett. Ich stellte den Thermos-
tat der Heizkörper höher. Von der Fahrt hatte ich noch Kekse 
übrig und einen Rest Kaffee im Wandschrank.

Ich verschob den Tisch, um ihn vor das Fenster zu stellen. 
Ich wollte bei der Arbeit die Straße sehen können, ohne mich 
bewegen zu müssen, nur, indem ich den Kopf hob.

Ich begann ein Kapitel zu übersetzen.
Ich sah Gaby vorbeifahren, ihr vorgebeugtes Profil im 

Volvo. Sie arbeitete im Edelweiss, einem Berghotel drei Kilo-
meter entfernt am Ufer des Sees. Komfortabel. Funktionell. 
In dem Urlauber und Handelsvertreter übernachten, die zwi-
schen Grenoble und Turin unterwegs sind.

Gaby ist Zimmermädchen. Sie arbeitet vormittags. Die 
Direk tion stellt ihr einen Kittel, sie muss ihr Haar sauber hal-
ten, man zwingt sie nicht, es abzuschneiden, sie muss es ledig-
lich zusammenbinden.

Jean kam ein paar Minuten nach sieben, er ging über den 
Erdwall zu den Werkstätten. Er trug eine dunkle Jeans und 
ein dickes kariertes Jackenhemd. Ich hatte ihn letzten Sommer 
kaum gesehen. Und im Sommer davor auch nicht. Ich wartete 
einen Augenblick, ich dachte, er würde wieder herauskommen.

Um zehn machte ich eine Pause. Ich presste eine Orange 
über einem Glas aus.

Ich trank den Saft.
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Auf dem Buffet lagen Zeitungen vom Frühjahr mit Artikeln, 
in denen davon die Rede war, dass der Bürgermeister die nar-
benartige Spur der Lawine in eine Skipiste verwandeln wollte. 
Die erste von Le Val. Eine Abfahrt, die beim Steinhügel von 
Maldavie anfangen und am Bauernhof von Buck enden würde. 
Es war die Rede von Skiliften, von einem Skiverleih und meh-
reren modernen Hotels. Le Val würde mit den anderen Dör-
fern konkurrieren, wachsen und eines Tages ein richtiger Win-
tersportort werden können. Ein Sommer hatte genügt, dass 
alle sich schließlich einverstanden erklärten, diesen erstaun-
lichen Plan Realität werden zu lassen.

Von der Schwelle aus konnte ich den Korridor, den die 
 Lawine hinterlassen hatte, sehen, ein zweihundert Meter brei-
ter und viertausend Meter langer Schmiss, der Hunderte von 
Bäumen niedergemäht hatte und im Fluss endete. Ein Abgang, 
der, wie es hieß, auf die Temperaturabweichung der Tage zuvor 
zurückzuführen war, das Wasser war unter den Schneemantel 
gedrungen, Platten hatten sich gelöst, waren vertikal hinunter-
gestürzt und hatten Erde und Asphalt mit sich gerissen.

Die Kellnerin von Francky wohnte in einer Wohnung über der 
Lanterne mit grauen Fensterläden und einem eisernen Gelän-
der.

Um elf trat sie auf ihren Balkon und schüttelte ihre Laken 
aus.

Ich kaufte ein paar Vorräte in dem kleinen Tante-Emma- 
Laden, Kaffee, Zwieback, Marmelade … Was den Rest betraf, 
so war ich entschlossen, zum Essen in die Lanterne zu gehen.

Der Besitzer legte meine Einkäufe in einen Karton.
»Ich freue mich, Sie bei uns zu sehen … Bleiben Sie bis 

Weihnachten?«
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Die Kunden in den Gängen blickten auf, spähten nach mei-
nen Einkäufen und warteten darauf, dass ich etwas sagte.

Ich erwiderte, dass ich nur ein paar Tage bliebe.
Ich brachte meine Einkäufe nach Hause.
Es war schönes Wetter.
Ich nahm das Buch. Es war schwer. Ich wollte draußen in der 

Sonne lesen. Ich dachte daran, Seiten herauszureißen. Nur mit 
denen des aktuell zu übersetzenden Kapitels hinauszu gehen.

Es war Angeltag an der Feule. Ich ging zu der Stelle, wo die 
Angler ihre Angelruten ausgeworfen hatten. Der Fluss machte 
eine Biegung und stürzte sich unter die Brücke. Die Korken 
trieben. Die Nylonschnüre verloren sich in den Reflexen. Man 
starrte mich an, weil ich mit einem Buch draußen war. Und 
auch, weil ich Curtils Tochter war.

Die Feule ist ein schöner, aber kein einfacher Fluss. Sie kann 
Wutanfälle bekommen, aber auch todlangweilig sein. Ein-
mal, als das Tauwetter eingesetzt hatte, hatte ich gesehen, wie 
sie den Kadaver einer Kuh mit sich geführt hatte, ein schwe-
res Tier mit aufgeblähtem Bauch, das der Schnee freigegeben 
hatte. Im Sommer drauf hatte ich es auf dem Trockenen liegen 
gesehen, zusammen mit Forellen, die im Schlamm steckten, 
und  Fischen auf seinem Bauch, die die Leere schlürften.

Ich las, den Rücken der Sonne zugewandt. Ein paar Zeilen 
schilderten den unendlichen Kummer, der Christo beim Tod 
seiner Mutter übermannt hatte. Der Maler hatte tagelang ge-
weint, ohne sich beruhigen zu können. Dieser Kummer, der un-
ermesslich zu sein schien, hatte seine Frau verwirrt. Sie hatte 
Christos Vater angerufen. Der alte Mann hatte ihr anvertraut: 
»Christo trauert nicht um die alte Dame, die gestorben ist. 
Christo trauert um die junge Frau, seine Mama, als er ein klei-
ner Junge war.«

Ich las den Satz noch einmal. Halblaut. Mehrmals. Um wel-
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che Mutter hatte ich getrauert, als Mama starb? Um die Mama, 
die mir, als ich noch keine sechs war, Geschichten erzählt 
hatte? Nur um sie? Oder um die alte Dame? Oder doch um 
die andere, die vom Tag des Brandes? Oder um diejenige, die 
das Warten auf Curtil zu einem wesentlichen Bestandteil ih-
rer Liebe gemacht hatte? Um welche Mutter? Um die fröhliche 
Mutter, die in der alten Dame verborgen war?

Die Bahnlinie führte über hundert Meter am Fluss entlang. 
Ich schob einen Grashalm als Lesezeichen zwischen die Seiten.

Ich ging zur Brücke. Unter ihr gab es in den Strudeln eine 
Forellentreppe.

Diego angelte in der Mitte, die Beine in Anglerstiefeln. 
Wenn er Zeit hatte, kam er her, um seine Angel in die Feule zu 
tauchen. Die Strömungen rissen seine Angelschnüre und die 
Korken mit sich.

Die Pfeiler, die sich auf das Ufer stützten, waren von Ge-
strüpp überwuchert, Zäune versperrten den Weg, ein Hinder-
nis aus Beton, eine mit Graffiti besprühte Platte. Um an das an-
dere Ufer zu gelangen, musste man mutig sein und es  wagen, 
diese Brücke zu überqueren, oder den Umweg über eine an-
dere weiter südlich nehmen.

Hochwasser hatte die erste, in den 1880er Jahren errichtete 
Brücke weggerissen. Man hatte eine zweite, modernere gebaut. 
Aus Stahl. Ebenfalls weggerissen. Diese war mit Rost bedeckt, 
man nannte sie Pont-Rouge, sie schälte sich wie ein Aussät-
ziger. Ich kratzte am Pfeiler und nahm unter meinen Finger-
nägeln etwas von der ursprünglichen silbergrauen Farbe mit.

Vom Fluss zurückgekehrt, schaute ich bei Gaby vorbei, doch 
sie war nicht da. Ich ging in die Lanterne. Ich öffnete die Tür. 
Die Gespräche hörten abrupt auf, als ich eintrat, die Köpfe 
drehten sich zu mir.
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Francky nickte mir zu. Er organisierte eine Tombola, es ging 
darum, auf den Tag zu wetten, an dem der erste Schnee fallen 
würde. Der Sieger würde ein Fass Wein gewinnen. Das Fass 
stand auf einem Tisch, darüber die Definition: »Man kann 
 sagen, dass es schneit, wenn die Schicht dicker als zwei Zenti-
meter und der Boden durchgängig bedeckt ist.«

Ich schrieb meinen Namen neben den 31. Dezember.
Und dann gingen die Gespräche weiter.
Philippe kam, er parkte seinen Pick-up links vom Schild, das 

Vorderteil am Blumenkübel. Ein Dienstfahrzeug, kakifarben, 
riesige Räder, ein Kotflügel und die beiden Stoßstangen verbeult.

Als er sah, worauf ich gesetzt hatte, lachte er mich aus und 
versicherte mir, der Schnee würde viel früher fallen. Vermut-
lich um den 20., man brauche sich doch nur das Fell der Tiere 
anzuschauen.

»Beim großen Umzug der Wagen wird alles weiß sein, das 
sage ich dir!«

Er setzte sich an seinen Tisch.
Früher hatte er sein Büro im Forsthaus gehabt, doch die 

 Lawine hatte alles fortgerissen, die hübsche Bruchbude und 
ihren kleinen Zaun. Sie hatten das Archiv und die ausgestopf-
ten Tiere retten können. Sie hatten auch ein Herbarium bergen 
können, Hunderte von Aktenordnern gefüllt mit getrockneten 
Pflanzen und Blumen. Philippe hatte alles bei sich zu Hause 
in einem Raum im Keller zwischengelagert, der früher für die 
Zucht von Seidenraupen benutzt worden war.

Bis das Haus wieder aufgebaut worden war, benutzte er 
 einen Tisch in der Lanterne, immer denselben, am großen 
Fenster, mit Blick auf die drei Räume und den Parkplatz.

Er ließ seine Stifte und Hefte in der Schublade. Durch eine 
stillschweigende Übereinkunft war der Platz für ihn reserviert. 
Wenn er nicht da war, blieb der Tisch frei.
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Er nahm seinen Anstecker ab. Er fuhr sich mehrmals mit 
den Händen übers Gesicht. Ein paar Typen an der Bar warte-
ten darauf, mit ihm sprechen zu können. Es war eine Frage der 
Geduld. Solange der Anstecker auf dem Tisch lag, näherte sich 
ihm niemand.

»Was möchtest du?«, fragte Francky ihn.
»Einen Kaffee … Ein Zitronentörtchen, eine Scheibe Cake … 

Nein, zwei … zwei Scheiben … und eine Kugel Eis.«
»Sorgen?«
»Nicht mehr als sonst.«
Die Kellnerin räumte die Tische ab und sang mit der Mu-

sik mit. Francky bedeutete ihr zu schweigen. Sie war ein ganz 
besonderes Mädchen. Die Haut einer Rothaarigen. Orange ge-
färbtes Haar. Sie hatte ein Bein aus Plastik, wodurch sie  etwas 
hinkte.

Überall woanders hätte ein solches Mädchen lasterhafte Ge-
danken geweckt. Hier weckte sie Träume.

»Salut, schöner geheimnisvoller Mann …«, sagte sie und 
stellte das Tablett vor Philippe.

Er blickte auf und lächelte, ohne etwas zu erwidern. Trotz 
dieses Beins, oder gerade wegen ihm, waren alle Männer in sie 
verliebt, in ihre Rüschenblusen, ihre Halsketten aus falschen 
Diamanten und diesen merkwürdigen, oben an ihrer Hüfte be-
festigten Schenkel, der ihr einen ganz persönlichen Charme 
verlieh.

Er verschlang eine Cakescheibe und dann die zweite. Das 
Törtchen, die Eiskugel, den Kaffee. Nach dem letzten Bissen 
saß er reglos da. Er sah abgespannt aus, hatte den müden Blick 
eines Menschen, der schlecht schläft.

Mit den Jahren hatte er den Schlafzimmerblick eines alten 
Cockerspaniels bekommen.

Philippe verwaltete den Nationalpark Vanoise, er schien 
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 alles zu kennen, was in diesem Park lebte und krepierte, die 
Spuren, die Pfade, die Unterschlüpfe, die Tiere. Dass er hier ge-
boren worden war, verlieh ihm eine natürliche Legitimität, die 
ich verloren hatte, als ich Le Val verlassen hatte.

Schließlich nahm er seinen Anstecker und hielt ihn ein paar 
Augenblicke in der Hand, bevor er ihn am linken Revers sei-
ner Jacke befestigte. Das war das Zeichen. Ein erster Typ ging 
zu ihm, ein Stämmiger mit runden Augen, er schimpfte auf die 
Skipistengegner, die ihr Spruchband vor seinem Haus entrollt 
hatten.

Das war das einzige Gesprächsthema. Die Skipiste. Tref-
fen hatten stattgefunden mit Partnern mit weißen Krägen, sie 
 waren im September gekommen, Leute aus der Stadt, Bauun-
ternehmer hatten mit Buck gesprochen, damit er seine Wiese 
verkaufte.

Sie würden mit Bulldozern kommen, noch bevor der erste 
Schnee fallen würde. Sie würden Felsen sprengen, eine erste 
Skihütte in der Nähe der Sablons errichten und Unterhaltung 
in dieses Reich bringen, das bisher keine gekannt hatte.

Andere Männer redeten mit Philippe. Wenn er konnte, gab 
er ruhig einen Rat. Manchmal gab er keinen. Nickte. Machte 
sich Notizen, bekritzelte die Ränder des Papiers.

Ich wartete, bis er fertig war, um mich zu ihm zu setzen. Auf 
dem Tisch Krümel des Törtchens, die Tasse, ein Stück Zucker.

»Es wird mächtig gewildert in der Gegend der Croue«, sagte 
er.

Die Croue ist eine wunderschöne Schlucht direkt über un-
serem früheren Haus. Er hatte Reifenspuren und Reste von 
Gerippen gefunden. Die Wilderer schlachteten die Jungtiere 
und die Mütter ab, manche waren schlechte Schützen, so dass 
die Tiere langsam und qualvoll verendeten.

Er klappte sein Heft zu.
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»Ich habe Geduld, es wird vielleicht den ganzen Winter dau-
ern, aber ich werde diejenigen, die das getan haben, schnappen.«

Eine Frau kam herein, sie wollte den Schlüssel seines Hau-
ses, um an die Herbarien zu kommen. Er kramte in seinen 
Taschen und holte einen Schlüsselbund heraus mit einem 
Schlüsselanhänger aus Glas, in das eine Kornblumenblüte ein-
geschlossen war.

»Hast du Nachrichten?«, fragte ich ihn, als ich seinem Blick 
begegnete.

Er schüttelte den Kopf.
»Wann, glaubst du, wird er da sein?«
»Keine Ahnung.«
Mit seiner Fingerspitze schob er einen Krümel in langsamen 

Spiralen über den Tisch. Er zeichnete einen Kreis mit dem 
Wasser, das auf den Tisch geschwappt war. Ich zeichnete eine 
Raute daneben. Als Kinder hatten wir das immer so gemacht. 
Derjenige, der nichts mehr zeichnen kann, verliert.

»Ich hoffe, dass er bald kommt.«
»Das hoffe ich auch.«
»Wie alt ist er jetzt?«
»Zweiundsiebzig.«
Wir hörten mit unserem Spiel auf. Philippe steckte sein Heft 

ein.
»Mach dir keine Sorgen.«
Er lehnte sich auf seinem Stuhl zurück. Sah mich lange an.
»Du solltest Gaby besuchen.«
»Ich besuche Gaby.«
»Du solltest zu ihr gehen, dir die Zeit nehmen.«
»Ich war gestern bei ihr, wir haben das Sofa hineingetra-

gen.«
»Aber du bist nicht geblieben. Du hast auf die Uhr geschaut. 

Das machst du immer …«
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»Hat sie dir das gesagt?«
Er nickte.
Ein Seufzer.
Unser Blick verlor sich draußen, der Parkplatz, die Autos 

und die Straße mit den schnurgeraden schwarzen Leitungen.
Diego kam mit seinem ganzen Angelzeug zurück.
Philippes Telefon klingelte. Es war ein altes Modell mit der 

Musik der Vier Jahreszeiten von Vivaldi. Er stand auf, um das 
Gespräch anzunehmen.

Philippe hatte eine Leidenschaft für Wege. Mit zwanzig 
hatte er einen Weg für die Tiere angelegt mit Zugang zum Ufer, 
dem sich die Jäger nicht nähern durften. Anschließend hatte 
er im Gebirge kilometerlang einen Pfad vom Gestrüpp befreit, 
der angeblich der Wasserscheide entsprach.

Jetzt wollte er den genauen Weg rekonstruieren, den Han-
nibal genommen hatte, als er mit seinen Elefanten die Alpen 
überquert hatte. Diesen Pfad auszuschildern war zu einer 
Obses sion geworden, er schwor, er würde erreichen, dass er 
damit in die wichtigsten Führer aufgenommen würde.

»Du siehst aus, als wärst du unter einen Zug gekommen«, 
sagte ich, als er das Gespräch beendet hatte.

»Das war Emma … Sie bleibt in Dijon, ihre Mutter ist krank.«
»Du solltest ein paar Tage überleben können.«
»Ja, ja, mach dich nur lustig.«
»Ich mach mich nicht lustig.«
Er nahm sich eine Zigarette und riss ein Streichholz an. Ich 

blies es aus.
»In Bars wird nicht geraucht.«
Er riss ein neues an.
Ich blies es aus. Mehrmals. Schließlich platzte ihm der Kra-

gen.
»Hör auf, das ist nicht lustig!«
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Ich hörte auf.
Wir waren angespannt. Das war immer so, wenn wir uns 

wiedersahen, wir mussten uns erst wieder aneinander gewöh-
nen.

»Und Jean, was treibt er so?«
»Jean? Was soll er schon treiben?«
»Ich weiß nicht … Ich habe ihn heute Morgen flüchtig ge-

sehen.«
»Er treibt, was wir alle so treiben …«
Ihm blieb keine Zeit weiterzusprechen. Die Tür hatte sich 

geöffnet. Ich spürte den Luftzug eiskalt im Kreuz.
»Dein Sohn«, sagte ich.
Yvon kam herein, eine Kamera in der Hand. Neunzehn. 

Groß, eine Bohnenstange mit schlurfendem Gang. Er kam zu 
mir und umarmte mich.

»Du bist gekommen. Das wusste ich nicht … Wie lange 
bleibst du? Bist du Donnerstag noch da? Ich suche jemanden, 
der mich zum Holzeinschlag hinaufbringt.«

»Hast du Donnerstag keinen Unterricht?«, fragte Philippe.
»Es wird gestreikt.«
»Ich bin mit dem Zug gekommen, ich habe kein Auto.«
»Du kannst Emmas Wagen nehmen«, bot Philippe ihm an. 

»Es ist ein Käfer, eine ziemliche Schrottkarre, aber für kürzere 
Strecken noch ganz brauchbar.«

Wir verabredeten uns für zehn Uhr vormittags. Er ging in 
den Raum daneben, in dem Flipperautomaten und Tischfuß-
ball standen.

»Was macht er mit dieser Kamera?«, fragte ich.
»Er ist im Abiturjahr, er hat Film gewählt … Er hat beschlos-

sen, den Verlauf der Skipiste zum Thema seiner Reportage zu 
machen. Danach will er nach Bangladesch. Dazwischen will er 
versuchen, das Abitur zu bestehen.«
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»Er wird es bestehen.«
»Er hätte es schon letztes Jahr machen sollen. Ergebnis: 

durchgerasselt, nicht einmal die mündliche Nachprüfung ge-
schafft.«

Ich fragte nicht weiter nach.
Fleischgeruch drang aus der Küche. Ich bedeutete Diego, 

mir einen Tisch fürs Abendessen zu reservieren.

Am Abend war ich müde, aß rasch zu Abend bei Francky und 
ging früh schlafen.

Ich dachte an die anderen Körper, die in diesem Bett gele-
gen hatten. An die Unbekannten im Schlafzimmer. Ich hatte 
das Gefühl, ihre Gerüche, ihre Feuchtigkeit wahrzunehmen.

Ich stand auf und bezog die Matratze mit einem zweiten 
 Laken.

Als ich das Licht ausgemacht hatte, begann auf dem Spei-
cher ein Tier herumzulaufen. Kleine schnelle Schritte, die 
mich nicht einschlafen ließen.
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Mittwoch, 5. Dezember

Am Morgen waren Pfützen vor der Tür. Ringsum, überall, Ton 
in Ton, alle Grauschattierungen, das Gebirge, die Felswände, 
der Wald und die Straße.

Ich schaltete das Radio ein.
Ich trank meinen ersten Kaffee am Fenster.
Die Holzfäller waren alle gegenüber, im Speiseraum bei 

Francky. Ich sah die hellen Lichter und die gebeugten Gestal-
ten. Der Bus wartete draußen. Der Fahrer im Innern. Diego 
lud die Wasserkanister und den Mittagsimbiss ein.

Ich schlug das Buch auf, schaltete den Computer ein und 
machte mich an die Arbeit. 1963, Christo ist in Paris. Ich fing 
an, die Periode zu übersetzen, in der er sein Konzept fand und 
seine ersten Objekte verhüllte.

Die Holzfäller gingen hinaus. Manche stiegen in den Bus, 
sie waren Hauer, Anschläger, Kranführer. Die anderen über-
querten die Straße. Sie setzten die Maschinen in Gang. Ich 
hörte das Geräusch der Sägen auf der anderen Seite der Trenn-
wand.

Jean kam. Er parkte seinen Jeep. Er trug dasselbe Jacken-
hemd wie am Tag zuvor. Ich hatte das Gefühl, dass er, als er 
ausstieg, zu meinem Fenster blickte.

Bei Tagesanbruch war das Gebirge rosa gefärbt. Um schnel-
ler mit der Arbeit voranzukommen, müssten die Wände  dicker 
sein, es dürfte keinen Blick nach draußen und keine Personen 
zum Betrachten geben.
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Ich las erneut das erste Kapitel, Christos Kindheit, Bulga-
rien, Wien.

1970. Der Künstler spannt einen safranfarbenen Stoff und 
verhüllt ein ganzes Tal im Bundesstaat Colorado. Stoff, emp-
findlich wie Haut. Tausende von Menschen reisen an, um es 
zu sehen. 

Eines Tages verpackt er einen Baum.
Ich übersetzte ein Interview, in dem Christo erklärt, dass 

man die Dinge auch zeigt, indem man sie verbirgt.

Um elf Uhr erschien Franckys Kellnerin auf ihrem Balkon. 
Wie am Tag zuvor schüttelte sie ihre Laken und Kissenbezüge 
aus.

Pierre rief an. Er fragte mich, wie weit ich sei. Ich erwiderte, 
es ginge voran. Ich zog die Vorhänge zu. Der Benzinlieferant 
füllte die Tanks an der Tankstelle. Ein Laster lud Stämme vor 
dem Sägewerk ab, Dutzende von Douglastannen, nackt, ohne 
Äste und ohne Rinde.

Am Nachmittag brachten sie die Bulldozer, zwei riesige Dinger, 
die sie am Ende des Geländes parkten. Sie stellten sie neben-
einander. Die Schilde zur Straße. Damit würden sie im Früh-
ling die Piste planieren.

Ich ging nach draußen. Ich lief ein gutes Stück über die Brü-
cke hinaus. Als ich zurückkam, sah ich den Volvo vor Gabys 
Haus. Ich klopfte. Leise. Ich öffnete die Tür. Sie döste auf dem 
Sofa vor sich hin. Ihre Hände lagen auf ihrem Bauch, ineinan-
der verschränkt, sie hoben und senkten sich im Rhythmus 
 ihres Atems.

Gaby öffnete die Augen einen Spalt.
»Ich bin eingeschlafen«, sagte sie.
Sie war von der Arbeit nach Hause gekommen, hatte geges-
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sen, geschlafen, eine Folge von Feux de l’amour angeschaut und 
einen Pudding gekocht. Erneut geschlafen.

In einer Kiste lagen Äpfel. An der Kühlschranktür Fotos. 
Der Motor ließ das Blech vibrieren. Die nördliche Wand war 
mit Pappe tapeziert, die mit Teer verstärkt worden war.

Auf dem Boden eine Ledertasche, neben der Spüle, mit offe-
nem Reißverschluss, darin zerknitterte Kleidungsstücke.

»Das sind Ludos Sachen«, sagte sie.
Ludo war ihr Mann. Nicht sehr gesprächig, aber ein Vor-

strafenregister so lang wie die Bibel. Den ersten Eintrag hatte 
er mit fünfzehn bekommen, als er ein Mofa geklaut hatte. Ein 
kleiner Gauner, aber kein schlechter Kerl. In einem bunten 
Rahmen stand ein Bild von ihm.

Gaby holte eine Schachtel Kekse mit Feigenfüllung aus dem 
Wandschrank. Sie legte die Schachtel auf den Tisch.

»Ich habe ihn gestern besucht.«
Die Besuchszeiten im Gefängnis waren streng geregelt. Sie 

durfte ihn einmal im Monat besuchen. Sie nahm einen Tag 
 Urlaub, redete zehn Minuten mit ihm und kam mit schmut-
ziger Wäsche zurück, die nach Knast stank. Wenn sie ihren Tag 
verpasste, musste sie einen Monat warten, bis sie ihn wieder 
besuchen durfte.

»Wann kommt er raus?«
»In sechs Monaten.«
Ich war Ludo ein paar Mal begegnet. Ein magerer Kerl mit 

schwarzem Schnurrbart und dunklen Augen.
Sie leerte die Tasche. Sie hatte auf alle Kleidungsstücke ein 

Etikett mit seinem Namen nähen müssen.
Ich blieb in der Ecke am Fenster stehen. Das Wasser, das 

vom Dach hereinsickerte, hatte rostige Furchen gebildet. 
Große Wasserflecken zogen sich bis zu den Wänden, die beim 
Trocknen rote Landschaften zeichneten.
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»Ich frage mich, wie du dich an ein Leben hier drin hast ge-
wöhnen können.«

»Ich habe mich nicht gewöhnt.«
»Das sind bald zwanzig Jahre …«
»Gewohnheit entsteht nicht durch die Jahre.«
Sie aß einen Keks. Zwischen den Tischbeinen löste sich das 

Linoleum in großen Stücken.
»Und wodurch entsteht Gewohnheit?«
»Durch Verzicht.«
Mehr sagte sie nicht. Sie nahm einen zweiten Keks.
»Ludo sagt, wenn er rauskommt, werden wir ein Steinhaus 

haben, mit zwei Schlafzimmern, eins für uns und eins für die 
Göre.«

Ein Steinhaus, das war ihr Traum. Mit einem Ziegeldach 
und einem weißen Zaun. Das hatte sie sich immer gewünscht. 
Und soweit ich mich zurückerinnern kann, hatte Ludo es ihr 
immer wieder versprochen.

»Ludo verarscht dich.«
»Denk, was du willst.«
Sie stand auf und ging zur Spüle. Trank Wasser. Sie hatte 

Wurstfinger, und Fleischwülste schlossen sich über ihrem 
Trauring.

»Wirst du Curtil sagen, dass er noch in Varcès eingesperrt 
ist?«

»Mal sehen.«
Sie drehte den Kopf. Diego kam auf seiner Solex.
»Eine Silberforelle!«, sagte er und zog eine Forelle aus seiner 

Umhängetasche.
Er hatte sie am Morgen geangelt, ausgenommen, aber den 

Kopf und die große Gräte drangelassen. Er hielt sie hoch, den 
Zeigefinger wie einen Haken in eine Ohröffnung gesteckt.

Gaby drehte die Forelle in ihren Händen und schnüffelte an 
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ihr. Ihre Augen leuchteten. Sie wusste nicht, wie sie Diego dan-
ken sollte, daher gab sie ihm die feigengefüllten Kekse, alle, die 
noch in der Schachtel waren. Da er sie nicht nehmen wollte, 
schob sie sie ihm mit Gewalt in die Tasche.

»Ich werde versuchen, noch mehr zu fangen!«, versprach er, 
während er wieder zu seiner Solex ging.

Er musste heftig in die Pedale treten, damit der Motor an-
sprang. Er trug große Stiefel, und wir mussten lachen.

Wir sahen ihm nach.
Gaby legte die Forelle auf eine Platte. Sie spreizte die Finger, 

glänzende Schuppen klebten an ihren Handflächen. Im Kühl-
schrank lagen Karotten, Mortadella und jetzt diese große Sil-
berforelle, die wie ein Mond glänzte.

Die Göre kam fünf Minuten, nachdem Diego gefahren war.
»Ich bin dem Indianer auf seinem Moped begegnet«, sagte 

sie und löste ihren großen Schal.
Gaby wollte ihr sofort die Forelle zeigen, sie nahm sie am 

Arm und zog sie mit sich.
Sie erstarrte.
»Bist du wieder am See gewesen!?«
Sie riss ihr die Mütze vom Kopf. Unter der Wolle fielen die 

Haare herab, strohig, pitschnass.
»Was hast du bloß im Kopf?«
Die Hose war unten ebenfalls nass.
»Wer hat dich nach dort oben mitgenommen, hm, sag’s 

mir!«
»Niemand.«
»Hat die Baronin dir das Pferd geliehen?«
Die Göre antwortete nicht.
Gaby drückte sie auf einen Stuhl. Zog ihr die Schuhe aus. 

Unter den Strümpfen waren die Füße blaugefroren.
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