Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Mario
Vargas

Llosa
l)u \\L lt_e_’rg:a

Suhrkamp

Vargas Llosa, Mario
Die Welt des Juan Carlos Onetti

Aus dem Spanischen von Angelica Ammar

© Suhrkamp Verlag
978-3-518-42088-1



Y%






Mario Vargas Llosa
Die Welt des
Juan Carlos Onetti

Aus dem Spanischen

von Angelica Ammar

Suhrkamp



Die Originalausgabe erschien 2008 unter dem Titel
El viaje a la ficcion. El mundo de Juan Carlos Onetti
bei Alfaguara, Madrid.
© Mario Vargas Llosa, 2008

© der deutschen Ausgabe Suhrkamp Verlag
Frankfurt am Main 2009
Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das des offentlichen Vortrags
sowie der Ubertragung durch Rundfunk und Fernsehen,
auch einzelner Teile.
Kein Teil des Werks darf in irgendeiner Form
(durch Fotografie, Mikrofilm oder andere Verfahren)
ohne schriftliche Genehmigung des Verlages
reproduziert oder unter Verwendung elektronischer Systeme
verarbeitet, vervielfiltigt oder verbreitet werden.
Satz: Himmer GmbH, Waldbiittelbrunn
Druck: Memminger MedienCentrum AG
Printed in Germany
Erste Auflage 2009
ISBN 978-3-518-42088-1

I 23 45 6 — I4 I3 I2 II IO 09



Inhalt

Eine Reise in die Imagination . . . . .. ... ... ... 9
I. Der Weg nach SantaMaria . . . ... ... ... 29
Ein fauler junger Trdumer . . . . . ... ... .. 32
Tiempo de Abrazar: Onetti und Roberto Arlt . . 39
Peterchen, der Wassertriger (1939-1941) . . . . 48
Niemandsland (t941) . . . . . . ... ... ... 57

Das erste Meisterwerk: Ein verwirklichter
Traum (1941) . . . . . . .. o o 59
Fiir diese Nacht (1943) . . . . ... ... .... 61
Eduardo Malleaund Onetti. . . .. ....... 63
Zweites Meisterwerk: Willkommen, Bob . . .. 67
II. Das kurze Leben (1950) . . ... ... ..... 71
Das Vorbild: William Faulkner . . . .. ... .. 72
OnettiundBorges . . . . ... .......... 93
MI. SantaMaria . . . ... ... ... ........ 98
IV. Derwiiste Stil . . . . .. ... ... ....... 102
Die Spur eines »Verdammten«: Céline . . . . . . 107
V. Das so gefiirchtete Inferno (1957) . . . . . ... 115
VI. Die Werft oder das Leben als »Ungliick«. . . . . 134

Onetti, die uruguayische Dekadenz und

Lateinamerika . . ... ... ... ....... 140
VII. Der Mythos des Bordells: Leichensammler (1964) 154
VII. Von der Fiktion zur rauhen Wirklichkeit . . . . . 164
Wahnsinn und Fiktion . . . . .. ... ... ... 168
Onetti im Gefdangnis . . . . ... ......... 174

Santa Mariaunterdem Joch . .. ... ... .. 180



IX. Lassen wir den Wind sprechen (1979) . . . . . . 184

X. Magda (1987) . . . . . .o oo 190
X1. Wenn es nicht mehr wichtig ist (1993) . . . . . . 194
Unterdem Strich . . .. ... ............. 203
Danksagung . . . ... ... ... ... ..., 213

Anmerkungen . . . ... ... ... ... ... ..., 215



Fiir John King, den beispielhaften Freund und Kritiker






Eine Reise in die Imagination

Begeben wir uns zuriick in eine Welt, die so alt ist, daf$ die
Wissenschaft sie noch nicht erfafst, oder wenn, nicht uber-
zeugend erfaf3t, weil ihre Thesen und Spekulationen so will-
kiirlich und vage sind wie Phantasie und Imagination.

Man konnte sagen, die Zeit existiert hier noch nicht. Es
gibt noch keinen der Beziige, die ihren Verlauf markieren,
und die Lebewesen haben kein BewufStsein von ihrem Verge-
hen, von Vergangenheit und Zukunft, nicht einmal vom Tod,
so gefangen sind sie in einer ewigen Gegenwart, die sie daran
hindert, das Vorher und Nachher zu sehen. Die Gegenwart
absorbiert sie so vollkommen mit ihrer Notwendigkeit, in
der Weite der Welt zu uberleben, daf§ das Jetzt, der augen-
blickliche Moment, ihr Dasein ganz und gar einnimmt. Der
Mensch ist kein Tier mehr, aber es wire iibertrieben, ihn
schon menschlich zu nennen. Er steht aufrecht auf seinen
hinteren Extremititen und hat begonnen, Laute von sich zu
geben, zu grummeln, zu pfeifen, zu jaulen, und dazu zu ge-
stikulieren und Grimassen zu ziehen, womit die Basis fur
eine Kommunikation innerhalb der Horde gegeben ist, der
er angehort, hervorgegangen aus jenem animalischen In-
stinkt, der ihn momentan noch das Wichtigste lehrt, was er
wissen mufy: Das, was unverzichtbar ist fiir ein Uberleben
inmitten der unzdhligen Bedrohungen und Gefahren in die-
ser Welt, in der alles — wilde Tiere, Blitz, Wasser, Diirre,
Schlangen, Insekten, die Nacht, Hunger, Krankheit und an-
dere Zweibeiner wie er — verschworen scheint, um ihm den
Garaus zu machen.

Sein Uberlebensinstinkt hat ihn dazu gebracht, sich der
Horde anzuschliefSen, in der er sich besser verteidigen kann,
als wire er sich selbst tiberlassen. Aber diese Horde ist keine



Gesellschaft, sie gleicht noch eher einer Herde, Meute, einem
Bienenschwarm als dem, was wir Jahrhunderte spiter eine
menschliche Gemeinschaft nennen werden.

Nackt oder, wenn die Unbilden des Klimas es erfordern, in
Pelze gehiillt, befinden sich diese Rudel von Protomenschen
in standiger Bewegung, ziehen zum Jagen und Sammeln un-
abladssig umher auf der Suche nach unberiihrten Landstri-
chen, um Nahrung zu finden, die sie der Natur entnehmen,
ohne sie zu ersetzen, wie es die Tiere tun, diese grofle Ge-
meinschaft, der sie immer noch angehoren, von der sie sich
erst langsam abzul6sen beginnen.

Nebeneinander zu leben heifdt noch nicht, zusammenzu-
leben. Letzteres setzt ein ausgefeiltes Kommunikationssystem
voraus, ein kollektives, geteiltes Schicksal, das auf gemeinsa-
men Nennern wie Sprache, Glauben, Riten, Korperverzie-
rungen und Briuchen basiert. Nichts von all dem existiert
bislang — noch haben wir es mit dem nackten Uberleben zu
tun, mit Impulsen und Affekten, die der Logik vorangehen
und diese halben Tiere dazu gebracht haben, anstatt ihrer
fehlenden Krallen, ReifSzihne, Horner oder Giftdriisen und
anderen Verteidigungsmechanismen, iiber die die tibrigen
Lebewesen verfugen, nach Schiefern oder Kieseln zu grei-
fen, in der Gruppe zu jagen, zu schlafen und den Ort zu wech-
seln, um sich gegenseitig zu beschiitzen und die Angst zu
nehmen.

Denn zweifellos hat die tigliche Erfahrung bewirkt, dafs
sich in diesem ersten Menschen von allen noch schlummern-
den Emotionen, Begierden, Instinkten und Leidenschaften
beim Erwachen ins Dasein als erstes die Angst entwickelte.

Die Panik vor dem Unbekannten, und so gut wie alles ihn
Umgebende ist unbekannt, das Ratsel der Dunkelheit und
das Ritsel des Lichts, und ob die Himmelskorper, die dort
oben am Firmament schweben, nicht gefligelte, morderische
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Bestien sind, die plotzlich iiber ihn herfallen konnten. Wel-
che Gefahren birgt der schwarze Schlund der Hohle, in die
er gern vor dem Regengufs fliichten wurde, oder die tiefen
Gewisser der Lagune, iiber die er sich zum Trinken beugt,
oder der Wald, in den er sich auf der Suche nach Nahrung
und einem Schlupfwinkel begibt? Die Welt ist voller Uber-
raschungen, und fiir ihn sind fast alle Uberraschungen tod-
lich: der Bif$ einer Klapperschlange, die sich im Gras an seine
Fiile geschlidngelt hat, der Blitz, der das Gewitter erhellt und
Biume in Brand setzt, oder die plotzlich zu beben begin-
nende Erde, die sich drohnend in Kliifte spaltet und ihn zu
verschlingen droht. MifStrauen, Unsicherheit, Argwohn gegen
alles und jeden ist seine natiirliche Grundhaltung, von der
ihn nur fiir kurze Momente seine Instinkte befreien, die er
mit Schlaf, Koitus, Essen oder Defikieren befriedigt. Traumt
er bereits? Wenn, dann diirften seine Triume so wild und
primitiv sein wie sein Leben, die unaufhorliche Geschiftig-
keit spiegeln, mit der er sich Nahrung beschafft und totet,
um nicht selbst getotet zu werden.

Fiir die Anthropologen besteht das wichtigste Bediirfnis
des primitiven Menschen nach der Nahrungszufuhr darin,
sich zu schmiicken. Die Korperverzierung ist in diesem Sta-
dium der menschlichen Evolution eine andere Form der
Selbstverteidigung, Schutz und Signal, eine Beschworung,
ein magischer Zauber, um den sichtbaren oder unsichtba-
ren Feind zu vertreiben und seine Krifte zu bannen, um sich
als Teil des Stammes zu fithlen, sich Mut zu verleihen und
gegen die urwiichsige Angst zu impfen, die ihn wie sein
Schatten Tag und Nacht verfolgt.

Der entscheidende Schritt in diesem Prozef§ der Ablosung
vom Tier, die eigentliche Geburtsurkunde des Menschen,
ist das Auftauchen der Sprache. Obwohl der Begriff »Auftau-
chen« in diesem Zusammenhang irrefithrend ist, da es eine
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Entwicklung, die vermutlich Jahrhunderte dauerte, auf eine
plotzliche Tatsache, einen wundersamen Augenblick redu-
ziert. Aber es steht aufSer Frage, dafs, als in diesen primitiven
Stammesgruppierungen Gesichtsausdriicke, Grummeln und
Gebirden durch verstiandliche Laute ersetzt wurden, als mit
Wortern Bilder ausgedriickt wurden, die ihrerseits Objekte,
Gemitszustinde, Emotionen und Gefiihle wiedergaben, eine
Grenze tiberschritten wurde, die uniiberwindbare Kluft zwi-
schen Tier und Mensch. Die Intelligenz hat begonnen, den
Instinkt als zentrales Instrument zur Erfassung der Welt und
der anderen zu ersetzen, und wird dem menschlichen Wesen
eine unvorstellbare Macht tiber alles Existierende verleihen.
Die Sprache ist eine Abstraktion, ein komplexer mentaler
Prozefs, der die Welt klassifiziert und definiert, indem er sie
mit Namen versieht, die ihrerseits aus Lauten bestehen —
Buchstaben, Silben, Wortern — und die im BewufStsein desje-
nigen, der sie zu Gehor bekommt, das von den Wortkldngen
beschworene Bild hervorrufen. Die Sprache macht den Men-
schen zum Menschen und die primitive Horde zur Gesell-
schaft, einer Gemeinschaft von menschlichen Lebewesen,
die des Wortes und damit auch des Denkens michtig sind.
Wir befinden uns an der Schwelle zur Zivilisation, haben
sie aber noch nicht tiberschritten. Die Menschen sprechen,
kommunizieren, und diese durch die Sprache geschaffene
Verbundenheit macht sie stirker, das heift besser gerustet
fur Verteidigung und Angriff. Doch mir fillt es noch schwer,
von einer voranschreitenden Zivilisation zu sprechen bei der
Vorstellung dieser halbnackten, titowierten und perforier-
ten, mit Amuletten behangenen Manner und Frauen, die im
Wald ihre Fallen aufstellen und mit vergifteten Pfeilen an-
dere Stimme dezimieren, deren Bewohner sie ihren barbari-
schen Gottheiten opfern oder verspeisen, um sich ihres Ver-
standes, ihrer Magie und ihrer Kraft zu bemachtigen.

I2



Fiir mich ruft der Gedanke einer sich formenden Zivilisa-
tion eher das Bild einer Zeremonie hervor, abgehalten in
einer Hohle oder Waldlichtung, bei der Manner und Frauen
des Stammes um ein Lagerfeuer sitzen oder hocken, das In-
sekten und bose Geister verscheucht, und aufmerksam, ge-
fangen, gespannt, in einem Zustand, den man ohne Ubertrei-
bung religiose Trance nennen kann, in einer Art Wachtraum
den beschworenden Worten lauschen, die aus dem Mund
eines Mannes oder einer Frau kommen, deren richtige, wenn
auch unzulingliche Bezeichnung wohl Zauberer, Schamane,
Heiler wire, was sie in gewisser Weise auch sind, aber im
Grunde handelt es sich schlicht um Individuen, die ebenfalls
trdumen und ihre Triume mit den anderen teilen — Geschich-
tenerzihler.

Die dort Versammelten, ganz im Bann des Erzihlten,
lassen ihre Phantasie schweifen und werden ihren kargen
Existenzen enthoben, um ein anderes Leben zu leben — ein
Leben aus Liigen, das sie in stummer Komplizenschaft mit
dem Mann oder der Frau erschaffen, die in der Mitte der
Szene laut fabulieren —, und widmen sich, ohne es zu merken,
einer der bezeichnendsten menschlichen Tatigkeiten, die
ganz besonders charakteristisch ist fiir die zu jener Zeit noch
im Entstehen begriffene menschliche Natur und sie einzig-
artig macht: Mittels der Phantasie lassen sie sich selbst und
das reale Leben hinter sich, um ein paar Minuten oder Stun-
den in einem Ersatz fir die Realitit zu leben, die wir nicht
wihlen, in die uns das Schicksal hineingeboren hat, die wir
frither oder spater als ein Joch, ein Gefiangnis empfinden,
aus dem wir auszubrechen versuchen. Die dort sitzen und
den Geschichtenerzihlern zuhoren, von den Bildern gefes-
selt, die ithre Worte ihnen eroffnen, haben schon vorher
dem wirklichen Leben fiir Momente oder frenetische Sequen-
zen abgeschworen, indem sie phantasierten und triumten.
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Dies jedoch in eine kollektive Aktivitat innerhalb der Ge-
sellschaft zu verwandeln, sie zu institutionalisieren, ist ein
entscheidender Schritt im Prozef§ der Menschwerdung, ein
AnstofS fur das geistige Leben des primitiven Menschen, der
Beginn der Kultur, des langen Weges der Zivilisation.

Geschichten zu erfinden und sie anderen so eloquent zu
erzihlen, dafS sie Teil ihrer selbst, ihrer Erinnerung — und
damit ihres Lebens — werden, ist vor allem eine diskrete,
scheinbar harmlose Form, sich gegen die Realitit aufzuleh-
nen. Warum sollte man ihr sonst eine fiktive Wirklichkeit
entgegensetzen, hinzufiigen? Es handelt sich um einen Zeit-
vertreib, natiirlich, vielleicht den einzigen fir diese Urmen-
schen mit ihrer animalischen Routine aus Nahrungssuche
und Uberlebenskampf. Aber sich ein anderes Leben vor-
zustellen und diesen Traum mit anderen zu teilen ist im
Grunde nie eine unschuldige Beschiftigung. Denn sie beflii-
gelt die Phantasie und setzt Sehnsiichte frei, vergrofSert die
Kluft zwischen dem, was wir sind, und dem, was wir gern
wiren, zwischen dem, was wir haben, und dem, was wir gern
hétten, wonach wir uns sehnen. Dieser Diskrepanz zwischen
unserem tatsachlichen Leben und dem Leben, das wir uns
auszudenken und in dessen Liige wir zu leben vermogen,
entspringt eine andere zentrale Charakteristik des mensch-
lichen Daseins, nimlich die Dissonanz, die Unzufriedenheit,
die Auflehnung, der Wagemut, sich dem Leben, wie es ist,
zu widersetzen, und der Wille, dafur zu kimpfen, es zu ver-
andern und jenem anderen anzunahern, das wir in unserer
Imagination erschaffen.

Als die Geschichtenerzahler in der Menschensippe auf-
tauchen — und sie tauchen immer, ohne Ausnahme, in den
primitiven Gemeinschaften auf, die spater zu Kulturen und
Zivilisationen werden —, beginnt diese gerade ihre unaufhalt-
same Entwicklung - alle moglichen Hindernisse iiberwin-
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dend, ihre Kenntnisse und Techniken bereichernd —, wobei
sie, ohne es zu wissen, von jenen Illusionisten stimuliert
wird, die ihre untitigen Abende oder Nachte mit erfundenen
Geschichten bevolkern.

Wer waren diese ersten namenlosen, fernen Geschichten-
erzihler, beinahe so alt wie die von ihnen mitgepragten Spra-
chen, denen sie ihre Existenz verdankten? Welche Geschich-
ten erzahlten diese prihistorischen Kollegen, Embryonen
oder Wegmarken der kiinftigen Romanciers? Und was be-
deuteten in den Leben dieser Manner und Frauen zu An-
beginn der Zeit jene ersten Geschichten und Erzihlungen,
die seither neben dem realen Leben ein anderes, paralleles
Leben schufen, unsichtbar zwar, aus Liigen und Worten be-
stehend, aber reich, vielseitig und intensiv und — a8t sich
auch schwer bestimmen, in welchem MafSe — verstrickt und
verschmolzen mit ersterem, mit dem wirklichen Leben, das
dadurch auf subtile und geheimnisvolle Weise angesteckt, in-
fiziert, korrigiert, gelenkt und erginzt, bunter gemacht und
widerlegt wurde?

Seit August 1958 und dank eines Erlebnisses, dessen Be-
deutung fiir mein Leben ich damals noch nicht erahnte, habe
ich mir diese Fragen immer wieder gestellt und mir mogliche
Antworten tiberlegt, habe sogar einen Roman geschrieben,
der mich zwei Jahre lang vollig absorbierte, Der Geschich-
tenerzdahbler, eine imaginire Erforschung dieser Anfinge der
Zivilisation, als mit den Geschichtenerzahlern der Keim des-
sen auftauchte, was wir heute, Jahrhunderte spiter, Litera-
tur nennen.

Besagte Begebenheit trug sich in einer grofSen Hiitte am
Yarinacocha-See in der Region von Pucallpa zu, im perua-
nischen Amazonasgebiet. Ich war Mitglied einer kleinen Ex-
pedition, die von der Universitit San Marcos und dem Sum-
mer Institut of Linguistics fiir Dr. Juan Comas organisiert
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worden war, einen mexikanischen Anthropologen spanischer
Abstammung, der sich zu den Stimmen des Alto Maranén
begeben wollte. Die Expedition sollte am nichsten Tag
von Yarinacocha aufbrechen, der Zentrale des Summer In-
stitut of Linguistics, wo dessen Griinder William Townsend,
Freund und Biograph von Lizaro Cardenas, den Abend mit
uns verbrachte. Wir fanden uns nach einem frithen Abend-
essen zusammen. Ich erinnere mich, daff mehrere Lingui-
sten — Linguisten, die gleichzeitig Missionare waren, da das
Summer Institute es sich neben dem Erlernen der Eingebo-
renensprachen und der Erstellung von Grammatiken und
Worterbiichern zur Aufgabe gesetzt hatte, die Bibel in die
verschiedenen Sprachen zu uibersetzen — uns Vortrige uber
die Gemeinschaften der Aguaruna, Huambisa und Shapra
hielten, die wir auf unserer Reise besuchen sollten. Doch
all das ist mir nur noch vage in Erinnerung, denn der be-
wegende, unvergefSliche Moment dieser Nacht ereignete
sich fiir mich am Ende der Zusammenkunft, als das Ehepaar
Wayne und Betty Snell das Wort ergriff. Diese beiden, da-
mals noch jungen Linguisten lebten bereits mehrere Jahre —
er seit 1951, sie seit 1952 — in einer kleinen Gemeinschaft
der Machiguenga, in dem von den Fliissen Urubamba, Pau-
cartambo und Mishagua begrenzten Gebiet, das bis zur An-
kunft des Paares keinerlei Kontakt mit der »Zivilisation«
gehabt hatte.

Betty und Wayne Snell erzihlten uns von der behutsamen
Strategie, die sie angewandt hatten, um das MifStrauen der
Machiguengua zu besiegen — so hatten sie sich nackt ihren
Hiitten genihert, ihnen Geschenke hingelegt und sich dann
wieder zuriickgezogen, um zu verstehen zu geben, daf§ sie
in friedlicher Absicht kamen —, bis sie von ihnen akzeptiert
und aufgenommen wurden. Und von dem anfianglich schwie-
rigen Zusammenleben in ihrer neuen Wohnstitte, von dem
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Enthusiasmus, mit dem sie langsam die Brauche und Riten ih-
rer Gastgeber kennenlernten und deren Sprache erlernten.
Aber die lebhafteste, faszinierendste Erinnerung jener
Nacht, die mich nie wieder loslassen, nichts von ihrer ma-
gischen Anziehung verlieren sollte, war eine Begebenheit,
die Wayne Snell uns irgendwann erzihlte. Er war allein bei
den Machiguenga geblieben, da Betty unterwegs war, mog-
licherweise in die Zentrale von Yarinacocha. Plotzlich merk-
te er, daf§ eine ungewohnliche Aufregung in der Gemein-
schaft herrschte. Was war los? Warum waren alle, Minner,
Frauen, Junge und Alte, in so fieberhafter Unruhe? Sie erklar-
ten ihm, »der Geschichtenerzihler« werde kommen. (Wayne
Snell verwendete ein Machiguenga-Wort und sagte, tiber-
setzt bedeute dies etwa »Geschichtenerzihler«.) Die Ma-
chiguenga luden ihn ein, sich ihnen anzuschlieffen und ihm
zuzuhoren. Das ist der Teil der Geschichte, der mir viele
Nichte den Schlaf rauben sollte, den ich mir Hunderte Male
ins Gedichtnis rufen, einer krankhaften Analyse unterzie-
hen sollte und den ich mir, indem ich nur die Augen schlofs,
in den darauffolgenden Monaten und Jahren auf tausender-
lei Arten vorstellte. Wayne Snell konnte sich nicht mehr ge-
nau an die ganze - ja, die ganze — Nacht erinnern, die er,
umringt von allen Machiguenga der Gemeinschaft, in einer
Waldlichtung auf dem Boden sitzend zugebracht und dem
Geschichtenerzahler gelauscht hatte. Woran er sich vor al-
lem erinnerte, war die Inbrunst und der Eifer, mit dem alle
diesem zuhorten, wie begierig sie seine Worte in sich aufnah-
men und wie das Erzahlte sie freudig oder traurig stimmte,
sie bewegte oder zum Lachen brachte. Doch was war es,
was der Geschichtenerzahler ihnen erzahlte? Wayne Snell
beherrschte die Sprache bereits, verstand aber nicht alles,
was der Mann sagte. Immerhin genug, um mitzubekommen,
daf$ sein Monolog ein wahres Potpourri aus den verschie-
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densten Ingredienzien war: Anekdoten von seinen Reisen
durch den Urwald und von den Dorfern und Familien, die
er besuchte, Klatsch und Neuigkeiten von den ubrigen Ma-
chiguenga, die in dem riesigen Amazonasgebiet verstreut leb-
ten, Mythen, Legenden, Geriichte, von ihm selbst oder ande-
ren erfunden, und das alles in einem wirren Durcheinander,
was seine Zuhorer nicht im geringsten zu storen schien, die
jene lange Nacht — im Unterschied zu Wayne Snell, dem in
der unbequemen Position alle Knochen weh taten, der aber
mit Riicksicht auf die iibrigen Zuhorer nicht fortzugehen
wagte — in einem Zustand geistiger Ekstase verlebten. Nach-
dem der Geschichtenerzdhler weitergezogen war, blieb sein
Besuch noch viele Tage Gesprachsthema in der Gemein-
schaft, wurde wiederholt und in Erinnerung gerufen, was er
erzahlt hatte.

Wie es mir mit beinahe allen eigenen Erlebnissen erging,
die sich in Rohmaterial fiir meine Romane oder Theater-
stiicke verwandelten, prigte sich mir auch das, was ich in
jener Augustnacht 1958 in einem Bungalow am Ufer des Ya-
rinacocha-Sees aus dem Munde des Ehepaars Snell horte,
tief ins Gedichtnis, und in den darauffolgenden Monaten
und Jahren, in Madrid, wihrend ich meinen ersten Roman
schrieb, in Paris, wo ich den zweiten schrieb, in Lima, Lon-
don oder den Vereinigten Staaten, neben dem Verfassen des
dritten und vierten Romans, in Barcelona, Brasilien und er-
neut Lima, wiahrend ich Geschichten schrieb und die Jahre
vergingen, stellte sich diese Erinnerung ein ums andere Mal
wieder ein, immer eindringlicher und immer dringender,
und ab irgendeinem Zeitpunkt, den ich nicht mehr genau
benennen konnte, wurde sie begleitet von der Absicht, aus
den Bildern, die mir von meiner ersten Reise in den Ama-
zonas und dem Ehepaar Snell im Gedaichtnis geblieben wa-
ren, einen Roman zu machen.
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Haufig weifs ich nicht, warum bestimmte Erlebnisse in mir
so einen Drang, beinahe einen Zwang entwickeln, in eine Ge-
schichte verwandelt zu werden. Doch im Fall des » Geschich-
tenerzihlers« der Machiguenga glaube ich zu wissen, warum
mich das Bild dieser kleinen, der Vorgeschichte gerade erst
entstiegenen Gemeinschaft, die eine ganze Nacht lang von
den Geschichten eines fahrenden Erzihlers gefesselt wurde,
so beriihrte. Denn dieser Mann, der zwischen den Dorfern
und Familien der Machiguenga durch den Urwald zog, war
der Uberlebende einer uralten Welt, der Botschafter unse-
rer entferntesten Ahnen und der greifbare Beweis, dafS es
bereits damals, in den so unvorstellbar weit zurtickliegen-
den Urspriingen der menschlichen Geschichte, bevor die Ge-
schichte tiberhaupt begann, menschliche Wesen gab, die be-
trieben, was ich meinem Leben zum Ziel gesetzt hatte: das
Erfinden und Erzdhlen von Geschichten; und daruber hin-
aus waren der Geschichtenerzihler und seine besondere
Beziehung zu seiner Gemeinschaft ein Beweis fiir die tiber-
aus wichtige Funktion, die das Imaginire — dieses von den
Geschichtenerzihlern ertraumte und erdachte Leben aus Lii-
gen — in einer primitiven Gemeinschaft ohne Kontakt zur
sogenannten »Zivilisation« innehatte. Es gab keinen Zwei-
fel: Diese Begebenheit war weit mehr als ein reiner Zeit-
vertreib, stellte es fiir die Machiguenga natiirlich auch den
Gipfel der Unterhaltung dar, dem Geschichtenerzahler zu-
zuhoren, dessen Darbietung sie bezauberte und ein reiche-
res, vielseitigeres Dasein leben liefs, als ihr banaler Alltag es
ihnen bot. Dank ihren Geschichtenerzdhlern waren die tiber
ein weites Gebiet in winzige Gemeinschaften zerstreuten
Machiguenga, die so gut wie keinen Kontakt untereinander
hatten, sich ihrer gemeinsamen Kultur bewufSt, dank die-
ser Erzahlungen hielten sie ihre Vergangenheit, Geschichte,
Mythologie, Tradition lebendig, denn aus Wayne Snells Be-
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richt ging klar hervor, dafs all dies den Vortrag des Geschich-
tenerzihlers ausmachte, wie ein bunter Flickenteppich.

Erst 1985 machte ich mich daran, systematisch an dem
Romanprojekt zu arbeiten. Inzwischen hatte ich alle Arti-
kel und ethnologischen, soziologischen und folkloristisch
orientierten Arbeiten Uber die Machiguenga gelesen, derer
ich habhaft werden konnte. Doch ich widmete mich dem
Thema erst ab diesem Zeitpunkt vollstindig und verbrachte
etliche Stunden in Bibliotheken und mit der Befragung von
Anthropologen oder Missionaren der Dominikaner (die ver-
schiedene Missionen im Gebiet der Machiguenga hatten
und immer noch haben). Als ich eine erste Version des Ro-
mans geschrieben hatte, machte ich aufferdem eine Reise
ins Amazonasgebiet, in Begleitung von Vicente und Lorenzo
de Szyszlo und dem Anthropologen Luis Roman, der seit ge-
raumer Zeit in Gemeinschaften der Machiguenga des Alto
und Medio Urubamba und seinen Nebenflissen Sozialar-
beit und ethnologische Forschungen verband. Ich besuchte
einige dieser Gemeinschaften und konnte mich mit den Ein-
geborenen unterhalten sowie mit Einheimischen und Missio-
naren der Region. Bereits 1981 hatte ich mit der Un-
terstiitzung des Summer Institute of Linguistics die ersten
Machiguenga-Dorfer der Geschichte besucht: Nueva Luz
und Nuevo Mundo, wo ich zu meiner groflen Freude das
Ehepaar Snell wiedertraf, dem ich seit jener Augustnacht
1958 nicht mehr begegnet war. Ich erinnere mich noch an
die verblufften Gesichter der beiden, als ich ihnen sagte,
wihrend wir Kriutertee tranken und die Moskitos tiber
meine Knochel herfielen, daf§ mich dreiundzwanzig Jahre
begleitet hatte, was ich von ihnen uber die Machiguenga
und vor allem tiber den Geschichtenerzihler erfahren hatte,
und dafS ich dabei war, einen Roman zu schreiben, der sich
an dieser Figur inspirierte. Die Snells trauten ihren Ohren
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