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Eine Reise in die Imagination

Begeben wir uns zur�ck in eine Welt, die so alt ist, daß die
Wissenschaft sie noch nicht erfaßt, oder wenn, nicht �ber-
zeugend erfaßt, weil ihre Thesen und Spekulationen so will-
k�rlich und vage sind wie Phantasie und Imagination.

Man kçnnte sagen, die Zeit existiert hier noch nicht. Es
gibt noch keinen der Bez�ge, die ihren Verlauf markieren,
und die Lebewesen haben kein Bewußtsein von ihrem Verge-
hen,von Vergangenheit und Zukunft, nicht einmal vomTod,
so gefangen sind sie in einer ewigenGegenwart, die sie daran
hindert, das Vorher und Nachher zu sehen. Die Gegenwart
absorbiert sie so vollkommen mit ihrer Notwendigkeit, in
der Weite der Welt zu �berleben, daß das Jetzt, der augen-
blickliche Moment, ihr Dasein ganz und gar einnimmt. Der
Mensch ist kein Tier mehr, aber es w�re �bertrieben, ihn
schon menschlich zu nennen. Er steht aufrecht auf seinen
hinteren Extremit�ten und hat begonnen, Laute von sich zu
geben, zu grummeln, zu pfeifen, zu jaulen, und dazu zu ge-
stikulieren und Grimassen zu ziehen, womit die Basis f�r
eine Kommunikation innerhalb der Horde gegeben ist, der
er angehçrt, hervorgegangen aus jenem animalischen In-
stinkt, der ihn momentan noch das Wichtigste lehrt, was er
wissen muß: Das, was unverzichtbar ist f�r ein �berleben
inmitten der unz�hligen Bedrohungen und Gefahren in die-
ser Welt, in der alles – wilde Tiere, Blitz, Wasser, D�rre,
Schlangen, Insekten, die Nacht, Hunger, Krankheit und an-
dere Zweibeiner wie er – verschworen scheint, um ihm den
Garaus zu machen.

Sein �berlebensinstinkt hat ihn dazu gebracht, sich der
Horde anzuschließen, in der er sich besser verteidigen kann,
als w�re er sich selbst �berlassen. Aber diese Horde ist keine
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Gesellschaft, sie gleicht noch eher einer Herde,Meute, einem
Bienenschwarm als dem, was wir Jahrhunderte sp�ter eine
menschliche Gemeinschaft nennen werden.

Nackt oder,wenn die Unbilden des Klimas es erfordern, in
Pelze geh�llt, befinden sich diese Rudel von Protomenschen
in st�ndiger Bewegung, ziehen zum Jagen und Sammeln un-
abl�ssig umher auf der Suche nach unber�hrten Landstri-
chen, um Nahrung zu finden, die sie der Natur entnehmen,
ohne sie zu ersetzen, wie es die Tiere tun, diese große Ge-
meinschaft, der sie immer noch angehçren, von der sie sich
erst langsam abzulçsen beginnen.

Nebeneinander zu leben heißt noch nicht, zusammenzu-
leben. Letzteres setzt ein ausgefeiltes Kommunikationssystem
voraus, ein kollektives, geteiltes Schicksal, das auf gemeinsa-
men Nennern wie Sprache, Glauben, Riten, Kçrperverzie-
rungen und Br�uchen basiert. Nichts von all dem existiert
bislang – noch haben wir es mit dem nackten �berleben zu
tun, mit Impulsen und Affekten, die der Logik vorangehen
und diese halben Tiere dazu gebracht haben, anstatt ihrer
fehlenden Krallen, Reißz�hne, Hçrner oder Giftdr�sen und
anderen Verteidigungsmechanismen, �ber die die �brigen
Lebewesen verf�gen, nach Schiefern oder Kieseln zu grei-
fen, in der Gruppe zu jagen, zu schlafen und denOrt zuwech-
seln, um sich gegenseitig zu besch�tzen und die Angst zu
nehmen.

Denn zweifellos hat die t�gliche Erfahrung bewirkt, daß
sich in diesem erstenMenschen von allen noch schlummern-
den Emotionen, Begierden, Instinkten und Leidenschaften
beim Erwachen ins Dasein als erstes die Angst entwickelte.

Die Panik vor dem Unbekannten, und so gut wie alles ihn
Umgebende ist unbekannt, das R�tsel der Dunkelheit und
das R�tsel des Lichts, und ob die Himmelskçrper, die dort
oben amFirmament schweben, nicht gefl�gelte, mçrderische
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Bestien sind, die plçtzlich �ber ihn herfallen kçnnten. Wel-
che Gefahren birgt der schwarze Schlund der Hçhle, in die
er gern vor dem Regenguß fl�chten w�rde, oder die tiefen
Gew�sser der Lagune, �ber die er sich zum Trinken beugt,
oder der Wald, in den er sich auf der Suche nach Nahrung
und einem Schlupfwinkel begibt? Die Welt ist voller �ber-
raschungen, und f�r ihn sind fast alle �berraschungen tçd-
lich: der Biß einer Klapperschlange, die sich imGras an seine
F�ße geschl�ngelt hat, der Blitz, der das Gewitter erhellt und
B�ume in Brand setzt, oder die plçtzlich zu beben begin-
nende Erde, die sich drçhnend in Kl�fte spaltet und ihn zu
verschlingen droht.Mißtrauen,Unsicherheit, Argwohn gegen
alles und jeden ist seine nat�rliche Grundhaltung, von der
ihn nur f�r kurze Momente seine Instinkte befreien, die er
mit Schlaf, Koitus, Essen oderDef�kieren befriedigt.Tr�umt
er bereits? Wenn, dann d�rften seine Tr�ume so wild und
primitiv sein wie sein Leben, die unaufhçrliche Gesch�ftig-
keit spiegeln, mit der er sich Nahrung beschafft und tçtet,
um nicht selbst getçtet zu werden.

F�r die Anthropologen besteht das wichtigste Bed�rfnis
des primitiven Menschen nach der Nahrungszufuhr darin,
sich zu schm�cken. Die Kçrperverzierung ist in diesem Sta-
dium der menschlichen Evolution eine andere Form der
Selbstverteidigung, Schutz und Signal, eine Beschwçrung,
ein magischer Zauber, um den sichtbaren oder unsichtba-
ren Feind zu vertreiben und seine Kr�fte zu bannen, um sich
als Teil des Stammes zu f�hlen, sich Mut zu verleihen und
gegen die urw�chsige Angst zu impfen, die ihn wie sein
Schatten Tag und Nacht verfolgt.

Der entscheidende Schritt in diesem Prozeß der Ablçsung
vom Tier, die eigentliche Geburtsurkunde des Menschen,
ist das Auftauchen der Sprache. Obwohl der Begriff »Auftau-
chen« in diesem Zusammenhang irref�hrend ist, da es eine
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Entwicklung, die vermutlich Jahrhunderte dauerte, auf eine
plçtzliche Tatsache, einen wundersamen Augenblick redu-
ziert. Aber es steht außer Frage, daß, als in diesen primitiven
Stammesgruppierungen Gesichtsausdr�cke, Grummeln und
Geb�rden durch verst�ndliche Laute ersetzt wurden, als mit
Wçrtern Bilder ausgedr�ckt wurden, die ihrerseits Objekte,
Gem�tszust�nde, Emotionen und Gef�hle wiedergaben, eine
Grenze �berschritten wurde, die un�berwindbare Kluft zwi-
schen Tier und Mensch. Die Intelligenz hat begonnen, den
Instinkt als zentrales Instrument zur Erfassung der Welt und
der anderen zu ersetzen, und wird demmenschlichenWesen
eine unvorstellbare Macht �ber alles Existierende verleihen.
Die Sprache ist eine Abstraktion, ein komplexer mentaler
Prozeß, der die Welt klassifiziert und definiert, indem er sie
mit Namen versieht, die ihrerseits aus Lauten bestehen –
Buchstaben, Silben,Wçrtern – und die im Bewußtsein desje-
nigen, der sie zu Gehçr bekommt, das von den Wortkl�ngen
beschworene Bild hervorrufen. Die Sprache macht denMen-
schen zum Menschen und die primitive Horde zur Gesell-
schaft, einer Gemeinschaft von menschlichen Lebewesen,
die des Wortes und damit auch des Denkens m�chtig sind.
Wir befinden uns an der Schwelle zur Zivilisation, haben

sie aber noch nicht �berschritten. Die Menschen sprechen,
kommunizieren, und diese durch die Sprache geschaffene
Verbundenheit macht sie st�rker, das heißt besser ger�stet
f�r Verteidigung und Angriff. Dochmir f�llt es noch schwer,
von einer voranschreitenden Zivilisation zu sprechen bei der
Vorstellung dieser halbnackten, t�towierten und perforier-
ten, mit Amuletten behangenen M�nner und Frauen, die im
Wald ihre Fallen aufstellen und mit vergifteten Pfeilen an-
dere St�mme dezimieren, deren Bewohner sie ihren barbari-
schen Gottheiten opfern oder verspeisen, um sich ihres Ver-
standes, ihrer Magie und ihrer Kraft zu bem�chtigen.
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F�r mich ruft der Gedanke einer sich formenden Zivilisa-
tion eher das Bild einer Zeremonie hervor, abgehalten in
einer Hçhle oder Waldlichtung, bei der M�nner und Frauen
des Stammes um ein Lagerfeuer sitzen oder hocken, das In-
sekten und bçse Geister verscheucht, und aufmerksam, ge-
fangen, gespannt, in einemZustand, denman ohne �bertrei-
bung religiçse Trance nennen kann, in einer Art Wachtraum
den beschwçrenden Worten lauschen, die aus dem Mund
einesMannes oder einer Frau kommen, deren richtige,wenn
auch unzul�ngliche Bezeichnung wohl Zauberer, Schamane,
Heiler w�re, was sie in gewisser Weise auch sind, aber im
Grunde handelt es sich schlicht um Individuen, die ebenfalls
tr�umen und ihre Tr�umemit den anderen teilen – Geschich-
tenerz�hler.

Die dort Versammelten, ganz im Bann des Erz�hlten,
lassen ihre Phantasie schweifen und werden ihren kargen
Existenzen enthoben, um ein anderes Leben zu leben – ein
Leben aus L�gen, das sie in stummer Komplizenschaft mit
dem Mann oder der Frau erschaffen, die in der Mitte der
Szene laut fabulieren –, undwidmen sich, ohne es zumerken,
einer der bezeichnendsten menschlichen T�tigkeiten, die
ganz besonders charakteristisch ist f�r die zu jener Zeit noch
im Entstehen begriffene menschliche Natur und sie einzig-
artig macht: Mittels der Phantasie lassen sie sich selbst und
das reale Leben hinter sich, um ein paar Minuten oder Stun-
den in einem Ersatz f�r die Realit�t zu leben, die wir nicht
w�hlen, in die uns das Schicksal hineingeboren hat, die wir
fr�her oder sp�ter als ein Joch, ein Gef�ngnis empfinden,
aus dem wir auszubrechen versuchen. Die dort sitzen und
den Geschichtenerz�hlern zuhçren, von den Bildern gefes-
selt, die ihre Worte ihnen erçffnen, haben schon vorher
demwirklichen Leben f�rMomente oder frenetische Sequen-
zen abgeschworen, indem sie phantasierten und tr�umten.

13



Dies jedoch in eine kollektive Aktivit�t innerhalb der Ge-
sellschaft zu verwandeln, sie zu institutionalisieren, ist ein
entscheidender Schritt im Prozeß der Menschwerdung, ein
Anstoß f�r das geistige Leben des primitiven Menschen, der
Beginn der Kultur, des langen Weges der Zivilisation.

Geschichten zu erfinden und sie anderen so eloquent zu
erz�hlen, daß sie Teil ihrer selbst, ihrer Erinnerung – und
damit ihres Lebens – werden, ist vor allem eine diskrete,
scheinbar harmlose Form, sich gegen die Realit�t aufzuleh-
nen. Warum sollte man ihr sonst eine fiktive Wirklichkeit
entgegensetzen, hinzuf�gen? Es handelt sich um einen Zeit-
vertreib, nat�rlich, vielleicht den einzigen f�r diese Urmen-
schen mit ihrer animalischen Routine aus Nahrungssuche
und �berlebenskampf. Aber sich ein anderes Leben vor-
zustellen und diesen Traum mit anderen zu teilen ist im
Grunde nie eine unschuldige Besch�ftigung. Denn sie befl�-
gelt die Phantasie und setzt Sehns�chte frei, vergrçßert die
Kluft zwischen dem, was wir sind, und dem, was wir gern
w�ren, zwischen dem,was wir haben, und dem,was wir gern
h�tten,wonach wir uns sehnen. Dieser Diskrepanz zwischen
unserem tats�chlichen Leben und dem Leben, das wir uns
auszudenken und in dessen L�ge wir zu leben vermçgen,
entspringt eine andere zentrale Charakteristik des mensch-
lichen Daseins, n�mlich die Dissonanz, die Unzufriedenheit,
die Auflehnung, der Wagemut, sich dem Leben, wie es ist,
zu widersetzen, und der Wille, daf�r zu k�mpfen, es zu ver-
�ndern und jenem anderen anzun�hern, das wir in unserer
Imagination erschaffen.
Als die Geschichtenerz�hler in der Menschensippe auf-

tauchen – und sie tauchen immer, ohne Ausnahme, in den
primitiven Gemeinschaften auf, die sp�ter zu Kulturen und
Zivilisationenwerden –, beginnt diese gerade ihre unaufhalt-
same Entwicklung – alle mçglichen Hindernisse �berwin-
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dend, ihre Kenntnisse und Techniken bereichernd –, wobei
sie, ohne es zu wissen, von jenen Illusionisten stimuliert
wird, die ihre unt�tigen Abende oderN�chte mit erfundenen
Geschichten bevçlkern.
Wer waren diese ersten namenlosen, fernen Geschichten-

erz�hler, beinahe so alt wie die von ihnenmitgepr�gten Spra-
chen, denen sie ihre Existenz verdankten? Welche Geschich-
ten erz�hlten diese pr�historischen Kollegen, Embryonen
oder Wegmarken der k�nftigen Romanciers? Und was be-
deuteten in den Leben dieser M�nner und Frauen zu An-
beginn der Zeit jene ersten Geschichten und Erz�hlungen,
die seither neben dem realen Leben ein anderes, paralleles
Leben schufen, unsichtbar zwar, aus L�gen und Worten be-
stehend, aber reich, vielseitig und intensiv und – l�ßt sich
auch schwer bestimmen, in welchem Maße – verstrickt und
verschmolzen mit ersterem, mit dem wirklichen Leben, das
dadurch auf subtile und geheimnisvolleWeise angesteckt, in-
fiziert, korrigiert, gelenkt und erg�nzt, bunter gemacht und
widerlegt wurde?

Seit August 1958 und dank eines Erlebnisses, dessen Be-
deutung f�r mein Leben ich damals noch nicht erahnte, habe
ich mir diese Fragen immer wieder gestellt undmir mçgliche
Antworten �berlegt, habe sogar einen Roman geschrieben,
der mich zwei Jahre lang vçllig absorbierte, Der Geschich-
tenerz�hler, eine imagin�re Erforschung dieser Anf�nge der
Zivilisation, als mit den Geschichtenerz�hlern der Keim des-
sen auftauchte, was wir heute, Jahrhunderte sp�ter, Litera-
tur nennen.

Besagte Begebenheit trug sich in einer großen H�tte am
Yarinacocha-See in der Region von Pucallpa zu, im perua-
nischen Amazonasgebiet. Ich war Mitglied einer kleinen Ex-
pedition, die von der Universit�t San Marcos und dem Sum-
mer Institut of Linguistics f�r Dr. Juan Comas organisiert

15



wordenwar, einenmexikanischenAnthropologen spanischer
Abstammung, der sich zu den St�mmen des Alto MaraÇ�n
begeben wollte. Die Expedition sollte am n�chsten Tag
von Yarinacocha aufbrechen, der Zentrale des Summer In-
stitut of Linguistics,wo dessen Gr�nderWilliam Townsend,
Freund und Biograph von L�zaro C�rdenas, den Abend mit
uns verbrachte. Wir fanden uns nach einem fr�hen Abend-
essen zusammen. Ich erinnere mich, daß mehrere Lingui-
sten – Linguisten, die gleichzeitig Missionare waren, da das
Summer Institute es sich neben dem Erlernen der Eingebo-
renensprachen und der Erstellung von Grammatiken und
Wçrterb�chern zur Aufgabe gesetzt hatte, die Bibel in die
verschiedenen Sprachen zu �bersetzen – uns Vortr�ge �ber
die Gemeinschaften der Aguaruna, Huambisa und Shapra
hielten, die wir auf unserer Reise besuchen sollten. Doch
all das ist mir nur noch vage in Erinnerung, denn der be-
wegende, unvergeßliche Moment dieser Nacht ereignete
sich f�r mich am Ende der Zusammenkunft, als das Ehepaar
Wayne und Betty Snell das Wort ergriff. Diese beiden, da-
mals noch jungen Linguisten lebten bereits mehrere Jahre –
er seit 1951, sie seit 1952 – in einer kleinen Gemeinschaft
der Machiguenga, in dem von den Fl�ssen Urubamba, Pau-
cartambo und Mishagua begrenzten Gebiet, das bis zur An-
kunft des Paares keinerlei Kontakt mit der »Zivilisation«
gehabt hatte.

Betty und Wayne Snell erz�hlten uns von der behutsamen
Strategie, die sie angewandt hatten, um das Mißtrauen der
Machiguengua zu besiegen – so hatten sie sich nackt ihren
H�tten gen�hert, ihnen Geschenke hingelegt und sich dann
wieder zur�ckgezogen, um zu verstehen zu geben, daß sie
in friedlicher Absicht kamen –, bis sie von ihnen akzeptiert
und aufgenommenwurden. Und von dem anf�nglich schwie-
rigen Zusammenleben in ihrer neuen Wohnst�tte, von dem

16



Enthusiasmus, mit dem sie langsam die Br�uche und Riten ih-
rer Gastgeber kennenlernten und deren Sprache erlernten.
Aber die lebhafteste, faszinierendste Erinnerung jener

Nacht, die mich nie wieder loslassen, nichts von ihrer ma-
gischen Anziehung verlieren sollte, war eine Begebenheit,
die Wayne Snell uns irgendwann erz�hlte. Er war allein bei
den Machiguenga geblieben, da Betty unterwegs war, mçg-
licherweise in die Zentrale von Yarinacocha. Plçtzlich merk-
te er, daß eine ungewçhnliche Aufregung in der Gemein-
schaft herrschte. Was war los? Warum waren alle, M�nner,
Frauen, Junge und Alte, in so fieberhafter Unruhe? Sie erkl�r-
ten ihm, »der Geschichtenerz�hler« werde kommen. (Wayne
Snell verwendete ein Machiguenga-Wort und sagte, �ber-
setzt bedeute dies etwa »Geschichtenerz�hler«.) Die Ma-
chiguenga luden ihn ein, sich ihnen anzuschließen und ihm
zuzuhçren. Das ist der Teil der Geschichte, der mir viele
N�chte den Schlaf rauben sollte, den ich mir Hunderte Male
ins Ged�chtnis rufen, einer krankhaften Analyse unterzie-
hen sollte und den ich mir, indem ich nur die Augen schloß,
in den darauffolgenden Monaten und Jahren auf tausender-
lei Arten vorstellte. Wayne Snell konnte sich nicht mehr ge-
nau an die ganze – ja, die ganze – Nacht erinnern, die er,
umringt von allen Machiguenga der Gemeinschaft, in einer
Waldlichtung auf dem Boden sitzend zugebracht und dem
Geschichtenerz�hler gelauscht hatte. Woran er sich vor al-
lem erinnerte, war die Inbrunst und der Eifer, mit dem alle
diesem zuhçrten,wie begierig sie seineWorte in sich aufnah-
men und wie das Erz�hlte sie freudig oder traurig stimmte,
sie bewegte oder zum Lachen brachte. Doch was war es,
was der Geschichtenerz�hler ihnen erz�hlte? Wayne Snell
beherrschte die Sprache bereits, verstand aber nicht alles,
was derMann sagte. Immerhin genug, ummitzubekommen,
daß sein Monolog ein wahres Potpourri aus den verschie-
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densten Ingredienzien war: Anekdoten von seinen Reisen
durch den Urwald und von den Dçrfern und Familien, die
er besuchte, Klatsch und Neuigkeiten von den �brigen Ma-
chiguenga, die in dem riesigen Amazonasgebiet verstreut leb-
ten, Mythen, Legenden,Ger�chte, von ihm selbst oder ande-
ren erfunden, und das alles in einem wirren Durcheinander,
was seine Zuhçrer nicht im geringsten zu stçren schien, die
jene lange Nacht – im Unterschied zu Wayne Snell, dem in
der unbequemen Position alle Knochen weh taten, der aber
mit R�cksicht auf die �brigen Zuhçrer nicht fortzugehen
wagte – in einem Zustand geistiger Ekstase verlebten. Nach-
dem der Geschichtenerz�hler weitergezogen war, blieb sein
Besuch noch viele Tage Gespr�chsthema in der Gemein-
schaft, wurde wiederholt und in Erinnerung gerufen, was er
erz�hlt hatte.
Wie es mir mit beinahe allen eigenen Erlebnissen erging,

die sich in Rohmaterial f�r meine Romane oder Theater-
st�cke verwandelten, pr�gte sich mir auch das, was ich in
jener Augustnacht 1958 in einem Bungalow am Ufer des Ya-
rinacocha-Sees aus dem Munde des Ehepaars Snell hçrte,
tief ins Ged�chtnis, und in den darauffolgenden Monaten
und Jahren, in Madrid, w�hrend ich meinen ersten Roman
schrieb, in Paris, wo ich den zweiten schrieb, in Lima, Lon-
don oder den Vereinigten Staaten, neben dem Verfassen des
dritten und vierten Romans, in Barcelona, Brasilien und er-
neut Lima, w�hrend ich Geschichten schrieb und die Jahre
vergingen, stellte sich diese Erinnerung ein ums andere Mal
wieder ein, immer eindringlicher und immer dr�ngender,
und ab irgendeinem Zeitpunkt, den ich nicht mehr genau
benennen kçnnte, wurde sie begleitet von der Absicht, aus
den Bildern, die mir von meiner ersten Reise in den Ama-
zonas und dem Ehepaar Snell im Ged�chtnis geblieben wa-
ren, einen Roman zu machen.
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H�ufig weiß ich nicht,warum bestimmte Erlebnisse inmir
so einenDrang, beinahe einenZwang entwickeln, in eineGe-
schichte verwandelt zu werden. Doch im Fall des »Geschich-
tenerz�hlers« derMachiguenga glaube ich zuwissen,warum
mich das Bild dieser kleinen, der Vorgeschichte gerade erst
entstiegenen Gemeinschaft, die eine ganze Nacht lang von
den Geschichten eines fahrenden Erz�hlers gefesselt wurde,
so ber�hrte. Denn dieser Mann, der zwischen den Dçrfern
und Familien der Machiguenga durch den Urwald zog, war
der �berlebende einer uralten Welt, der Botschafter unse-
rer entferntesten Ahnen und der greifbare Beweis, daß es
bereits damals, in den so unvorstellbar weit zur�ckliegen-
den Urspr�ngen der menschlichen Geschichte, bevor die Ge-
schichte �berhaupt begann, menschliche Wesen gab, die be-
trieben, was ich meinem Leben zum Ziel gesetzt hatte: das
Erfinden und Erz�hlen von Geschichten; und dar�ber hin-
aus waren der Geschichtenerz�hler und seine besondere
Beziehung zu seiner Gemeinschaft ein Beweis f�r die �ber-
aus wichtige Funktion, die das Imagin�re – dieses von den
Geschichtenerz�hlern ertr�umte und erdachte Leben aus L�-
gen – in einer primitiven Gemeinschaft ohne Kontakt zur
sogenannten »Zivilisation« innehatte. Es gab keinen Zwei-
fel: Diese Begebenheit war weit mehr als ein reiner Zeit-
vertreib, stellte es f�r die Machiguenga nat�rlich auch den
Gipfel der Unterhaltung dar, dem Geschichtenerz�hler zu-
zuhçren, dessen Darbietung sie bezauberte und ein reiche-
res, vielseitigeres Dasein leben ließ, als ihr banaler Alltag es
ihnen bot. Dank ihren Geschichtenerz�hlern waren die �ber
ein weites Gebiet in winzige Gemeinschaften zerstreuten
Machiguenga, die so gut wie keinen Kontakt untereinander
hatten, sich ihrer gemeinsamen Kultur bewußt, dank die-
ser Erz�hlungen hielten sie ihre Vergangenheit, Geschichte,
Mythologie, Tradition lebendig, denn aus Wayne Snells Be-
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richt ging klar hervor, daß all dies den Vortrag des Geschich-
tenerz�hlers ausmachte, wie ein bunter Flickenteppich.

Erst 1985 machte ich mich daran, systematisch an dem
Romanprojekt zu arbeiten. Inzwischen hatte ich alle Arti-
kel und ethnologischen, soziologischen und folkloristisch
orientierten Arbeiten �ber die Machiguenga gelesen, derer
ich habhaft werden konnte. Doch ich widmete mich dem
Thema erst ab diesem Zeitpunkt vollst�ndig und verbrachte
etliche Stunden in Bibliotheken und mit der Befragung von
Anthropologen oder Missionaren der Dominikaner (die ver-
schiedene Missionen im Gebiet der Machiguenga hatten
und immer noch haben). Als ich eine erste Version des Ro-
mans geschrieben hatte, machte ich außerdem eine Reise
ins Amazonasgebiet, in Begleitung von Vicente und Lorenzo
de Szyszlo und dem Anthropologen Luis Rom�n, der seit ge-
raumer Zeit in Gemeinschaften der Machiguenga des Alto
und Medio Urubamba und seinen Nebenfl�ssen Sozialar-
beit und ethnologische Forschungen verband. Ich besuchte
einige dieser Gemeinschaften und konnte mich mit den Ein-
geborenen unterhalten sowie mit Einheimischen undMissio-
naren der Region. Bereits 1981 hatte ich mit der Un-
terst�tzung des Summer Institute of Linguistics die ersten
Machiguenga-Dçrfer der Geschichte besucht: Nueva Luz
und Nuevo Mundo, wo ich zu meiner großen Freude das
Ehepaar Snell wiedertraf, dem ich seit jener Augustnacht
1958 nicht mehr begegnet war. Ich erinnere mich noch an
die verbl�fften Gesichter der beiden, als ich ihnen sagte,
w�hrend wir Kr�utertee tranken und die Moskitos �ber
meine Knçchel herfielen, daß mich dreiundzwanzig Jahre
begleitet hatte, was ich von ihnen �ber die Machiguenga
und vor allem �ber den Geschichtenerz�hler erfahren hatte,
und daß ich dabei war, einen Roman zu schreiben, der sich
an dieser Figur inspirierte. Die Snells trauten ihren Ohren
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