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Ein springender Brunnen






1.
Der Eintritt der Mutter
in die Partei






1. Vergangenheit als Gegenwart

Solange etwas ist, ist es nicht das, was es gewesen
sein wird. Wenn etwas vorbei ist, ist man nicht mehr
der, dem es passierte. Allerdings ist man dem niher
als anderen. Obwohl es die Vergangenheit, als sie
Gegenwart war, nicht gegeben hat, dringt sie sich
jetzt auf, als habe es sie so gegeben, wie sie sich jetzt
aufdringt. Aber solange etwas ist, ist es nicht das,
was es gewesen sein wird. Wenn etwas vorbei ist, ist
man nicht mehr der, dem es passierte. Als das war,
von dem wir jetzt sagen, dal} es gewesen sei, haben
wir nicht gewul3t, dal es ist. Jetzt sagen wir, dal3 es
so und so gewesen sei, obwohl wir damals, als es war,
nichts von dem wullten, was wir jetzt sagen.

In der Vergangenheit, die alle zusammen haben,
kann man herumgehen wie in einem Museum. Die
eigene Vergangenheit ist nicht begehbar. Wir haben
von ihr nur das, was sie von selbst preisgibt. Auch
wenn sie dann nicht deutlicher wird als ein Traum.
Je mehr wir’s dabei belieSen, desto mehr wire Ver-
gangenheit auf ithre Weise gegenwirtig. Triume zer-
storen wir auch, wenn wir sie nach ihrer Bedeutung
fragen. Der ins Licht einer anderen Sprache gezo-



gene Traum verrit nur noch, was wir thn fragen. Wie
der Gefolterte sagt er alles, was wir wollen, nichts
von sich. So die Vergangenheit.

In dem Augenblick, in dem der letzte Zug an die-
sem Tag in W. hilt, greifst du schon nach allen dei-
nen Taschen. Es sind mehr, als du auf einmal fassen
kannst. Also — konzentriert — nacheinander. Aber
schnell, denn ewig hilt der Zug in Wasserburg nicht.
Immer wenn du eine weitere Tasche in die Finger
kriegst, entschliipft dir eine andere, die du schon ge-
fal3t zu haben glaubtest. Zwei oder drei oder gar vier
Taschen im Zug lassen? Das geht doch nicht. Also
noch einmal mit beiden Hinden nach maoglichst vie-
len Taschen greifen. Da fihrt der Zug an. Es ist zu
spat.

Woher kommen denn Tridume? Erzihlen, wie es
war, ist ein Traumhausbau. Lange genug getraumt.
Jetzt bau. Beim Traumhausbau gibt es keine Willens-
regung, die zu etwas Erwiinschtem fithrt. Man
nimmt entgegen. Bleibt bereit.

Die zwei Minner, die den Vater auf einer Bahre
durch den Hausgang hinaustrugen, hatten Unifor-
men mit Rotekreuzarmbinden. Elsa, die riesige Be-
dienung, und Mina, die zierliche Kochin, hielten die
Fligel der Schwingtiir, deren obere Hilften aus ge-
riffeltem Glas waren. Die Haustiir stand schon offen.
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Johann beobachtete alles von der Kiichentiir aus. Da
die Haustiir nach Osten geht, starrte er, als die Min-
ner mit dem Vater auf der Terrasse zum Kranken-
wagen abgebogen waren, in einen Glutstrich. Die
Sonne wiirde gleich tber dem Pfinder aufgehen.
Durch die offene Haustlir kam eisige Kilte herein.
Anfang Mirz. Diesmal mul3 der Vater iiberlebt ha-
ben. Das Wort, das er Johann, der noch nicht in die
Schule ging, dann buchstabieren lie3, hie3 Rippen-
tellentziindung. Eine der Lieblingsbeschifticungen
des Vaters: Johann lange Worter buchstabieren zu
lassen, die auch einem Drei-, Vier- oder Funfjihri-
gen, der bei seinem Bruder schon alle Buchstaben
mitgelernt hat, auf den ersten Blick unlesbar vor-
kommen. Popocatepetl. Bhagawadgita. Rabindranath
Tagore. Swedenborg. Bharatanatyam. Worter, bei de-
nen man nicht schon nach drei oder vier Buchstaben
den Rest erginzen konnte wie bei Hindenburg, Fah-
nenstange oder Hochzeitsschmaus. Wenn Johann
tragte, was so ein Wort heille, sagte der Vater: Tu’s
in den Worterbaum. Zum Anschauen.

Wenn im 1. Stock ein Gast auf die Klingel
driickte, fiel die Zimmernummer hinter Glas in das
tiir sie vorgesehene Quadrat des Klingelkastens, der
im Hausgang neben der Kiichentiir an der Wand
hing. Dem Gast mufite sofort das warme Wasser
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hinaufgetragen werden, damit er sich rasieren konn-
te. Neben dem Klingelkasten, auch hinter Glas, die
Tennisspieler auf dem Deck des Norddeutschen
Lloyd-Schiffs Bremen. Ein gemischtes Doppel. Die
Herren in langen weillen Hosen, die Damen in Fal-
tenrockchen, auf den Kopfen Hauben, die von den
Bubikopffrisuren nur noch die Simpelfransen tbrig
lieBen. Bruggers Adolf sagte immer Simpelsfransen.
Johann scheute sich, weil Adolf sein bester Freund
war, dem zu sagen, dal} das Wort Simpelfransen
heif3e.

Respekt, Respekt, rief Herr Schlegel, sobald er
Helmer Gierers Hermine auf sich zukommen sah,
und trat zur Seite und neigte den riesigen Kopf.
Nicht jedem und jeder gonnte er seinen Respekt-Re-
spekt-Ruf. Er konnte in seiner ganzen Groéf3e und
Schwere auf einen zugehen, konnte einen, obwohl er
in der Rechten einen Stock hatte, der allerdings, ver-
glichen mit Herrn Schlegels Korpermasse, ein Stock-
chen war, konnte einen an beiden Schultern packen
und dann rufen: Wo ischt Manila? Wer nicht sofort
geantwortet hat: Auf den Philippinen!, der wurde
von Herrn Schlegel ausgelacht oder beschimpft.
Ganz, wie es Herrn Schlegel gerade pal3te. War er gut
aufgelegt, zog er am edel geschwungenen Griff aus
seinem Stock einen Degen, lie3 den blitzen und rief:
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Von Friedrich dem GrofB3en personlich, gleich nach
der Schlacht von Leuthen. Und steckte den Degen
zuriick in den als Scheide dienenden Stock. Manch-
mal allerdings konnte Herr Schlegel seinen schweren
chinesischen Teelowenkopf kaum heben. Wenn man
thm dann unter die auf roten Lidern lastenden Augen
kam, sagte er knirschend hart: An die rote Wand ge-
stellt und erschossen. Johann war, weil Herr Schlegel
jeden Tag am Runden Tisch seinen Seewein trank,
schon mehr als einmal in diesen Satz hineingeraten.
An die rote Wand gestellt und . .. Kleine Pause, dann
im gleichen Kehlton:. .. erschossen. Lieber war thm
schon, wenn Herr Schlegel, sobald er ihn sah, rief:
Pernambuco! Wer ihm antworten konnte: Sieben-
undsiebzigeinhalb Stunden!, den lie8 er passieren.
Wer, wenn Herr Schlegel rief: Lakehurst-Friedrichs-
hafen!, lediglich mit Finfundfunfzig Stunden ant-
wortete, wurde an beiden Schultern geschiittelt, bis
aus thm noch herauskam: Und dreiundzwanzig Mi-
nuten. Warum der riesige Baumeister Helmer Gie-
rers Hermine hat nie passieren lassen, ohne ihr sein
Respekt, Respekt zuzurufen? Vielleicht weil ithm
Hermines Vater, der lingst verstorbene alte Helmer,
den Satz vererbt hatte, ohne den er jede Woche min-
destens einmal nicht hitte sagen kénnen, was gesagt
werden mul3te. Die Bescht ischt nuaz, hie3 der Satz.
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In der Kiche der Restauration konnte er den Satz
nicht sagen, ohne vom Spiilstein her von der dort
spillenden Prinzessin, die allen Dialekt hal3te, wiitend
korrigiert zu werden: Die Beste ist nichts. Den ge-
waltigen Baumeister reizte das, so verbessert zu wer-
den, er drehte sich rascher, als man es thm zugetraut
hitte, zur splilenden Prinzessin und fragte in einem
Hochdeutsch, das dem ihren ebenbiirtig war: Wo
liegt Manila? Und die Prinzessin rief hochhell zuriick:
Autf den Philippinen!! Respekt, Respekt, sagte Herr
Schlegel, zog den Degen, neigte ithn zur Prinzessin
hin, steckte ithn zurick und verlie die Kiiche, wie
ein Schiff einen Hafen verli3t, und ging, wo er, vom
Runden Tisch kommend, doch hinwollte, zum Ab-
ort. Andererseits war der Baumeister fihig, nachzu-
geben. Als er Helmer Gierers Hermine auf offener
Stralle die Pernambuco-Frage stellte, sagte sie im
hochmiitigsten Hochdeutsch: Nicht die Bohne! Und
er, einfach beeindruckt: Respekt, Respekt. Einmal
hat sie ithn auch rein mutwillig mit Dialekt abblitzen
lassen. Wenn 1 it ma, isch as grad as wenn 1 it ka. Und
er, sozusagen ihre Sprachrolle ibernehmend: So, so,
wenn du nicht magst, ist es gerade, wie wenn du
nicht kannst.

Ganz ohne Geplinkel kamen die beiden nie an
einander vorbei.
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Ohne sich etwas zu vergeben, sagte der Vater,
putzt Helmer Gierers Hermine in den Villen der Zu-
gezogenen. Was in diesen verschlafen am See liegen-
den Villen passierte, hitte man ohne Helmer Gierers
Hermine nicht erfahren. Immer lag von Ostern bis
Allerheiligen das Motorboot des Reutlinger Fabri-
kanten zwischen Seeweg und Dampfersteg, jeder las
am aufstrebenden Bug SUROTMA, keiner wulite,
was das hief3. Johann mulite dieses Wort, als er es
zum ersten Mal sah, gleich buchstabieren. Aber
Adolf, den er durch das Buchstabieren beeindrucken
wollte, wullte schon von seinem Vater, der es von
Helmer Gierers Hermine wulite, dal SUROTMA
aus den Anfangssilben der Vornamen der Kinder des
Reutlinger Fabrikanten gebildet sei. Susanne, Ursula,
Otto und Martin hieBlen diese Kinder. Das wul3te
man jetzt und sagte es sich auf, wenn man drunten
am Ufer Zeuge wurde, wie die SUROTMA mit don-
nerndem Motor sich nahezu aus dem Wasser hob
und dabet zwet dieses Donners wiirdige, weil3 schiu-
mende Waille hinter sich herzog. Helmer Gierers
Hermine, ein Nachrichtenquell. Ihr genaues Gegen-
teil, Frau First. Herr Schlegel trat auch vor Frau
First auf die Seite, neigte den schwersten aller Kopfe
dieses Dorfs und damit der Welt und spendete sein
Respekt, Respekt. Und Frau Fiirst sagte nichts. Und
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Herr Schlegel wullte das. Niemals hitte er Frau First
die Manila-Frage, die Pernambuco-Frage oder die
Lakehurst-Frage gestellt. Von Frau Fiirst erfuhr man
nichts, oder wie Helmers Hermine es formulierte:
Nicht die Bohne. Ihre Lippen sahen aus wie zuge-
niht. Dabei kam sie als Zeitungsfrau in noch mehr
Hiauser als Helmer Gierers Hermine. Nicht einmal
einen Grul} erwartete man aus diesem Mund. Nie-
mand, weder der Pfarrer, aber sie war wahrscheinlich
ohnehin evangelisch, noch der Biirgermeister, konn-
te behaupten, von ihr je wahrgenommen oder gar ge-
grif3t worden zu sein. Sie trug ithren Kopf immer so,
als musse ihr die Sonne unters Kinn scheinen. Frau
Hickelsmiiller dagegen ging immer so, als miisse ihr
die Sonne in den Nacken scheinen. Wie konnte das
Dotf eine Welt sein, wenn es darin nur alles, aber
von allem nicht auch noch das Gegenteil gibe! Frau
Hickelsmiiller legte so vorniibergebeugt nur den
Weg von threm Hiuschen zur Kirche und von der
Kirche zu ithrem Hiuschen zuruck; aber auf diesem
Weg durch die Moos genannten Wiesen war sie an-
dauernd. Sobald das Gras seine Hohe hatte, sah man
von ihr nur die kleine Riickenrundung, Uber Frau
Hickelsmiillers wahrscheinlich winziges Gesicht hit-
te nicht eitnmal Helmer Gierers Hermine etwas sagen
konnen. Der Gesichtsausdruck von Frau First dage-
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gen, sagte sie jedem, der neu ins Dorf kam und sich
tiber Frau Fursts Gesichtsausdruck wunderte, habe
sich gebildet, als Frau First mitgeteilt worden war,
daf3 ihr Mann in Memmingen nach dem Mittagessen
habe in das Herrn Mehltreter gehorende, vom
Schmied Hans gelenkte Auto steigen wollen und da-
bei tot umgefallen sei. Drefundvierzig, unterwegs, fiir
Herrn Mehltreter das Wachs zu verkaufen, das Herr
Mehltreter nach eigenem, streng geheim gehaltenen
Rezept im friheren Pferdestall der Restauration pro-
duzierte. Aber davor hatte Herr Furst im Souterrain
des Schlegelschen Hauses Reifen vulkanisiert. Aber
davor hatte er versucht, in einer finsteren Stadt, die
Dortmund heil3t, Radios zu verkaufen. Hermine
hatte von ihm und das Dorf hatte es von Hermine
erfahren, dal man in Dortmund, wenn es linger
nicht regne, den Mund nicht aufmachen dirfe, weil
man sonst sofort den Ruflgeschmack im ganzen
Mund habe, und zwischen den Zihnen knirsche es.
Aber davor war er im Krieg gewesen, Offizier gewe-
sen. Ein ausgezeichneter Offizier sogar. Helmer Gie-
rers Hermine beendete die Fiirstgeschichte immer
mit dem Hinweis, da3 Frau First jetzt mit den vier
Kindern im Souterrain hause, in dem davor Reifen
vulkanisiert worden waren, und Frau Furst sei dem
Baumeister Schlegel noch nicht ein einziges Mal die
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Miete schuldig geblieben. Respekt, Respekt, sagte
Helmer Gierers Hermine dann und lie3 ihren rech-
ten Zeigefinger, der bei ihr immer das, was sie sagte,
durch Hin- und Herticken begleitete, plotzlich ganz
aufrecht still stehen. Souterrain, eines der vielen
Worter, die durch Helmer Gierers Hermine aus den
Villen, in denen sie putzte, ohne sich etwas zu ver-
geben, ins Dorf gebracht worden sind. Souterrain,
Kleptomanie, Migrine, tabula rasa, Psychologie,
Gentleman und so weitet.

Das Dorf bliht unterm Boden. Oder soll man
sagen: Der Herbst legt seine bunte Hand auf unser
gelichenes Grin. Dann spielt sich der Schnee als
Bewahrer auf. Schneeborten auf allen Asten. Der
Schnee sorgt fiir Stille. Einzelne Laute rahmt er. So
Uberliefert er sie. Wie eine Ristung gleilit der See
dem Winter am Leib.

Wir Gberleben nicht als die, die wir gewesen sind,
sondern als die, die wir geworden sind, nachdem wir
waren. Nachdem es vorbei ist. Es ist ja noch, wenn
auch vorbel. Ist jetzt im Vorbeisein mehr Vergangen-
heit oder mehr Gegenwart?



2. Johann macht einen Fehler,

den er nicht bereuen kann

Am Schlul3 drickte der Friseur auf den roten Gum-
miballon, schwenkte dabei die Offnung, aus der das
Duftmittel sprihte, grof3ziigig um den Kopf, den er
gerade bearbeitet hatte, und rief, jetzt konne man Jo-
hann wenigstens wieder unter die Leute lassen, zog
das blaue Tuch weg wie ein Zauberkinstler, aber
hervor kam natiirlich nur Johann, der versuchen
muBte, wieder auf eigenen Fillen zu stehen und da-
bei so heftig zu nicken, dall dem Friseur und allen,
die auf der Wartebank sal3en, erlebbar wurde, wie
dankbar Johann sei, wie genau er wisse, dal} er es
allein der Haarschneidekunst von Herrn Hifele zu
danken habe, wenn er sich tiberhaupt noch sehen
lassen konnte. Johann muflite seine Dankbarkeit
schon deshalb so heftig bezeugen, weil er verbergen
mulite, wie unwohl er sich mit diesem Haarschnitt
tihlte. Praktisch der ganze Kopf kahl geschoren, nur
von der Kopfmitte nach vorn durften ein paar Haare
stehenbleiben. Fiir einen Scheitel zu kurz. Sag einen
schonen Grul3 daheim, rief ihm Herr Hifele noch
nach, und dem GrofBvater bestell, dal3 ich am Sams-
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tag komm wie immer. Johann saf}3 immer dabei, wenn
der Grof3vater am Samstagabend im Biiro, in dem er
unter der Woche so gut wie nie zu sehen war, sich
auf den Schreibtischstuhl des Vaters setzte, sich von
Herrn Hifele das blaue Tuch umlegen, dann sich ein-
seifen und rasieren lie3 und Herrn Hifele gestattete,
den schweren Schnauz zu stutzen und tiber die dicht
stchenden Stehhaare hinzusibeln. Thm kam der
Grof3vater dann immer wie ein Konig vor. Der
Grof3vater hatte es gern, wenn Johann zuschaute, das
spiirte Johann.

Johann fihlte sich jedesmal, wenn er von der Fri-
seurstube auf den Gang hinausging, ganz elend. Am
Gang, genau der Friseurtiir gegentiber, ging es zur
Goser Marie. Er iiberlegte nicht, driickte die Tir-
schnalle, die Ladenklingel machte einen tobenden
Lirm — obwohl man den Laden nicht betreten hatte,
um etwas zu stehlen, erschrak man durch diese
Glocke wie ein schon ertappter Dieb —, die Goser
Marie war, bis er vor dem Ladentisch stand, aus ihrer
Wohnstube heraus und hinter dem Ladentisch ange-
kommen, Johann kaufte fiir zehn Pfennig Himbeer-
bonbons. Er hatte von der Mark, die er dabei hatte,
so Pfennig fiir das Haarschneiden bezahlen missen.
Die Mutter wirde, wenn er heimkam, wahrscheinlich
vergessen zu fragen: Wo sind die restlichen jo Pfen-
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