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Die Kinder der Aufklärung

Henriette war zwölf  Jahre alt, als ihr eine Tante, die sie im Nähen 
unterrichtete, insgeheim anvertraute, daß sie bald Braut werden soll-
te, auch den Namen des Bräutigams und den Tag der Verlobung ver-
riet sie ihr schon. Henriette war glücklich darüber, nun bald schön 
gekleidet am Arm des Bräutigams spazierengehen zu dürfen, mehr 
Taschengeld als zwei Groschen im Monat zu erhalten und vielleicht 
sogar von den besseren Gerichten mitessen zu dürfen, die der Vater 
immer erhielt. Sehnlich wurde der angegebene Tag also erwartet, 
doch verstrich der Vormittag wie jeder andere, und erst beim Mittag-
essen kündigte sich durch eine Frage des Vaters das große Ereignis 
an. Er wollte von ihr nämlich wissen, ob sie lieber einen Rabbiner 
oder einen Doktor heiraten möchte, und sie entgegnete, wie es sich 
gehörte: jeder väterliche Entschluß sei ihr recht. Am Nachmittag ver-
riet ihr die Mutter des Bräutigams Namen und ermahnte sie, sich 
ihm gegenüber gut zu benehmen. Am Abend mußte sie im Vorzim-
mer warten, bis man den Kontrakt aufgesetzt und unterschrieben 
hatte. Vor dem Notar und zwei Zeugen mußte sie ihre Zustimmung 
geben, worauf  der Bräutigam ihr die Hand küßte und mit ihr in die 
Festgesellschaft ging.

Enttäuschend für sie waren die anderthalb Jahre, die sie bis zur 
Hochzeit noch warten mußte. Zwar erhielt sie nun sechs statt zwei 
Groschen im Monat, aber von schöneren Kleidern und besserem Es-
sen war so wenig wie von Spaziergängen des Brautpaares die Rede, 
und jeden Abend mußte sie Stunden von entsetzlicher Langerweile 
durchleiden, wenn der Bräutigam kam, um mit dem Vater Karten zu 
spielen, denn sie mußte neben ihm sitzen, obwohl sie vom Karten-
spiel nichts verstand. Allein war sie mit dem Versprochenen niemals. 
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Nur abends beim Abschied im Hausflur kam es manchmal zu Zärt-
lichkeiten, die ihr angenehm waren, aber in ihrer Bedeutung nicht 
klar. Als jemand ihr weismachte, die Kinder entstünden dadurch, daß 
man zu oft an einen bestimmten Mann denke, fürchtete sie, durch 
vorzeitige Niederkunft in Schande geraten zu können, weil ihr Künf-
tiger doch dauernd in ihren Gedanken war. Denn dem Hochzeitstag 
fieberte sie mit Ungeduld entgegen, und zwar nicht nur der schönen 
Kleider wegen, sondern auch weil sie hoffte, danach soviel essen zu 
dürfen, wie sie nur wollte, und ausgehen zu können, wenn ihr danach 
zumute war.

Am Tage der Hochzeit, dem 1. Dezember 1779, lag Schnee auf  dem 
Hofe der elterlichen Wohnung in der Spandauer Straße. Dort stand 
der Baldachin, unter dem nach altem jüdischen Brauch das Paar ge-
traut wurde. Das festliche Mittagessen war erst am Abend zu Ende. 
Von Freunden begleitet ging das Paar einige Häuser weiter in die 
eheliche Wohnung. Zuvor aber empfing die junge Frau den Segen 
ihres Vaters – über den sie als alte Frau in ihren Erinnerungen sagte: 
er sei von Gott erhört worden, denn reich und schön sei ihr Leben von 
diesem Tag an tatsächlich gewesen – wenn sie sich auch in den ersten 
Jahren oft darüber ärgern mußte, daß ihr Mann es für richtig hielt, 
sie wie ein Kind zu behandeln, also als das, was sie war.

Geboren war sie als Henriette de Lemos am Berliner Neuen Markt, 
nahe der Marienkirche, in der Gegend der Spandauer Straße also, wo 
viele jüdische Familien wohnten, unter anderen die Mendelssohns 
auch. Ihr Vater, ein Arzt, dessen Vorfahren im späten Mittelalter vor 
der Inquisition aus Spanien und Portugal nach Preußen geflohen wa-
ren, gehorchte mit der frühen Verheiratung seiner ältesten Tochter 
nur den orthodox-jüdischen Sitten, die auch der Aufklärungsphilo-
soph Moses Mendelssohn noch befolgte, als er seine mit Henriette 
gleichaltrige Tochter Brendel (die sich später Dorothea nannte) an 
den Bankier Veit verheiratete und so einen Ehebund stiftete, der 
dann am Glücksanspruch der neuen Generation zerbrach.

Henriettes kinderlos bleibende Ehe dagegen war beständig. Sie 
selbst charakterisierte sie im Alter, fünfundzwanzig Jahre nach dem 
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Tod ihres Mannes, so: »Meine Ehe darf  ich ein glückliches Verhält-
nis nennen, wenn auch vielleicht nicht eigentlich eine glückliche 
Ehe. Die Ehe bildete für meinen Mann nicht den Mittelpunkt seines 
Seins. Und außerdem war die unsere nicht durch Kinder gesegnet. 
Wäre mir dies Glück vergönnt gewesen, ich weiß, ich wäre eine gute 
Mutter geworden, wie ich eine gute Gattin war. Denn das Zeugnis 
darf  ich mir geben: Mein Mann wurde durch mich so glücklich, als 
er es überhaupt durch eine Frau werden konnte.« Von ihrem eigenen 
Glück aber sagt sie damit wenig. Vielleicht hat es darin bestanden, 
immer von vielen bedeutenden Männer umgeben gewesen und von 
manchen begehrt worden zu sein.

Im Gegensatz zu Dorothea Mendelssohn, ihrer intimsten Freundin, 
und der etwas jüngeren Rahel Levin, mit der sie auch früh bekannt 
wurde, ohne daß sich zwischen ihnen eine Freundschaft entwickelt 
hätte, galt sie von Kindheit an als bedeutende Schönheit. Nicht ohne 

Jüdische Vermählungsszene. Federzeichnung von 
Johann Gottfried Schadow, um 1825
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Stolz erzählt sie im Alter von einem Laubhüttenfest der Berliner Ju-
den, das die Prinzessin Amalia, die jüngste Schwester Friedrichs des 
Großen, mit einem Besuch beehrte und dabei von der kleinen Henri-
ette begrüßt wurde, die ihrer Schönheit wegen dazu auserwählt wor-
den war. Die Schwärmerei für ihr Aussehen begann also früh, und 
sie währte lange. Zu den Erfolgen ihrer Geselligkeiten, für die man 
erst später den Ausdruck Salon benutzte, hat sie sicher viel beigetra-
gen. Für uns aber ist es nicht einfach, sie bei Betrachtung der überlie-
ferten Bildnisse nachzuempfinden, weil wir heute, nicht weniger als 
Henriettes Bewunderer damals, vom Zeitgeist befangen sind. Weder 
die Henrietten-Büste Schadows noch die Porträts der Dorothea Ther-
busch und des Anton Graff  können uns zur Bewunderung hinreißen, 
eher schon Beschreibungen in Worten, weil mit denen nämlich unse-
re eigne Vorstellung von attraktiver Schönheit zu verbinden ist. 

Sie war von »hohem Wuchse«, so schreibt zum Beispiel der Berli-
ner Autor Joseph Fürst, der sie im Alter zum Verfassen ihrer Erinne-
rungen animierte, und stellt sie in dieser Hinsicht mit der Königin 
Luise gleich. »Bis zum Eintritt des Alters«, heißt es dann weiter, »ge-
sellte sich zu diesem ausgezeichneten Wuchse eine höchst gefällige 
Fülle der Formen, welche scharf  das Maß innehielt, das erforderlich 
war, um der ganzen Gestalt nicht den Eindruck des Schlanken zu rau-
ben.« Imposant sei also ihre Gestalt gewesen, ihr Gesicht aber von 
»der reinsten und mildesten weiblichen Schönheit«, mit einem der 
»griechischen Kunst« vergleichbaren klassischen Profil. »Dem klei-
nen Munde, dessen perlengleiche Zahnreihen von feingezeichneten 
und vollen Lippen umsäumt wurden, war das anmutigste Lächeln 
eigen. Der Glanz der dunklen, von feinen schwarzen Brauen über-
wölbten, in mildem Feuer leuchtenden Augen wurde durch einen fri-
schen, aber durchaus zarten Teint gehoben, und dieser wieder durch 
das reichste dunkle Haar.« Ihr Kopf, der Laien im Verhältnis zum 
Körper zu klein erschien, entsprach, wie Fürst abschließend meint, in 
den Augen von Kunstsachverständigen genau den kanonischen Ver-
hältnismaßen der klassischen Zeit.

In ihren Erinnerungen, in denen Henriette den Stolz auf  ihre 
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Schönheit nicht unterschlägt, spielt das »reichste dunkle Haar« in-
sofern eine besondere Rolle, als es, zu ihrer Betrübnis, bei jüdischen 
Ehefrauen durch einen Kopfputz so verdeckt werden mußte, daß 
nichts davon mehr zu sehen war. Diesen Zwang der Orthodoxie zu 
mißachten, indem sie ihr volles Haar in der Öffentlichkeit zeigte, war 

Henriette Herz. Gemälde von
Anton Graff, 1792

schon so etwas wie eine Befreiungsgeste, eine andere, bedeutendere, 
aber war die Weigerung, weiterhin, wie einst das verlobte Kind beim 
Kartenspielen, nun in Gesellschaft, als sei sie sein Zubehör, neben 
dem Gatten sitzen und schweigen zu müssen. Sie bestand nun auf  
einem eigenen Spiel.

Ihr Mann, Marcus Herz, der, wie sie selbst sagte, »klein und häß-
lich« war, aber »ein geistreiches Gesicht und den Ruf  eines Gelehr-
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ten« hatte, war aus Königsberg gekommen, wo er Medizin und Phi-
losphie studiert hatte. Er war ein Lieblingsschüler Kants gewesen und 
war auch schon durch »einige scharfsinnige philosophische Schriften« 
hervorgetreten. Seiner Frau hatte er siebzehn Lebensjahre voraus. Er 
praktizierte als Arzt, hielt aber daneben auch medizinische und expe-
rimentalphysikalische Abendvorlesungen und brachte die Kenntnis 
der Kantschen Philosophie nach Berlin. Da die Stadt noch keine Uni-
versität hatte, die Aufklärung aber den Bildungswillen ihrer Bürger 
gefördert hatte, war das Herzsche Gesellschaftszimmer in der Span-
dauer Straße immer mit Zuhörern gefüllt. Unter ihnen waren auch 
junge Leute, wie die Brüder Wilhelm und Alexander von Humboldt 
aus Tegel, die ihr Hofmeister hierher geführt hatte, und in ihnen fand 
die junge Frau des vortragenden Philosophen bald Gleichgesinnte, 
denen, wie ihr, »Werthers Leiden« wichtiger war als die Physik und 
die Kritiken Kants. Sie wurden ihr und ihrer Freundin Brendel im 
wörtlichen Sinne zu Bundesgenossen; denn nachdem sie sich zu litera-
rischen Gesprächen, oder vielmehr Schwärmereien, aus dem Kreis der 
wissenschaftlich interessierten Älteren, unter denen sie zum Schwei-
gen verurteilt waren, in ein Nebenzimmer zurückgezogen hatten, 
gründeten sie tatsächlich einen Bund, den sie, da er zur Verbesserung 
der Sitten gedacht war, Tugendbund nannten, ihm Statuten gaben 
und ihn als geheim deklarierten, wie sie es aus der Literatur kannten, 
die in dieser umbruchsreifen Zeit voll von Geheimbundsphantasien 
war. Bezeichnend für die Unterschiede im Denken der Eheleute ist 
die als Anekdote überlieferte Antwort von Marcus Herz auf  die Bitte 
nach Erklärung einer dunklen Stelle bei Goethe, die nämlich lautete, 
für Unsinn sei nicht er zuständig, sondern seine Frau.

Dieser Tugendbund, der nichts zu tun hatte mit der Vereinigung 
gleichen Namens, die sich nach 1806 im französisch besetzten Preu-
ßen gründen sollte, brauchte seiner Kurzlebigkeit und seiner kind-
lich-pubertären Züge wegen hier nicht erwähnt zu werden, wenn 
sich aus ihm nicht die erste der später Salon genannten, geselligen 
Runden entwickelt hätte, deren Bedeutung für die Kultur- und Ge-
sellschaftsgeschichte nicht unterschätzt werden darf. Henriette Herz 




