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Mittwoch, 10. April 1912 London, kurz vor Sonnenanfgang

r trat aus dem Haustor und ging in den Morgen. Er dachte:
Durch solche stillen morgendlichen Straflen zu gehen,

allein, Abschied nehmend, 1st merkwiirdig. Es ist noch friih,
du hérst noch den Widerhall der eigenen Schritte auf dem Pfla-
ster. Noch ist die Sonne nicht aufgegangen.
Zur Themse hin fillt die Strafle ab. In der Hand trigst du einen
kleinen Koffer und unter dem Arm den Geigenkasten. Mehr
nicht. Und es geht sich leicht. Wenn du um die Ecke kommst,
wirst du den Himmel im Osten sehen.
Er ging. Die Gebiude der Stadt umgaben ihn; in der Morgen-
ddmmerung wurden sie leicht und durchsichtig. Fast schweb-
ten sie. Und im Straflenraum, zwischen den Hiuserrethen, floft
das Licht der Dammerung, so blau, wie es nur im April ist, un-
taflbar, wie ein unbekanntes Intervall. Zu so frither Stunde
waren nicht viele Menschen unterwegs: Ein paar Straflenmid-
chen, ein Gemiisehindler oder zwei, mit Handkarren, ein
morgendlicher Spazierginger und er selbst. Schritte auf Stein.
Die Gesichter ebenso durchsichtig wie die Stadt bei diesem
Licht. Er dachte: Auch mein Gestcht sieht jetzt so aus.
Bald hatte er die Straflenecke erreicht.
Er wuflte: Heute bin ich aufgestanden und habe die Pension
verlassen. Die Bettwische war klamm und schmuddelig. Ein
weiteres Logis, ein weiteres Bett, in dem du nie mehr schlafen
wirst. Vor dir liegt alles — was, weifit du nicht. Lange ist es so
gewesen. Zu vielen Jahreszeiten hatte es viele solcher Morgen
und stille Straflen gegeben. Du gehst durch Stidte und siehst,
wie die Menschen leben, du siehst Unterwische und Bettzeug,
das vor der Nacht getrocknet wird und wartend auf Leinen
hangt. Hinter den Fenstern schlafen sie, die Kinder, die
Frauen, die Minner. Du weifit das. Wenn du dich bemiihst,
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kannst du sie fast atmen horen. Du weiflt es. Doch du verstehst
es nicht. Es gehort nicht dir. Nie hast du das erlebt. Friiher hat
es dich wiitend oder dngstlich gemacht, du konntest schreck-
liche Dinge sagen oder fortlaufen. Heute ist das nicht mehr so.
Du siehst nur dein eigenes Ritsel, das dich traurig und gliick-
lich mache.

Er stand einen Augenblick still: Es war wie in einem Spiegel.
Dann bog er um die Ecke. Farblos und ruhig sah er dort die
Themse. In der Mitte trieb diinner Nebel. Der Himmel war er-
fullt von diesem geheimnisvollen blauen Licht, im Osten war
er rot. Dort an der Ecke blieb er stehen und schaute. Das war
sein Fluf}, er war an der Themse aufgewachsen und kannte die
Farben, die Geriausche, die Geriiche. Er wuflte: Es ist gut, an
einem groflen Fluf} Kind gewesen zu sein.

Dann ging die Sonne auf. Geigenkasten und Kofter stellte er
ab. Er sah, wie sich langsam alles verinderte, die Umrisse wur-
den scharf und tief, der Fluff nahm Farbe an.

Eine ganze Weile sah er auf all das Rote.

»Sie miifite sich rechts unterhalb der Sonnenscheibe befin-
den.«

Die Summe des Vaters.

»Ist es noch weit?« Seine eigene Stimme, hell, fragend. Das ist
sehr lange her, er ist zehn Jahre alt. In sehr grofier Ferne ist das,
und zugleich kommt es jetzt niher.

»Nur noch fiinf Minuten.« Der Vater sieht auf die Uhr. Was
zeigte sie? Die ehrwiirdige alte Uhr, die der Vater immer bei
sich trug, sie hatte einen Deckel und ein Monogramm und
zeigte stets auf die richtige Zeit.

»Wieviel Uhr ist es?« Wieder er selbst.

»Funf Uhr siebenundvierzig einhalb.« Ja. Dann war es also die
richtige Zeit. Der Vater blinzelt auf die Uhr. Dann schiebt er
die geschwirzte Glasscheibe in den Halter vor der oberen
Linse des Teleskops. Nun kdnnen sie geradewegs in die Sonne
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sehen, ohne ihre Augen zu schidigen. Es ist ein Sommermor-
gen, im Freien, auf einer Wiese. Es riecht nach Gras und Klee,
und die Vigel haben gerade mit ithrem Gesang begonnen. Er
und der Vater sind ein paar Stunden gefahren, um hierher zu
kommen. Um einen Venusdurchgang zu sehen. Noch ist die
Sonne rotlich, jetzt aber steigt sie sehr rasch.

»So. Jetzt kannst du anvisieren und fixieren.« Und mit unge-
iibten Hinden, die dennoch schon gelernt haben, was sie tun
miissen, und die dies alles bald selbstindig tun werden, mit
seinen blassen, ein wenig kalten Kinderhinden, visiert er die
Sonne an, dreht an Schrauben und bringt das Teleskop in die
richtige Position. Dann schaut er ins Okular, justiert, fixiert.
Der Vater sieht auf die Uhr, sie zeigt die richtige Zei.

»Flunf Uhr achtundvierzig dreiviertel. Siehst du etwas, Ja-
son?« Und Jason sieht. Gold-braunlich hinter der geschwirz-
ten Linse, scheint die Sonnenscheibe das ganze Blickfeld aus-
zufiillen. Es dauert ein paar Sekunden, bis er sich ganz daran
gewohnt hat, dann aber sieht er kleine Flimmerhaare und ein
paar winzige, braune Flecken auf der Sonne.

»Papa! Ich kann Sonnenflecken sehen. Und Portuberan-
zenl«

»Protuberanzen.«

»Ja!«

»Lafl mich schauen.«

»Jal«

Der Vater schaut. Dann iiberlafit er Jason wieder das Fern-
rohr. Er selbst holt erneut die Uhr heraus, es ist seine Doktor-
uhr.

»Jetzt kommt sie gleich. In einer Minute und fiinfunddreiflig
Sekunden. Pafl genau auf. Ganz unten rechts. Sie hebt sich
deutlich von den Sonnenflecken ab.«

Und der erwachsene Jason, der dieses Bild in seinem Inneren
betrachtet, fern, nah — wie in einem Teleskop — weifl genau, dafl
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die Uhr des Vaters die richtige Zeit angab. Es war die einzige
richtige Zeit.

»Nur ein paar Sekunden noch!«

Und schon gleitet die Sonne aus dem Objektiv, sie steigt und
bewegt sich aufwirts, geradewegs weg vom Horizont.

»Papa, wir miissen justieren !«

»Wir konnen warten, bis der Planet vor die Sonnenscheibe
kommt. Jetzt mufit du ihn sehen kénnen.«

In all der Schwirze wirkt die Sonne wie eine brennende
Leuchttonne. Und dort, ganz richtig, in der rechten Ecke,
kriecht ein runder Flecken auf die Sonnenoberfliche zu. Es ist
ganz deutlich eine kleine, absolut kreisformige Kugel, und
kein Sonnenfleck.

»Jetzt sehe ich siel« Die helle Stimme. Die Wiesen duften.
»Bist du sicher? Lafl mich sehen, dann justiere ich gleich.« Der
Vater justiert und ruft »Tatsichlich!« Jason kann fast nicht
stillstehen, das ist sein erster Venusdurchgang, nervés und
angstlich haben sie wochenlang bei bedecktem Himmel ge-
wartet; ein Venusdurchgang ist ein seltenes Ereignis, wie der
Vater zu sagen pflegt. Was ist, wenn die Wolken bis Sonntag
nicht verschwinden? Aber die Wolken waren am vorherge-
henden Abend verschwunden. Und sobald der Vater justiert
hat, kann Jason wieder sehen. Der Planet hat schon ein gutes
Stiick auf der Sonnenoberflache zuriickgelegt, bald passiert er
die Mitte.

»Seltenes Ereignis«, ruft Jason andachtig, und der Vater lacht
aus vollem Hals.

Bald ist es vorbei, bald ist die Venus voriiber. Sie trotten iiber
eine Landstrafle mit matschigen Pfuitzen, im Gasthaus wollen
sie frithstiicken. Der Vater trigt das Teleskop, Jason das Stativ.
Es ist schwer, darum gehen sie langsam.

Die Stimme des Vaters, brummend:

»...und auf Grund der Parallaxe kommen die beiden Beob-
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achter zu etwas abweichenden Resultaten, und so kann man
mit Hilfe der Geometrie die Entfernung zur Venus berech-
nen. Aber damit nicht genug. Mit den Keplerschen Gesetzen
kannst du, wenn du die Entfernung Erde-Venus kennst, die
Entfernung zwischen allen anderen Planeten berechnen. Es
verhilt sich nimlich so, dafl das Quadrat der Umlaufzeit pro-
portional ist zur dritten Potenz der mittleren Entfernung
des. ..«

Es war wie ein Lied.

Im Gasthaus treffen sie auf zwei andere Amateurastronomen.
Uber Eiern, Toast, Marmelade und Tee gehen die Gespriche hin
und her. Jason versteht nur Bruchteile. Einer der beiden Frem-
den ist so begeistert, dafl er Eikriimel und Tee im Bart hat.
»Heute ist sie uber die Sonne gekrochen, die Gottin der
Liebe!«

Tee und Kriimel fallen auf das Tischtuch.

»Und wie deutlich sie zu sehen gewesen ist!«

»Und das nichste Mal?« unterbricht Jason. Die Fremden la-
chen leise in sich hinein.

»Es gibt kein nichstes Mal«, sagt der Vater. »Jedenfalls nicht
fiir einen von uns hier.«

Jason versteht niche.

»Aber im Jahr 2004. Dann kommt sie zurick zur Sonne. In
120 Jahren.«

Bei diesem Gedanken friert Jason. Dann wird es ihn niche
mehr geben. Er betrachtet seine Hinde. Fiir einen kurzen
Augenblick steht die Welt still; haben nicht die Planeten ihren
Lauf fir eine Sekunde unterbrochen? Dann aber sieht der Va-
ter auf die Uhr, es wird Zeit, wenn sie den Zug noch erreichen
wollen.

Dies ist in Jason zuriickgeblieben. In weiter Ferne sieht er das,

wie in der Entfernung des Weltraums. Eine Sekunde. Eine

Sekunde der richtigen Zeit.
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Jason richtete sich auf. Noch immer roter Sonnenaufgang ...
Das rote Licht. Daran aber wollte er jetzt nicht denken. Nicht
an das rote Licht. Deshalb nahm er den Geigenkasten und den
Kofter wieder auf und ging weiter die Strafle hinunter. Jetzt
nicht an das andere denken. Erinnerst du dich an den Venus-
durchgang. Er erinnert sich an ihn.

Ja. Aber da ist mehr. Kithle Abende, die er im nach Siiden lie-
genden Dachfenster verbrachte, Winterabende mit funkeln-
den Sterntrauben am Himmel, mit Schwindel und Atemnot,
wenn er die Entfernung zwischen Milchstrafle und Schnee be-
dachte. Dort, im Fensterrahmen, freundete Jason sich mit allen
Planeten an. Das Teleskop hatten sie im Zimmer vor dem Fen-
ster aufgestellt, es wies in die Nacht.

»Dort, in den Zwillingen, siehst du den Saturn. Wenn heute
abend die Luft klar ist, konnen wir den Ring erkennen.« Und
als der Saturn so hoch gestiegen war, daf} er auf der gleichen
Hohe mit den Schornsteinen des gegeniiberliegenden Hauses
stand, war die Luft klar genug, und der Ring wurde sichtbar.
Was vorher ein unscharfer, flimmernder Fleck im Objektiv ge-
wesen war, wurde nun zu einem klaren, runden Punkt, und
dieser Punkt lag inmitten eines Rings. Das Licht war gleichmi-
Rig und gelb. Der Ring war wie eine kreisformige Briicke, die
den Saturn umschlofi.

»Er sieht ziemlich einsam aus«, flisterte Jason, als habe er
Angst, den Planeten zu storen.

»Es ist ein sehr weit entfernter Himmelskorper.« Auch die
Stimme des Vaters war leise. »Seine Entfernung zur Erde be-
trigt iber eine Milliarde englische Meilen.« In Jasons Innerem
war wieder dieses leichte Schnappen nach Luft, ein kleiner
Schwindel vor dem All, dem leeren, unbegreiflichen. Oft
triumte er nachts, er reise durch das Nichts, und um thn herum
seien die Sterne und die Planeten. Stets erwachte er dann mit
dieser kleinen Atemnot, die in seiner Brust bebte.
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»Und der Ring, woraus ist der gemacht?«

»Eigentlich sind es zwei Ringe. Aber unser Instrument ist nicht
gut genug, um sie zu unterscheiden. Wenn man das Licht eines
Planeten analysiert, kann man herausfinden, woraus seine
Oberfliche womoglich besteht. Die Oberfliche des Saturn be-
steht wahrscheinlich aus giftigen Gasen, Ammoniak und Me-
than. Aber sie 15t schon. «

»Die Ringe. Was ist mit den Ringen?«

»Eis vermutlich.«

»Eis.«

Und es gab mehr Planeten: Merkur — den Reisebegleiter, wie
der Vater ithn nannte. Jason freute sich sehr {iber diesen kleinen,
flinken Merkur, meist aber konnte man ithn nur mit Miihe er-
kennen, und dann gab es die Venus, den Morgen- und Abend-
stern. Im Teleskop wirkte sie manchmal wie eine kleine, silber-
klare Mondsichel.

Dann gibt es den roten Mars, der aussieht wie ein Edelstein.
Vielleicht war der Mars Jasons wirklicher Liebling unter den
Planeten. Ein halbes Jahr lang verfolgte er ihn jeden Abend und
trug seine Bahn auf der Sternkarte ein.

Und dann: Der grofie, schone Jupiter mit dem roten Flecken,
der an ein Auge erinnerte, und vor dem Jason grauste.

»Das rote Auge«, sagte der Vater ruhig, »ist vielleicht eine
grofie Insel, die auf der Oberfliche schwimmt. Vielleicht eine
Insel, vielleicht ein riesiger, wilder Sturm, der seit Jahrhunder-
ten unaufhorlich tobt.«

Und dann der Mond - der Mond der Erde — der vollig fremd
wirkt, wenn er ins Teleskop tritt. Er kommt so nahe und wird
so grofl. Die Landschaft, die er auf dem Mond sieht, ist thm
wohlbekannt, trotzdem aber fremd. Das Licht ist gelblich —
weifl und bilau-weifl, sehr stark. Es strengt sehr an, wenn man
den Mond zu lange betrachtet. Der Vater sagt, das gehe fast al-
len so, das nenne man Mondschwindel, und es sei ein weit ver-
breitetes Phinomen unter den Astronomen. Dann erklirt er
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Ebbe und Flut, etwas, das ihnen von der nur ein paar Hauser-
blocks entfernten Themse wohlbekannt ist. Zusammen gehen
sie hin und notieren die Uhrzeiten des Tidenhubs und verglei-
chen sie dann mit den Bewegungen und Phasen des Mondes.
Besonders interessant wird es bei Springflut, wenn die Uber-
schwemmungen kommen.

Das Seltsamste am Mond aber sind seine Auswirkungen auf
das menschliche Gemiit. Der Vater ist Arzt und weif}, daf} es
solche Dinge gibt. Man nennt es Lunatismus: Mondsiichtig-
keit.

An der Eingangstiir des Hauses hing das Messingschild, das
jede Woche poliert wurde: John M. Coward, M. D.

Jasons Vater teilte seine Zeit zwischen der Arbeit im Missions-
krankenhaus von Whitechapel, wo er Seuchenarzt war, und
seiner eigenen Privatpraxis zu Hause, ein paar Blocks entfernt
von der Koniglichen Miuinze.

Im Arbeitszimmer hatte der Vater all die Instrumente, die Ta-
feln und Biicher. Dort standen in der Ecke auch das grofie Ske-
lett und der verschlossene Glasschrank, in dem die Arzneien
aufbewahrt wurden.

Wenn der Vater keine Patienten hatte, sondern dasafl und ar-
beitete, durfte Jason oft hinunterkommen und ihn besuchen,
vorausgesetzt, er war still. So war es von fruher Jugend an ge-
wesen. Der Vater gab ihm immer ein Buch, oft eines der gro-
fen, in Leder gebundenen, mit den kolorierten lllustrationen,
auf denen man durch eine Offnung im Bauch sozusagen in den
Korper sehen konnte. Es waren merkwiirdige, farbige Zeich-
nungen, und die aufgeschnittenen Menschen zeigten keine
Anzeichen, dafl ihnen die Offnung im Bauch weh tat. Im
Gegenteil, sie standen aufrecht da, ohne Kleider zwar, aber mit
offenen Augen, und starrten einen genau an, chne sich darum
zu kiimmern, dafl man ihre Leber sehen konnte. Die Leber war
lila. Jason fand das spannend, er konnte lange dort sitzen und
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einfach alle Bilder betrachten. Als er grofler wurde, in die
Schule ging und lesen konnte, versuchte er auch, sich durch das
hindurchzubuchstabieren, was darunter stand, aber das war
Lateinisch, und selbst das Englische dazwischen war schwie-
rig. Deshalb nahm sich der Vater allmihlich immer hiufiger
Zeit, sich mit thm hinzusetzen und ithm zu erkliren, was er auf
den Tafeln sah.

Auch oben im Wohnzimmer gab es ein Buch, in das Jason oft
hineinsah — doch dieses Buch war anders. Es war die grofie Bil-
derbibel mit den Kupferstichen. Die Mutter las thm immer
daraus vor. Nach und nach kannte er alle Bilder: Das diistere
Loch, in dem Sarah begraben wurde, den Untergang der
furchtbaren Echse Leviathan, den Sieg tiber die Philister.

Und die Bilder von der Sintflut. Das Wasser, das stieg und
stieg, und all die nackten, veringstigten Menschen, die auf die
Baume und die Klippen geklettert sind, um den Wellen zu ent-
kommen. Im Hintergrund die Arche, schwarz und verschlos-
sen. Die Menschen sehen ste nicht. Und dann, das nichste Bild,
auf dem das Wasser bis an die hochsten Berggipfel gestiegen ist.
»Und das Gewisser nahm iiberhand und wuchs so sehr auf Er-
den, daf alle hohen Berge unter dem ganzen Himmel bedecke
wurden. Fiinfzehn Ellen hoch ging das Wasser tiber die Berge,
die bedeckt wurden.« Auf dem Bild sah man ein Tigerweib-
chen, das wild ist vor Angst, es sitzt ganz oben auf der Klippe
und hilt sein Junges im Maul. Ein Vater zerrt sein ertrinkendes
Kind auf einen Felsen ~ wo schon ein kleiner Junge sitzt; er hat
vor dem Wasser Angst und ist miide und erschopft. Unbarm-
herzig wird das Wasser weiter steigen, und er scheint sich da-
nach zu sehnen.

»Und das Wasser stund auf Erden hundert und finfzig
Tage.«

Auf dem nichsten Kupferstich ist das Wasser zurlickgegan-
gen. Uberall liegen nackte Leichen, und der Gestank von ver-
faulender Feuchtigkeit ist grauenhaft. Die Arche steht auf
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einem Berggipfel, und hinter ihr leuchten die Sonne und der
Regenbogen.

Jason fragt die Mutter. Sie aber gibt keine Antwort darauf, ob
Gott base ist. Statt dessen liest sie, daff Noah dem Herrn ein
Brandopfer gebracht hat, und es war Thm angenehm, Und
Noah und der Herr schlossen einen Pakt, einen Pakr auf
ewige Zeiten, dafl Gott die Menschheit nie mehr verderben
werde. Und als Zeichen dafiir setzte Gott den Regenbogen an
den Himmel. Und dort steht er noch heute.

Die Kupferstichbibel war fast genauso schén wie die Biicher
mit den Tafeln. Und es schien Jason, dafl sie sich in gewisser
Weise dhnelten. Die Bilder begleiteten ihn durch das Leben.
Der Vater war groff, mit braunem, nach hinten gekimmtem
Haar und Backenbart. Wenn er arbeitete, trug er eine runde
Brille. Er stellte frith fest, dafl Jason Anlagen fiir die Natur-
wissenschaften besaf, und beschaffte Praparate, Biicher und
Tafeln, die er zusammen mit dem Jungen betrachten
konnte. Als Jason dann etwas mehr als neun Jahre alt war,
hatte der Vater den Einfall mit dem Teleskop. In seiner Ju-
gend hatte Doktor Coward grofies Interesse an Astronomie
gehabt, und diés war nun etwas, an dem er und Jason ge-
meinsam Vergniigen haben konnten. Aber teuer war es,
sein Gehalt war nicht das grofite, und nachdem er Jason in
die Pline eingeweiht hatte, mufite er die Erlaubnis seiner
Frau einholen. Dies geschah an einem Sonntag, beim Nach-
mittagstee.

»Alice«, sagte der Vater. »Erinnerst du dich, wie sehr ich mich
fiir Astronomie interessiert habe, als wir uns kennenlern-
ten ?«

Jason spitzte die Ohren. Jetzt kam es.

»Ja«, sagte die Mutter und lichelte. »Du bist mit einer Ster-
nenkarte in der Brusttasche herumgelaufen. Die anderen jun-
gen Minner hatten immer eine Taschenausgabe von Shelleys
Werken. «
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»Das mufl ja sehr — hm — romantisch gewesen sein!«

»An sich schon, sagte die Mutter, »aber sie konnten nicht viel
damit anfangen. Herrgott, wie hatte ich Shelley satt. Aber du,
mit deiner Sternenkarte. . .«

»Hm. Hm.« Der Vater lichelte verlegen. » Aber ich glaube, ich
habe dir nie erzihlt, wodurch mein Interesse fiir Astronomie
geweckt wurde?«

»Nein, das hast du nie erzihlt,« Die Mutter merkte, daf} sie
etwas im Schilde fithrten, davon war Jason tiberzeugt.
»Namlich als ich Zeuge eines Sternenwahnsinns wurde. «
»Wirklich? Sternenwahnsinn?«

»Damals, als ich beim Uhrmacher Crick war.«

Doktor Coward stammte aus recht bescheidenen Verhaltnis-
sen und hatte neben der Schule fiir Kost und Logis arbeiten
miissen. Eine Zeitlang war er bei einem Uhrmacher gewesen.
»So lang ist das schon her?«

»Ja, es war so: Eines Abends, ich saf im Wohnzimmer, Frau
Crick hatte schon das Abendessen aufgetragen, kam Crick
nach Hause. Er war auflerst aufgeriumt und rot im Gesicht.
»James, mein Lieber, bist du wieder in einem dieser Vortrige
gewesen?« Crick ging nimlich gern in naturwissenschaftliche
Vortrage fur Laien, und sie begeisterten ihn heftig. An diesem
Abend aber war er ganz ungewohnlich exaltiert. Er atmete
schwer.

»Jale schrie er, »ich bin in Doktor Birds Vortrag iiber das Son-
nensystem gewesen! Es war ganz... ganz...< und dann kam
er, sein Lieblingsausdruck: >...ganz extraordi — nir!< Das
sprach er immer so aus. Und dann berichtete er Giber alles, was
er gehort hatte, tber Planeten und Monde, und je langer er er-
zahlte, desto stirker stieg seine Erregung; schliefflich schrie er:
>Ich kann euch das nur mit einem Mop demonstrieren.< Wobel
er nach Mrs. Cricks Mop griff, der in einem Eimer Wasser ne-
ben der Tir stand. Er tauchte ihn griindlich ein. Dann hielt er
ihn senkrecht in die Héhe und wirbelte ihn unaufhérlich

29



herum, so dafl das Wasser in alle Richtungen von ihm weg-
spritzte.

»Dieser!« briillte er, >dieser Mop ist die Sonne! Und die Spiral-
bewegungen des Wassers sind die Bewegungen der Planeten
um die Sonne. Wir sind Zeugen der Erschaffung des Welt-
allsle«

»Und seine Frau, was sagte die?«

»Sie war natiirlich sehr besorgt. Teils um die Wohnzimmer-
mébel, teils um den Mann, der von seiner populirwissen-
schaftlichen Vorfithrung im Gesicht ganz lila angelaufen war.
Der aber rief mit bebender Stimme: >Wenn dieser Doktor
Bird so etwas machen kann, warum nicht ich?<— So hat es an-
gefangen.«

»Und wie hat es geendet?«

»Nun ja, Crick war ein einfacher Mann, ohne eigentliche Aus-
bildung, und ich, der Naturwissenschaften studierte, mufite
thm helfen. Seine neue Leidenschaft, die Astronomie, kostete
den Uhrmacher immer mehr Zeit; er dachte an nichts anderes
mehr — und um mein Zimmer zu behalten, mufite ich mich mit
der Sache vertraut machen. Schliefflich gab er den Laden auf
und opferte sich ganz den Sternen. Ich weif} nicht, wie oft ich
thm geholfen habe, das Fernrohr bis hinaus nach Greenwich
zu schleppen. Dort stellte er sich am Anfang immer hin, um in
der Nihe des »Herzens der Astronomie« zu sein, wie er das
Observatorium nannte. Allmihlich nahm er Geld dafiir, an-
dere in das Fernrohr sehen zu lassen, nach dem Prinzip sein
Penny der Blick<, und verdiente sich auf diese Weise so eini-
germaflen den Lebensunterhalt. Ich sah mich dann nach einer
anderen Behausung um. Eines Tages hielt er einen Vortrag in
einem amateurastronomischen Verein und sagte konsequent
Konsternationen statt Konstellationen. Das kam nicht sehr
gut an. Die Mitglieder der Gesellschaft waren regelrecht kon-
sterniert und riefen hért, bhort!, doch das konnte ihn nicht
beirren. Er bildete sich weiter fort und wurde schliefilich
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durch seine Vortrige fiir Laien tatsichlich wohlhabend. Er
schrieb sogar ein kleines Buch. Da aber wohnte ich schon
langst nicht mehr bei thm. Komischerweise habe ich aber das
Interesse fiir Astronomie behalten.«

»Der erste Vortrag mufl eine sehr starke Wirkung gehabt
haben?«

»Ich wire selbst gern dabei gewesen. Es hatte den Anschein, als
sei er das Opfer einer charismatischen Erweckung geworden.
Aber die ganze Geschichte bedeutet ja— einfach gesagt — nichts
anderes, als daf} die Wissenschaft begeistert.«

Die Mutter lachelte.

»Und was war mit seiner Frau?« fragte sie.

»Die bekam Herzkrampfe. «

Einen Augenblick war es still.

»Guty, sagte die Mutter, »was willst du eigentlich?«

»Alice, ich verspreche, daf} ich nie nasse Mops im Wohnzim-
mer herumschwenke. «

»]a?«

»Ja, das verspreche ich. Es ist nur so, ich habe gedacht, ich kaufe
ein Teleskop. In erster Linte fiir Jason, selbstverstandlich.«
»Selbstverstandlich. «

»Ich meine, es wird ithm niitzen. «

»Ganz bestimmt, John.«

»Es gibt nichts, was so diszipliniert und entwickelt wie exakte,
wissenschaftliche Beobachtungen. Mit einem exakten Instru-
ment. «

»Und wieviel soll das kosten?«

Der Vater schwieg. Dann sagte die Mutter:

»Geh einen Augenblick hinaus, Jason.«

Jason sah den Vater an.

»Tu, was deine Mutter sagt.«

Drauflen im Vorraum konnte er horen, wie die Stimmen der
Eltern in Bruchstiicken und Wellen aus dem Wohnzimmer

3I



drangen. Er begreift, daf sie den kritischen Punkt erreicht
haben; jetzt fallt die Entscheidung.

»——— nicht in Frage ——— das Haus ~— renovieren — Wissen-
schaft—— Die Wissenschaft! ——— aber viel > ———alles deutet dar-
auf hin, dafl —— Entwicklung des Jungen — und die Schule?
——— die zunehmende Bedeutung der Wissenschaft in einer
Zeit, in der —— die ——— frische Luft ——— Bedingung ——«
Schlieflich werden die Stimmen leiser. Dann hért er sie lachen
und weif}, es gibt ein Teleskop. Einen Augenblick spiter geht
die Ttir auf. Dort steht der Vater, er lichelt iiber das ganze Ge-
sicht.

»Deine Mutter ist verriickt gewordenc, sagt er. Die Stimme der
Mutter aus dem Zimmer:

»Aber John !«

»Du bekommst ein Teleskop. Und eine Geige.«

»Eine Geige?«

»Das ist eine Bedingung, verstehst du.« Der Vater geht in die
Knie, um mit Jason in Gesichtshohe zu kommen. »Und ich
glaube, sie hat recht, fiigt er hinzu. »Sie meint, du hast schon
so viele Praparate und Schautafeln, wenn wir jetzt noch ein
Teleskop dazu wollen, dann mufit du wenigstens auch jeden
Tag fleiflig Geige iiben, verstehst du?«

Jason nickt.

Er blieb stehen. Genau vor sich sah er sich selbst, sein Spie-
gelbild, in einem Schaufenster. Grof} und kriftig, der An-
zug ein wenig zu klein unter dem Mantel. Kastanienbrau-
nes Haar, blaue Augen. Unter dem Arm den Geigenkasten.
Nicht dasselbe Instrument wie damals, sondern eine Geige,
die er sich spiter, als er schon iiber zwanzig war, ange-
schafft hatte. Sie ist seitdem selbstverstindlich einmal re-
stauriert worden, denn sie hat viel mitgemacht.

Er sieht sich selbst, wie er gewesen ist: Ein ziemlich grofler
Junge mit rotem Haar und grofien Augen. In der richtigen
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Zeit war alles, alles anders gewesen. Jason glaubte, eine gewisse
Erinnerung an sein eigenes Gelachter von damals zu haben,
rieselnd, leicht — wo ist es jetzt, dieses Lachen?

Er hatte gern Geige gespielt, aber das Teleskop war aufregen-
der gewesen.

Von seinem Standpunkt aus konnte er die Kuppel von St. Pauls
sehen, jetzt, im Sonnenaufgang, war sie etwas fleischfarben.
Aber an das andere wollte er jetzt nicht denken!

Ist Gott bose?

Jason lichelte ein wenig iiber diese kindliche Frage, wihrend er
dort stand.
Nur der Schatten eines Lachelns, gutmiitig fast.

Im Winter kamen die Attacken der groflen Krankheiten. Die
Armenviertel dchzten unter thnen, zicterten vor thnen. Man
sah, wo hinter den grauen, zerbrochenen Fensterscheiben die
Angst wohnte. In den Straflen fiel der Regen. In den Kellern
und den engen, tberfullten Wohnungen setzte sich die
Krankheit fest. Sicher wie Ebbe und Flut kam die Diphtherie.
Auch der Typhus. Tagsiiber kimpften sich die Menschen
durch die Straflen, mir sich selbst beschiftigt, wie immer gab
es abends in den Wirtshiusern Gesang. Der Vater kam jeden
Abend spat nach Hause. Sein Gesicht war weiligestreift vor
Miidigkeit. Drauflen Regen oder Nebel. Immer Regen oder
Nebel. Er sprach leise mit seiner Frau, seine Stimme war tiefer
als sonst, sie kam offenbar von weiter unten aus dem Hals. Er
sprach, kurz und abgerissen, uber die Zustinde. Die Zustinde
sind fast nicht mehr zu ertragen, sagte er. Heute, bevor er
nach Hause ging, hatte er wieder Statistik gefiihrt. Es war
schlimmer denn je. Hatte er doch — zusammen mit der iibri-
gen Kommission - ein Neunzimmerhaus in Spitalfields
besucht, in dem sich dreiundsechzig Menschen neun Betten
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teilten. Sage und schreibe dreiundsechzig! Sogar die Winde
waren infiziert. Das Rohrsystem war total verrottet. Es ist
uberall verrottet. Als wenn er sich nicht an den Sommer des
Jahres achtundfiinfzig erinnerte, als man wegen des Gestanks
nur mit einem feuchten Taschentuch vor Mund und Nase die
Westminster Bridge uberqueren konnte. Der Flufl war griin
und schleimig. Die Gezeiten spilten den Dreck nur hin und
her. Und die Ratten. Ganz London wimmelt von Ratten, so-
gar im Buckingham Palace sollten sie ab und zu aus den Toi-
letten kommen.

Jason hatte sie selbst gesehen. Wie graue, wogende Kiumpen
Entsetzen, die tiber einen Hinterhof oder manchmal mitten am
hellichten Tag durch die Straflen liefen. Wenn er an sie dachte,
kribbelte thm die Kopthaut.

»Das einzige, was noch fehlt«, sagte der Vater, »ist die Cholera.
Wir warten nur auf den ersten Fall. An manchen Stellen woh-
nen die Obdachlosen in den Latrinen — weil sie sonst kein Dach
uiber dem Kopf haben. Wir beten zu Gott und fihren Stausti-
ken. In London leben Tausende von Menschen von dem, was
sie von der Strafle auflesen. Manche haben sich spezialisiert, sie
kriechen in die Kloakenabfliisse an der Themse und kratzen
mit Harken im Schlamm nach Metall oder nach anderem, was
sich verkaufen lat. Nur die Hilfte aller Kinder geht regelma-
fig in die Schule.

Wir machen uns Sorgen um das Trinkwasser. Sogar das Wasser
der 6ffentlichen Wasserstellen mufl abgekocht werden. Wir
konnen Gott danken, dafl es wenigstens regnet. «

Ein wenig beschamt sah Jason in seine Schularbeiten. Eigent-
lich hatte er den Vater fragen wollen, ob sie die Skizzen der
Mars-Bahn auf die neue Sternkarte iibertragen konnten, aber
er wuflte jetzt, dafl das nicht ging. Der Vater war zu miide. Und
Jason schiamte sich, weil er trotzdem enttiuscht war. Der Vater
kidmpfte gegen ein vielkdpfiges Ungeheuer, eine Hydra, iiber
die er und alle Kommuissionen niemals siegen konnten. Warum
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tat er das, wenn er wuflte, dafl er verlieren wiirde? Jason
schamte sich.

»Soll ich dir einen Brandy einschenken?« fragte die Mutter.
Der Vater nickte abwesend.

»Wir haben heute auch noch ein anderes Haus besucht«, sagte
er. Die Stimme sickerte aus thm heraus wie schwarzer Rauch.
»Ein Zimmer. Iren. Sechs Kinder, vier davon Midchen, die il-
teste dreizehn. Die beiden Jungsten hatten Diphtherie. Im
Zimmer gab es ein Bett, einen Tisch und ein wenig Stroh in
einer Ecke. Fur das jlingste Kind konnte man nichts mehr tun,
es starb, wihrend wir noch dort waren. Die Mutter mit Skor-
but im Frithstadium.«

»Hier, sagte die Mutter, »der ist fiir dich.« Sie reichte ihm das
Glas.

»Die drei Altesten — zwei Midchen und ein Junge — arbeiten in
der Ziindholzfabrik. Du hittest ihre Hinde seher missen. Fast
wiinscht man sich, die Tochter gingen auf die Strafle. Dann
wiirden sie wenigstens lernen, sich zu waschen.«

»JOhn!«

Die Mutter warf einen raschen Blick zu Jason, der schnell in
seine Biicher sah.

»In London gibt es siebentausend Prostitulerte, sagt die Poli-
zel. Liigen. Es sind wenigstens achtzig-, vielleicht sogar neun-
zigtausend. Aber die waschen sich immerhin.«

»]ohn L

»Wir hitten machen sollen, was sie in Paris machen. Dort be-
aufsichtigten die Arzte die 6ffentlichen Hiuser. Zweimal im
Monat ist Kontrolle. Neulich hatten wir ein Midchen, sie lag
im Sterben. Sie wollte kemen Priester. Gott war ein diffuser
Begriff fiir sie. Welche Gedanken hitte sie sich iiber so etwas
machen sollen, wo sie noch nicht einmal ihren Nachnamen
kannte? Aber sie sagte: Ich glaube, ich kann richtig von falsch
unterscheiden. Und was ich gemacht habe, war falsch, sagte
sie. Es ist falsch. Schulbesuch? Nein. Keine Familie, soweit sie
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wufite oder sich erinnern konnte. Sie war in einer dieser Anstal-
ten aufgezogen worden oder wie man diese ungesetzlichen Ne-
ster nennen soll, die Kinder ausbriiten fiir — « Er bemerkte, daff
seine Frau thn ansah. »Sie mufite sterben«, sagte er, »und das
mufite sie ohne Religion schaffen und ohne lesen zu kénnen,
Aber sie lag da, und ihre Augen waren von einer Frage erfiillt.
Was ich getan habe, ist falsch gewesen, sagte ste. Bis zum aller-
letzten Moment klammerte sie sich an meinem Arm fest.«
Doktor Coward trank aus. Die Mutter gof§ sofort noch einmal
ein. In der Regel blieb es bei zweien, so lange keine Cholera
herrschte. Sie und Jason wufiten, wie solche Abende ausgehen
konnten. Er konnte liber die letzten schlimmen Tage des Ab-
dominaltyphus erzihlen oder von ganzen Silen mit Kindern in
Atemnot, von Krankenschwestern, die mit Schiisseln voll
dampfenden Wassers hin- und herliefen, und tiber das Abkrat-
zen von Schleim. Und er erzahlte — einige Male — Gber das sta-
dinm algidum der Cholera, von den Krimpfen und den blei-
grauen Gesichtern.

So konnte er sein, wenn er nach Hause kam. Eine Stunde oder
vielleicht zwei konnte die Stimme aus thm heraussickern, ohne
dafl die Mutter oder Jason viel sagten. Aber sie wufiten, es war
thm wichtig, dafl sie beide bei ihm waren. Spater wiirde der Va-
ter sich im Sessel zuriicklehnen, miide, aber mit normaler Ge-
sichtsfarbe. Und seine Stimme wire wieder die alte.

Was hilt ihn in Gang? dachte Jason. Was geschieht mit thm,
wenn er die Statistiken fiir den Stadtarzt und fiir all die Kom-
misstonen fiihrt, in denen er sitzt?

Beschamt dachte Jason an die Marsbahn — der Vater erzihlte
thm von Keplers Entdeckungen, dabei spielte das Studium der
Marsbahn eine wichtige Rolle.

Der Vater leerte das zweite Glas.

Was hielt thn in Gang?

»Man kann die Bedeutungslosigkeit des einzelnen Menschen
nicht genug unterstreichen. «
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Ein frither Sonntagmorgen.

»Der Einzelne bedeutet nichts, sein Beitrag bedeutet erwas. «
Stumm horte Jason zu und wufite nicht, ob er verstand.

Die Mutter setzte den Hut auf, sie wollten in die Kirche.

Der Regen hatte fiir einen Augenblick aufgehért. State dessen
kam sachte rinnend der Nebel. Die Familie ging duch die Stra-
len. Von fern sah Jason, mit der Neugier und dem Ekel des
beschiitzten Kindes, die Strafenmidchen und die kleinen Jun-
gen, mit Armen und Beinen, die so diinn waren wie die Ziind-
holzer, die sie verkauften. Er sah einen Kriippel mit vor Dreck
rulglinzender Haut, er sah einen Strafenmusikanten und sei-
nen Jungen, sie trugen schwere Harfen und hatten beide rote
Bander um die Gamaschen gewickelt. Alle Gesichter aber
waren ausgeloscht, eins geworden mit dem Nebel.

»Der einzelne ist nur ein Teil, nur ein kleiner Stein in einem
groflen Mosaik. Und dieses Mosaik ist der Boden der Zu-
kunft.«

Wenn es nur schneien wiirde, dachte Jason. Wie lang soll es so
bleiben — Nebel und Regen, Regen und Nebel. Wenn nur der
Schnee bald kime.

»Das schonste Muster, das Herrlichste und Wahrste in diesem
Mosaik 1st die Wissenschaft. In den Laboratorien, den Anato-
miesilen und den Observatorien wird Stein auf Stein fur den
Fortschritt des Menschen gelegt. Das ist eine lange und miihe-
volle Arbeit. Aber sie wird uns voran bringen. Und das Indivi-
duum, derjenige, der sich an dieser Arbeit beteiligt, bedeutet
nicht mehr, als eben das, was er tut; sein Leben und seine Seele
bedeuten nichts — er ist wie ein Novize im Tempel, er trigt Op-
fer zum Altar, demiitig und selbstlos. Das ist alles. Mehr ist es
nicht. Ob er es in Trauer oder mit Freude tut, spielt fiir die Kon-
tinuitdt keine Rolle. «

Jason warf einen verstohlenen, ein wenig besorgten Blick her-
auf zum Vater. Das Minnergesicht war blaf$; es war offensicht-
lich, daf} er standig mude war.
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»Dieses Jahrhundert hat uns Dampf, Elektrizitat und Gas ge-
bracht. Arbeiten, die frither eine langwierige und mihevolle
Schinderer waren, kann man heute finfzig oder hundertmal
rascher erledigen. Eines Tages wird die gezihmte Natur uns
mit Hilfe der Wissenschaft so viel Kraft geben, daf} wir ernst-
lich vom Wohlstand der Massen sprechen konnen. Von der
Kultur der Massen, dem Jahrhundert der Massen. «

»Die Kultur der Massenc, sagte die Mutter. »Glaubst du denn
wirklich, daf alle Menschen irgendwann einen Nutzen davon
haben -«

»Das mufl so sein!« rief der Vater. »Kein Weg fihrt daran
vorbei. Dahin miissen wir kommen. Heute ist Bildung noch
etwas, das nur fiir eine Minoritit da ist. Eines Tages aber wer-
den wir soweit kommen, dafl Technik und Wissenschaft Er-
leuchtung bringen, Erleuchtung und Aufklirung fir —«

Jason packte den Vater vorsichtig am Arm. Der Vater sah zu
ithm hinab: einen Augenblick noch wirkte er vollig abwesend,
dann aber lichelte er, fast so wie immer.

»Morgen«, sagt er, »morgen gehen wir in einen Laden fiir
exotische Tiere. Dort kaufen wir Larveneier. Larven von Sei-
denspinnern. In einem Monat spinnen die Larven Kokons,
und der Faden, mit dem sie spinnen, ist aus Seide, aus reiner
Seide. «

»Seide . . .« sagt Jason leise.

»Einen der Kokons werfen wir in kochendes Wasser, so daf§
der Spinner stirbt und seinen Kokon nicht durchbricht und
den Faden zerstort. Dann kann man den Faden aufwickeln.«
Der Vater sah sonderbar erleichtert aus, wihrend er dies
sagte.

Die Kirche war voll. Die Eltern beteten. Jason sah, wie der
Vater die Hinde so fest faltete, dafl die Knochel weifl wur-
den.

Am nichsten Tag aber registrierte das Hospital den ersten
Cholerafall, und die Seidenspinner mufiten warten.
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Jason nahm Geigenkasten und Koffer auf und ging weiter die
Strafie hinunter.

Gib mir die Zeit zuriick, dachte er. Gib mir die richtige Zeit
zuriick. Damals, als alles erfillt war von Bestandigkeit und
Ewigkeit. Damals, als jede Handlung, jeder Mensch — auch ich
selbst — erfullt war von Ewigkeit und von Sinn.

Gib mir das zuriick.

Dann schiittelte er seine Gedanken ab. Er iiberquerte die
Southwark Bridge. Nach und nach befanden sich auch viele an-
dere Menschen auf den Straflen. Das angenehme Gefiihl von
Leichtigkeit war verschwunden, und er konnte seine eigenen
Schritte nicht mehr horen. Vielmehr fithlte er ein schwaches,
sauerliches Ziehen im Magen.

Du hast nicht gegessen, dachte er. Du hast Zeit genug. Du
brauchst noch lange nicht auf dem Bahnhof sein. Du mufit
etwas essen, bevor du weitergehst nach Waterloo.
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Am selben Morgen London, Waterloo Station, 7 Ubr o

Das grofle Glasdach der Bahnhofshalle zitterte unmerklich
tiber dem Larm von Menschen und Ziigen. Hoch oben,
von Stahltriager zu Stahliriger, liefen die Tauben, ganz unbe-
eindruckt vom Gewimmel unten im Bahnhof. Myriaden von
Glasquadraten des Daches wurden langsam weif}, je mehr das
Tageslicht draufien zunahm und durch sie hindurchfiel.

Unten im Bahnhof, an eine Plakatsiule gelehnt, stand David.
Ein sehr junger Mann, fast noch ein Junge, und man sah thm
deutlich an, dafl er noch etwas griin war. Er hatte dichte,
schwarze, krause Haare, die viel zu stark und wuschelig fiir thn
wirkten. Seine Ziige waren fein und durchsichtig und seine
Schultern schmal. Der Eindruck des Unreifen wurde zusitz-
lich verstirkt durch die Kleider, die eine Spur zu schmuck
waren, beste Konfektionsware und offensichtlich von einer
liebevollen Mutterhand fiir ihn ausgesucht. Den Hut trug er
untet dem Arm. Zwischen seinen Beinen stand das Gepick: ein
Geigenkasten und ein Koffer. Die ganze Zeit gahnte er. Er
dachte: Wenn er nicht bald kommt, werde ich auf der Stelle
ohnmichtig.

Wenn David die Augen schlofi, war es, als befinde er sich in
einer Glocke aus drohnenden Gerduschen. Um ihn herum die
Eisenbahngeriiche, Kohle, Rauch, Ol und Teer. An diesem
Morgen aber schien er sie zum allerersten Mal zu riechen —
stark und unbekannt und vermischt mit all den Gerauschen.
David war ein wenig ibel. Um sich herum hérte er die Ausrufe
der Zeitungsjungen in dieser fremden Sprache, aber er verstand
keine Silbe von dem, was sie sagten. Aus den langgezogenen
Rufen wurde ein einziges monotones, ritselhaftes Klagelied.
Und gerade weil er es nicht verstand, aber wufite, dafl es etwas
bedeutete, war es fiir ihn voll neuer, gefahrlicher Hinweise mit
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sonderbaren Bedeutungen, die sich dem Verstindnis verwei-
gerten und ihn nervés machten. Seine Angst setzte sich wie eine
kleine Spitze in seinem Zwerchfell fest.

Es war sein erster Besuch in England, streng genommen 1m
Ausland iiberhaupt. Aber er hatte sich niemals vorgestellt, dafy
es ein solcher Unterschied zu dem sein wiirde, was er kannte.
Es war, als komme er auf einen fremden Stern. Selbst gewshn-
liche Dinge wie Baume oder Hauser hatten etwas Fremdartiges
an sich, als werde die Wirklichkeit ein wenig gedreht. Die Far-
ben sahen anders aus, das Licht war anders. Ihm fiel auf, daff er
alles sehr viel bewuflter aufnahm als sonst. Die Eindriicke tra-
fen tief 1n sein Inneres.

So war es seit dem allerersten Abend in London, drei Tage zu-
vor, gewesen. Mit Schrecken dachte David daran zuritick. In
einer engen Strafle hatte ihn ein kleiner Mann mit verbeulter
Melone aufgehalten und angesprochen. Er sprach, wihrend er
ihm eine flache Schachtel mit irgend einem Inhalt hinhielt.
Wollte er etwas verkaufen? Wollte er thm etwas schenken? Es
war unmoglich gewesen, zu verstehen, was er sagte, und David
hatte nicht gewuft, wie er den Mann loswerden sollte. Das Ge-
sicht dieses kleinen Mannes, seine Stimme und sein Mund
waren von einer aufdringlichen Deutlichkeit. Die Schachtel
enthielt irgendwelche schwarzen, unférmigen Klumpen, und
der kleine Mann griff nach einem davon und hielt ihn David
genau vor das Gesicht. Es roch scharf, und ingstlich versuchte
David zu entkommen. Der Mann mit den Klumpen aber
hingte sich an ihn, redete immer weiter, redete und redete,
folgte thm, wihrend er die ganze Zeit mit einem dieser Klum-
pen fuchtelte. Zuletzt gab es keinen anderen Ausweg, als vor
thm wegzurennen wie ein Dieb, unter den Armen Geigen-
kasten und Koffer.

Spater am selben Abend hatte ihn ein junges, mageres Madchen
mit nackten, in der Aprilluft fast blauen Armen aufgehalten.
Auch sie wollte etwas von ihm, diesmal aber begrift David, wo-
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rin die Absicht bestand. Rasch entfernte er sich von thr und
von thren groflen, grauen Augen. »Please, Sir«, murmelte sie
hinter ihm. »Please.« In der kleinen, schibigen Pension — oder
nannte man das Absteige? — in der er sich eingemietet hatte,
hatte er nicht viel mehr als den Preis verstanden. Es war eine
elende Unterkunft, mit Ungeziefer an den Winden und aller-
lei Aktivititen im Nachbarzimmer, die die ganze Nacht iber
anhielten. Er hatte in London schlecht geschlafen. Und mehr
und mehr bereute er, iberhaupt diesen Einfall gehabt zu
haben. Was mache ich hier? dachte er. Warum um Himmels
Willen habe ich die Idee gehabt, hierherzufahren? Als er den
Grund dieser Reise iiberdachte und das, was er nun tatsachlich
im Begriff stand zu tun, schien es David, als miisse er verrtcke
geworden sein. Sinn und Zweck des Ganzen, der urspriing-
liche Reiz, schienen mit einem Mal fern und unwichtig, wenn
man sie mit der Angst und dem Unbekannten verglich, die sie
mit sich brachten. Und was in aller Welt hatte thn daran hin-
dern sollen, wegzulaufen, sich in den ersten Zug nach Dover
zu stirzen und hiniiberzufahren auf den Kontinent, nach
Hause. Am selben Morgen, als er in seiner Unterkunft das
Fruhstiick eingenommen und in seiner halbverzehrten Por-
tion wissrigen Riihreis einen abgeschnittenen Fingernagel
gefunden hatte, da hatte er ernsthaft erwogen, die Flucht zu
ergretfen. David war nicht besonders weltgewandt und fafite
darum den Nagel als schlechtes Vorzeichen auf. Was ihn zu-
riickgehalten hatte, war, dafl er kaum noch Geld besafl und
nicht glaubte, es konne flr den langen Weg bis nach Hause,
nach Wien, reichen. Und er hatte sein Wort gegeben, sogar
einen Vertrag unterschrieben. Der wichtigste Grund dafiir,
dafl er hier stand, um sein Vorhaben auszufithren, war die
Angst vor dem Eindruck, den es machen wiirde, wenn er jetzt
mit hingenden Ohren wieder nach Hause kime. Das wire
schiandlich und peinlich, ja unertriglich, nach dem Abschied,
den er von der Stadt seiner Viter genommen hatte. Zu einem
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solchen Canossagang fehlte David der Mut. Auflerdem, dachte
er, auflerdem soll man austithren, was man sich vorgenommen
hat, dadurch reift man. Alles andere wire feige. Und so feige
war er nicht.

David entschied sich also fiir das, wofiir er Mut genug hatte,
war aber nicht sicher, ob es sich dabei um wirklichen Mut han-
delte. Um die Wahrheit zu sagen, er kam sich ziemlich kliglich
vor, wihrend er dort stand. War das seine eigene Entscheidung
gewesen oder war es Bauernfingerei, was mit ihm in dem klei-
nen Biiro des Impresarios in der Whitechapel High Street am
vorangegangenen Tag geschehen war?

Das Biiro hatte sich in der dritten Etage befunden, und Davids
Mut war mit jedem Treppenabsatz gesunken, den er hinter sich
brachte. Er blieb zogernd vor der Tiir stehen, auf deren Milch-
glasscheibe mit schonen, vertrauenerweckenden Buchstaben
der Name der Firma, Messrs. Black & Black, stand. Einen
Augenblick lang wollte David kehrtmachen, dann aber horte
er, wie jemand die Treppe heraufkam. Eine Art Panik ergriff
ihn, und er pochte mit dem Nagel des Zeigefingers vorsichtig
auf das Turglas.

»Herein!« bellte eine Stimme. David schlingelte sich durch
den Tirschlicz.

An einem Schreibtisch safl ein kleiner, glattgeleckter Mann in
Hemdsarmeln und schrieb. Er sah nicht auf, als David sich an
den Tisch heranschlich und sich vor ihn hinstellte. David horte
nur das Kratzen der Feder und sah nur den pomadeglinzenden
Kopf des Mannes.

»Ja?« sagte der Mann, ohne aufzusehen. »Was kann ich fiir Sie
tun?«

David rdusperte sich.

»Also ...« begann er stotternd, sein Englisch lieff ihn im Stich,
und obendrein hatte er nicht an einen brauchbaren Einlei-
tungssatz gedacht.

»Ja?« sagte der Mann und sah auf. Er trug einen roten, breiten
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Seidenschlips mit einem funkelnden Stein darin, und dieser
Stein blinzelte David regelrecht zu.

»Vermutlich willst du einen Job«, sagte der Mann ohne weitere
Formlichkeiten. Er nahm David kurz in Augenschein und
schien nicht sonderlich beeindruckt zu sein. » Aber wir haben
keinen Job«, sagte er. »Bedauere, Kollege.« Er sah wieder auf
die Papiere. Konsterniert blieb David auf der Stelle stehen.
War das alles? Doch, die Audienz war ganz offensichtlich vor-
iiber, der rubinfunkelnde Fiirst hinter dem Schreibtisch war
ein Weiser, der Gedanken lesen konnte, der Inhalt von Davids
Bitte war thm bekannt, und er lehnte sie ab, ohne weitere Zeit
zu verlieren,

Der Mann schrieb einen halben Satz, dann sah er wieder auf,
diesmal mit einer unheilverkiindenden Miene.

»Naa — « begann er, wurde aber von einem ilteren, weillhaari-
gen Mann unterbrochen, der, ein Papier in der Hand, aus
einem Bliro nebenan hereingesegelt kam.

»Verdammt nochmal, John«, polterte der Weiflhaarige los.
»Schon wieder dieses White-Star-Schiff. So ein Durcheinan-
der hab’ ich iiberhaupt noch nicht erlebt. Der Teufel soll die
Fiedler holen. «

»Was 1st denn jetzt wieder los?«, fragte der Mann hinter dem
Schreibtisch.

»Erinnerst du dich, dafl wir drei Tage Zeit hatten und wir mit
der Stallaterne nach einem neuen Bassisten fiir sie gesucht
haben, nachdem dem ersten seine Frau weggestorben ist, ja,
erinnerst du dich?«

»]a, dOCl’l.«

»Erst finden wir also einen Bassisten fiir sie — zwar nicht ganz
den Mann, den der Kapellmeister sich gedacht hatte, aber im-
merhin — innerhalb von drei Tagen — ja, und, du hiltst es nicht
fiir moglich, dann besitzt thr zweiter Geiger, dieser Smith oder
wie er heiflt, dieser verwohnte kleine Paganini, die Frechheit
und kriegt Blinddarmentziindung! Heute!« polterte der
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Weiflhaarige. »Der Teufel soll die ganze Bande holen. Ih
hab’ gedacht, dieser Coward ist so lange unterwegs gewesen,
daf er sich gute Leute aussucht und keine Kandidaten fiir den
Operationstisch! Beim Henker, der kann ja noch nicht mal
tiber die eigene Nase hinaussehen.«

Der Pomadisierte sah mit leicht verzweifelter Miene zu sei-
nem Vorgesetzten auf.

»Das Schiff geht am zehnten ab«, sagte er. »Heute ist der
achte. Das klappt nie.«

»Nein«, sagte der Weiffhaarige, »das klappt nie. Aber versu-
chen miissen wir’s.«

Der Mann hinter dem Schreibtisch sah David an.

»Du bist ja immer noch da?« sagte er. »Wolltest du nicht ge-
rade gehen?«

David drehte sich verwirrt um und steuerte auf die Tiir zu.
»Einen Augenblick, junger Mann«, sagte der Alte scharf. »Ist
das, was Sie da unter dem Arm tragen, eine Geige?«

Fast iberrascht sah David auf den Geigenkasten.

»Doche, sagte er dumm.

Die beiden Manner wechselten Blicke.

»Kannst du auch darauf spielen?« fragte der Alte.

So war es zugegangen, als David angeheuert wurde. Ein Gei-
ger auf der Fihre zwischen Calais und Dover hatte thn auf die
Idee gebracht. David war mit ihm ins Gesprich gekommen,
und er hatte ihm die Adresse der Herren Black gegeben.

»Du bekommst vier Pfund im Monat«, sagte der jingere Black
und lachelte freundlich, duflerst freundlich. David rechnete wie
ein Rasender im Kopf aus, wieviel das in Kronen war.

»Du iibernimmst die Uniform von Smith. Die diirfte passen. Ex
braucht sie ja nicht mehr, weder mit noch ohne Blinddarm.«
»Sehen Sie dieses Notenheft?« David sah auf das Notenheft.
White Star Music stand darauf, und es war entsetzlich dick.
»Du mufit iiben wie der Teufel«, sagte der Jungere. »Du muf3t
so viel wie moglich auswendig kénnen.«
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»Wie gesagt, vier Pfund Sterling im Monat«, sagte der Alte,
»aber die Uniform muflt du auf eigene Kosten in Ordnung hal-
ten. Wir stellen Sie zur Probe ein, haben Sie verstanden? Zur
Probe.«

»Zunichst fiir eine Reise. Und nun unterschreiben wir.«

Sie kamen mit den Papieren.

Jetzt stand David hier und wartete. Und ihm war fraglos nicht
besonders wohl zumute.

Was will ich eigentlich in dieser Stadt, dachte er. Das
Schlimmste an London war nicht der Schmutz, nicht das
nackte Elend, das so viel greller war als zu Hause. Das
Schlimmste war, daf§ er nicht verstand, was die Leute sagten —
zumindest nicht auf der Strafle und in den Liden. Er konnte
alle Schilder lesen, aber fast alles, was gesprochen wurde,
hitte ebenso Mesopotamisch sein konnen. Er war nach Bag-
dad gekommen. Das Englisch, das Magister Schulze ihnen zu
Hause auf dem Gymnasium im Wiener 13. Bezirk eingehiam-
mert hatte, wies wenig Ahnlichkeiten auf mit den Lauten, die
er hier horte.

David 6ffnete die Augen. Einige Schritte entfernt von thm
stand ein Zeitungsjunge, ein hohlwangiger, bleicher kleiner
Junge, der den Mund voll mit diesen Lauten hatte. David
konnte ai, 0h und eine Masse von klappernden Ks horen. Und
sieh da: Jetzt bleibt ein Herr mit Schirm vor dem Zeitungs-
jungen stehen. Er interessiert sich augenscheinlich fiir das,
was der Junge ruft, diese unmoglichen Laute. Sie tauschen
eine Weile komplizierte britische Miinzen aus, aber keine
Worte. Dann gleitet der Herr mit dem Schirm wieder in den
Menschenstrom zurlick. Der Junge ruft weiter.

Matt lehnt David den Kopf an die Plakatsiule. Die Laute waren
eine grofle, erschreckende Musik. Er konnte hinhéren, was ge-
sagt wurde, was gesungen wurde, aber er konnte nicht verste-
hen, was es bedentete. Er hatte Angst. Dampfpfeifen, Tau-
sende von Schritten. Schreiende Schaffner, monoton leiernde
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Zeitungsjungen. Durch die Luft flattern Bruchstiicke von
Unterhaltungen.
Stehend schlief David ein.

Zweifelnd betrachtete Jason Coward den Jungen.

Guter Gott, dachte er, das 1st er nicht! Das kann er nicht sein!
Er ist zu jung. Jason sah in das bleiche Gesicht.

Netn, beim Henker, dachte Jason, Wen haben sie uns denn da
geschickt.

Er rdusperte sich einige Male, aber der Junge an der Plakatsiule
reagierte nicht.

Vielleicht ist er es nicht, dachte Jason mit einer Mischung aus
Besorgnis und Hoffnung. Vielleicht ist das nur ein Schuljunge,
der seine Grofimutter besuchen will. Aber er wuflte, es war der
Richtige. Das Aufere pafite zu dem fremdartigen Namen, den
man ithm genannt hatte. Darum tippte Jason dem Schlafenden
auf die Schulter.

Der Junge erwachte jih und sah ingstlich zu thm herauf.

Da haben wir’s, dachte Jason. Von zu Hause weggelaufen. Der
Teufel soll ihn holen.

Laut sagte er, wihrend der Junge zu sich kam:

»Verzethung — Guten Morgen! — Sind Sie woméglich ...« Er
withlte in den Taschen nach etwas. »Woméglich . . .«, wieder-
holte er, in der Hoffnung, der andere werde seinen Namen
nennen. Es war schwierig, den Geigenkasten zu halten und
gleichzeitig nach dem Namenszettel zu suchen. Der Junge sah
ithn mit aufgerissenen Augen an. Dann aber verstand er.
»Doch!« sagte er. »Mein Name ist Blelernstern. David Bleiern-
stern.« Es kam 1n gebrochenem Englisch. Gleichzeitig hatte Ja-
son den Zettel gefunden. Der Name stimmte.

»Ich heife Jason Cowards, sagte Jason und streckte die Hand
aus. »Ich bin der Kapellmeister.«

»Freut mich, Mr. Jason«, sagte der Schwarzhaarige. Jason mu-
sterte ithn aufmerksam.
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»Deutscher, nicht wahr?«

»Osterreicher. Ich bin aus Wien. Vienna.«

»80.«

»Aber ich kann Geige spielen.«

»Hm? Ja, natiirlich, wenn du . . .« Jason unterbrach sich selbst:
»Wie alt bist du?«

»Zweiundzwanzig.« David sah Jason in die Augen.

»Lig mich nicht an«, sagte Jason und lichelte leicht. »Ich bin
der Chef. Vergiff das nicht. Auflerdem habe ich keine Wahl.
Der Zug nach Southampton geht in fiinfzehn Minuten.«

»Ja«, sagte David und sah zu Boden. » Achtzehn, Mr. Jason. «
»Sieht man.«

»Aber ich kann Geige spielen.«

»Im Grunde ist es wichtiger, dafl du nicht seekrank wirst.«
»Wie bitte?«

»Seekrank. Wirst du see-krank?«

Jetzt verstand David.

»Ich weiff nicht«, sagte er und lichelte zum ersten Mal. Ein
brauchbares Lichein, Es gefiel Jason.

»Heh! Du kannst namlich nicht in deinen Geigenkasten kot-
zen, wihrend du spielst. Das mogen die Passagiere nicht.«
David wurde wieder ganz ernst. Komisch, daff die Deutschen
nie Ironie verstehen, dachte Jason.

»Ich werde nicht see-krank«, versicherte David.

»Und auflerdem hoffe ich, daff du gut vom Blatt spielst.«

»Ja,«

»Das ist dein erster Job, oder?«

»]a.«

»Keine fritheren Engagements?«

David schiittelte den Kopf.

»Gut. Hast du einen Pafi?« Verlegen fischte David ein Papier
aus der Brusttasche und reichte es Jason. Es handelte sich
um ein umfangreiches Dokument mit viel Kaiserlich-Konig-
lichem darauf. »Hmc, sagte Jason und gab den Paf zuriick.
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»Ich glaube, den wirst du nicht brauchen. Ich werde sagen, du

bist einundzwanzig.«

»Komme ich sonst nicht mit?«

»Das Schiff braucht ein komplettes Orchester. Hast du

Geld?«

»Nur ein bifichen. «

»Na, du brauchst auch keins, bis wir in New York ankom-

men.«

Fragend sah ihn David an, und dieses Mal war der Blick vollig

offen. Jason fuhlte sich merkwiirdig beriihrt von ihm.

»Du mufit immer tun, was ich sage«, erklirte er barsch. »Und

absolut immer das, was die Offiziere sagen.«

»Ja«, nickte David.

»Gut. Wollen wir loszichen?« Der andere verstand nicht rich-

tig. Jason machte eine Kopfbewegung in Richtung der Ziige.
»Gehen«, sagte er. David lichelte wieder und setzte sich in

Bewegung. Als sie an den Zeitungsjungen voriiberkamen,

fragte er:

»Was rufen die?«

»Dafl der Kohlenstreik zu Ende ist und daf} die Bergarbeiter

wieder arbeiten«, erklarte Jason.

»Ach s0 —«, sagte David.

»Das heiflt, dafl das Schiff genug Kohle fiir die Reise hat.«

Die grofle Uhr unter dem Dach zeigte zehn vor halb acht. An
der Sperre kramte Jason die Fahrkarte fiir sie beide hervor, und
nachdem der Wichter sie kontrolliert hatte, konnten sie auf
den Bahnsteig gehen. Dort stand der Sonderzug fiir die Schiffs-
passagiere der zweiten und dritten Klasse, der um 7 Uhr 30
direkt zur Landungsbriicke 44 in Southampton fuhr. Die Lo-
komotive stand schon unter vollem Dampf, und die Reisenden
wurden aufgefordert, rasch einzusteigen.

Jason ging schnell iber den Bahnsteig, voriiber an Scharen rei-
sefiebriger Auswanderer, Passagieren, Gepickstapeln und
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Karren. Gleich hinter thm ging David, der nicht viel mehr sah,
als seine eigenen Schuhe. Diese furchtbare Miidigkeit hatte ihn
wieder iiberfallen, und er sehnte sich danach, zu sitzen und
vielleicht schlafen zu kénnen.

Dann 6finete Jason eine Abteiltiir, und sie bestiegen den Wa-
gen. Es bot sich ihnen ein Bild von aufeinandergestapelten In-
strumentenkisten und Koffern, die im Gepicknetz und auf
den freien Plitzen lagen. Im Abteil saflen bereits drei Minner,
in lebhaftem Gesprich, die Luft war blau von Tabaksrauch. Im
Halbdimmer konnte David undeutlich einen ilteren Mann
mit diinnem, gelblichem Ziegenbart, einen kleinen, dunklen
Burschen mit Kneifer und schliefilich einen Mann mit kurzem,
blondem Bart und hellen Augen erkennen. Diese Augen bohr-
ten sich in David hinein, sobald er sich an der Abretltiir zeigte.
Die beiden anderen Gesichter machten eher einen wohlwol-
lenden Eindruck.

»Gibt es hier Platz fiir uns?« sagte Jason, hatte aber schon die
Tir hinter ihnen geschlossen. »Also«, riusperte er sich,
»meine Herren, das ist unser neuer zweiter Geiger, David —
Moment.. .«

»Bleiernstern«, sagte David leise. Nervds und verstohlen sah er
in die drei neuen Gesichter. Der iltere Mann mit dem Ziegen-
bart schien in sich hineinzukichern und sah mit munteren,
etwas feuchten Augen zu David hinauf. Auch der kleine
Dunkle hatte eine Art freundliches Funkeln im Kneifer. Der
Blonde jedoch lichelte nicht. Vielmehr starrte er David wieder
abschitzend und mit bohrendem Blick an.

Dann drehte er sich zum Kapellmeister um. Er zeigte mit der
Pleifenspitze auf David und sagte:

»Jason, der ist zu jung.«

»Aber, aber, Alex«, brummte Jason dem Blonden zu.

»Soll den ganzen Verein Black & Black doch der Teufel holen!«
sagte der Blonde und drohte mit der Pfeife: »Seht ihn euch an!
Das ist doch das reinste Milchgesicht!«
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»Das ist doch nicht seine Schuld. «

»Es wird schon gutgehen, du wirst sehen«, sagte der kleine
Dunkle mit dem Kneifer, zu Alex gewandt. Mit beiden Augen
zwinkerte er David freundlich zu.

David starrte verschimt zu Boden. Alex schnaubte einen
Augenblick vor sich hin. Dann stand er abrupt auf:
»Entschuldigt mich.« Er ging auf den Bahnsteig und bestieg
das Nachbarabteil, wo die anderen Musiker saflen.

Jason schlof} die Tiir hinter thm.

»Hme, sagt er, ein wenig verlegen. »Hm. David. Das ist — hm
-« Er machte eine Handbewegung zu dem Ziegenbart, der
noch immer lachelte, ganz so, als sei er den Ereignissen nicht
richtig gefolgt. »Das 1st unser Bassist, Petronius Witt.«

Der Bassist streckte eine kleine, weiche Hand aus und begriifice
David. David dimmerte, dall mit dem Alten nicht alles
stimmte.

»Giovanni Petronio Vitellotesta«, sagte der Ziegenbart feier-
lich, mit gebrochener Stimme. »Petronius Witt auf Englisch.
Hihi.«

Er schiittelte Davids Hand, und seine Augen wurden noch
feuchter. Dann jedoch zog er die Hand zuriick, als habe er sich
verbrannt. Er betrachtete sie regelrecht gekrankt und hielt sie
priifend vor die Augen. Im nichsten Augenblick zwinkerte er
aber wieder herzlich zu David hinauf. »Hihi«, sagte er und
verfiel in Schweigen.

Jetzt gab der Dunkle mit dem Kneifer David die Hand.
»Petronius ist Italiener, wie du sichst«, sagte er vieldeutig.
»Alex, der gerade durch die Tur verschwunden ist, den darfst
du nicht so ernst nehmen. Er #st einfach so. Ich bin Spot.«
»Angenehm, Herr Spotc, sagte David. ‘

»Nein, nein, nicht Herr Spot. Nicht Herr soundso. Nur Spot«,
sagte Spot, ohne eine Erklirung fiir diesen sonderbaren Na-
men zu geben. In diesem Augenblick setzte sich der Zug 1n Be-
wegung, und David und Jason sanken auf die freien Plitze.
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»Ja«, rief Jason aus, »jetzt sind wir unterwegs nach Amerika.«
»Hihi«, sagte der alte Petronius. Spot sagte nichts und lichelte
nur abwesend hinter dem Kneifer.

Jason lehnte sich im Sitz zurtick und schlofl die Augen.
Schlieflich verfiel er in einen Halbschlaf. Wie in einem abge-
schlossenen Raum saff er dort mit seinen Gedanken allein. Die
Stimmen der anderen horte er nur von fern.

Jetzt kamen die Gedanken dieses Morgens wieder, aber anders
und weicher,

Die Rider schlagen, dachte er. Horst du die Schienenstofle, das
Schleifen von Metall auf Metall. Horst du, daf du reist. Auf-
bruch, immer Aufbruch. Das Schleifen von Metall auf Metall.
Horst du die Musik.

Er steht mit der Geige im Zimmer und iibt. Die Mutter, die
selbst gut Geige spielt, hilft thm. Er hat gerade mit Hindels
Largo begonnen. Die langen, gleichmifigen Striche sauber zu
spielen ist schwer. Der Eifer packt sie, sie kommt mit Gesicht
und Hinden ganz dicht an ihn heran, um ihm zu zeigen, wie er
greifen mufl. Sie deutet auf die Noten. Wenn die Mutter eifrig
wird, lost sich ihr Haarknoten von selbst, Haarbiischel fiir
Haarbiischel rutscht dann aus dem Haarnetz und falle von
threm Kopf herab. Dort liegen die Haare wie Seide. Wenn sie
sich bewegt, wehen sie in alle Richtungen. Sie hat braunes
Haar, einen braunen Rock, braune Augen. Sie bringt ihm bei,
wie man spielt. Nicht so sehr die Technik — dafiir sorgt der Mu-
siklehrer. Sie aber lehrt ihn, daff man eifrig sein mufl, dafl die
Wangen rot werden miissen, wenn man spielt. Das Wichtigste
ist nicht, dafl es perfekt ist, Jason meint, daf} er das Largo da-
mals bestimmt recht erbarmlich gespielt hat — er ist nach wie
vor kein Virtuose —, doch es kommt auf den Eifer und Hitze in
den Wangen an. Das hatte thn die Mutter gelehre.

Es ist gut, meint der Vater, wenn ein Wissenschaftler sich ne-
benbei mit Musik beschaftigt. Er selbst hatte nie Zeit gehabt.
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Jason soll es in seiner Jugend besser gehen als dem Vater. Ja-
son soll von allem immer mehr und Besseres haben. Selbst
von der Musik, selbst wenn es nur ein Nebenbei ist, eine Frei-
zeitbeschiftigung.

Ja. Aber da sitzt er nun und ist Kapellmeister auf einem Ame-
rikadampfer. Sein Orchester spielt ganz gewohnliche, vulgire
Tischmusik. Strauss, Suppé, Lehar vor dem Essen. Nach dem
Essen wird es schlimmer: »Ragtime Revue«, »IThe Chocolate
Soldier« und »The Teddy Bears’ Picnic«. So etwas. »Hofl-
manns Erzihlungen« und Sullivans »Mikado«.

Er versteht es nicht genau, sicht nicht den Zusammenhang
zwischen den Bildern tief in seinem Inneren und daf} er hier
sitzt, in einem Zugabteil, als Leiter sechs anderer Unterhal-
tungsmusiker von héchst unterschiedlicher Giite und Hinter-
grund. Ein paar von ihnen kennt er von friheren Reisen, an-
dere nicht.

Dies ist ein Teil des Ritsels.

Die anderen, denkt Jason, die Freunde, die Kollegen, sitzen
hier jetzt wahrscheinlich mit ganz ihnlichen wirbelnden Bil-
dern in ihrem Inneren, kleine Bruchstiicke, die im Laufe der
Zeit zusammenkamen. Dort sind auch die Fiden und Trieb-
krifte, die sie hierhergebracht haben. Wie in mir.

Ich frage die Kollegen niemals nach Hintergriinden und Be-
weggriinden aus. Die sollen sie fiir sich selbst behalten, dann
habe auch ich meine Ruhe. Was aber triumen sie, wenn sie
schlafen? Wenn sie so dasitzen, mit geschlossenen Augen, wie
jetzt ich, was sehen sie? Was horen sie? Vielleicht ist es nicht
entscheidend, und vielleicht frage ich deshalb nie. Habe nie
gefragt.

Ich habe schon vor langer Zeit aufgehort zu fragen.

Jason sieht das Teleskop vor sich, wie es endlich ins Haus ge-
kommen ist, nach einer halben Ewigkeit des Wartens und der
theoretischen Vorbereitungen. Er erinnert sich, dafl der Vater
alle moglichen Bucher anschaffte, die sie zusammen betrach-
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teten, damit sie die richtige Grundlage hitten, wenn sie mit den
eigentlichen Observationen begannen.

Den Observationen... Allein das Wort. Es schmeckte nach
Reise, nach Entdeckung, nach Wirklichkeit. Es schmeckte
nach Vogel.

Und endlich danr kam das Teleskop. Ein gutes Instrument,
mit Linsen von Chance’s in Birmingham, Schweizer Armatur,
Prazisionsarbeit. Es war schwarz, das Stativ aus eisenharter Ei-
che. Die Schrauben waren stahlblank, die Achsen und die Lote
glinzend schwarz,

Vorher waren sie den Apparat genau durchgegangen, Jason
konnte die Spezifikationen auswendig; Refraktor, dreieinvier-
tel Zoll, mit einem theoretischen Aufldsungsvermdgen von
zwel Bogensekunden.

Die Observatienen konnten beginnen!

Die Geige war zwei Monate frither eingetroffen. Die gelbrote
Kindergeige mit den schénen Formen,

Als das Teleskop kam, konnte er schon eine saubere Tonleiter
spielen.

Eines Abends kam Jason von einem Auftrag nach Hause, den
er nach der Schule erledigt hatte. Der Vater hatte ihn gebeten,
vier zusitzliche Geigensaiten zu besorgen: Sie wollten ein Ex-
periment vornechmen. Wieder eines dieser Worte. So wie Ob-
servation,  Refraktor, Auflosungsvermogen, Bogensekun-
den ... geheimnisvolle Worte anfangs, magische Worte, die
allmahlich ihre Bedeutung erhielten. Und jetzt wieder ein sol-
ches Wort: Experiment. Jason hatte zwar eine Art Vorstellung
davon, was ein Experiment ist, hatte sich aber vorgestellt, es
habe etwas mit Reagenzglisern zu tun, mit Phosphor und
Schwefel, Feuer und Flissigkeit. Und als der Vater am Frih-
stiicksusch  verkiindete, dafl am Abend eir FExperiment
stattfinden wiirde, vor dem Zubettgehen, nach den Schularbei-
ten — da konnte Jason nicht begreifen, warum er beauftragt
wurde, gerade vier zusitzliche Geigensaiten als Material fiir
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den Versuch zu kaufen. Geigensaiten? Allmihlich hat er ein
gewisses Verhiltnis zu diesen Saiten, er weil}, dafl vier kleine,
iiber ein Griffbrett gespannte Saiten der Schliissel zur Unend-
lichkeit der Tone sind. Aber ein Experiment? Er kauft die Sai-
ten, und als er im Laden steht und der alte Mann hinter dem
Ladentisch ihm die Seidenpapiertiite gibt, ist es so, als ndhmen
die Saiten wieder dieses Unbekannte, Geheimnisvolle an, das
sie besaflen, bevor er mit dem Geigenspiel begonnen hatte.
Nach den Hausaufgaben und dem Abendessen geht Jason mit
dem Vater hinunter ins Kontor, dort soll das Experiment
stattfinden. Der Vater ziindet nur eine einzige Lampe an, und
im gelblichen Gaslicht sitzen sie am Schreibtisch. Auf dem
Tisch liegt ein Brett. Fir einen Augenblick ist Jason ent-
tiuscht: Phosphor, Schwefel, denkt er. Dann aber spannt der
Vater die Saiten zwischen Nigel auf dem Brett und schiebt
Keile darunter, so, daf§ sie frei klingen konnen. Und dort, bei
diesem schwachen Licht, hért Jason zum ersten Mal, daff die
Planeten Tone haben.

Denn nachdem die diinnen Tone von den gespannten Saiten
gezeigt haben, wie die stindige Halbierung der Saitenlinge die
Intervalle hervorbringt, und nachdem der Vater gezeigt hat,
warum dies so ist — daff dies von der vergrofierten Geschwin-
digkeit der Schwingungen kommt —, demonstriert er, wie sich
die geometrische Grundlage bestimmter Tonleitern in der Ge-
schwindigkeit der Planeten nach den Keplerschen Gesetzen
wiederholt. Und langsam begreift Jason, worauf der Vater hin-
aus will: Daf} Téne und jene Geometrie, zu der sie umgeformt
werden konnen, nur Ausdruck sind anderer, unbekannter
Sachverhalte. Mit seiner elliptischen Bahn beschreibt der Sa-
turn in der Geschwindigkeitsvariation den Tonsprung von G
zu H, also eine grofle Terz; der Merkur einen sehr viel weiteren
Sprung, ganze zehn Téne, wihrend der Jupiter eine kleine Terz
schreibt.

»Das«, sagt der Vater, »hat Kepler gedacht: daf} die Planeten-
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bahnen als Toéne die Harmonie im Weltall ausdriicken. Die
Sphirenmusik. «

Er lichelte leicht.

»Nun, falls es wirklich eine Sphirenmusik gibt, dann ist es
keine Musik aus Luftschwingungen, sondern eine véllig an-
dere und ungeheure Kraft im Kosmos. Eine Musik aus reiner
Schwerkraft, aus Mathematik, aus —— Ob es sich allerdings
wirklich so verhilt, das ist etwas anderes. Aber die Vorstel-
lung ist schon. Von Keplers Arbeiten geblieben sind seine
drei Planetengesetze. Die ersten richtigen Naturgesetze, und
sie sind entstanden, wihrend er daran arbeitete, die Harmo-
nie im Weltall zu finden, «

Jason wurde nicht miide, den Saiten zuzuhoren. Als ob an
diesem Abend die Astronomie und die Geigenmusik mitein-
ander verschmolzen. So sitzen sie im Schein der Lampe und
verschieben die Keile unter den Saiten: sie horchen, stim-
men, schlagen 1m Buch nach, aus dem der Vater sein Mate-
rial entnommen hat, horchen wieder.

»Schon die Griechen glaubten, die Planeten giben Musik
von sich«, sagte der Vater. »Von der Erde aus gesehen bewe-
gen sich die Planeten schliefllich schleifenférmig durch den
Tierkreis. Die alten Griechen stellten sich das als gottlichen
Tanz vor. Und weil jede Bewegung Vibrationen, Geriusche
und Tone hervorbringt, dachte man, dafl auch die Planeten
Tone erzeugten — Musik, weil sie tanzten. Musik, die kein
Mensch héren kann, denn das ganze Universum war ganz
erfiillt von diesen groflen Tonen, und die Menschen hatten
sie immer gehort, vom Mutterleib an, und waren deswegen
an sie gewShnt. So wie man sich an seinen eigenen Herz-
schlag gewohnt. So hat Aristoteles das Ganze erklirt. Pytha-
goras soll der letzte gewesen sein, der die begnadete Fihig-
keit besafl, diese Musik wahrzunehmen. Dann entdeckte
eben Kepler, daff es auch in dem neuen Sonnensystem eine
Art Tonverhiltnis gab, selbst wenn die Sonne in der Mitte
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steht und die Bahnen der Planeten keine vollkommenen Kreise
mehr sind, sondern Ellipsen.«

Jason hére fast nicht mehr zu. Er sieht die Saiten an und dann
wieder Vater. Er ist spit geworden. Sie sind miide. Erst muf}
Jason aber noch ein Mal horen, dafl es wirklich so 1st: Die
Planeten, die Freunde seiner spiten Nachtstunden, haben
wirklich Stimmen.

Der Vater loscht die Lampe, und sie gehen zur Ruhe.

»Sind Sie schon einmal in Amerika gewesen, junger Spiel-
mann?« fragte Petronius, wihrend er hierhin und dorthin sah,
hinauf zum Gepicknetz, gleich darauf aus dem Fenster.
»Nein«, antwortete David und sah den rastlosen alten Mann
verwirrt an. »Sie?«

»In New York ist es sehr schdn«, sagte Petronius. »Sehr schén.
Man begreift nichts: Sie haben so hohe Hiauser.«

Der Ttaliener kam David immer seltsamer vor. Er sah ganz
klein in seinen zu groflen Kleidern aus, seine Manschetten
waren ausgefranst.

Jason schlief offenbar, auf dem Sitz zuriickgelehnt. Spot starrte
mit geduldigem, verschleiertem Blick aus dem Fenster. Als sie
hinaus ans Licht gekommen waren, konnte David deutlich die
weiflen Strihnen in seinem schwarzen, nach hinten und zur
einen Seite gebiirsteten Haar erkennen. Um die Augen, die teil-
weise von dem Kneifer verborgen waren, hatte er Filtchen.
Spots Alter lief§ sich schwer schitzen. Petronius mochte Mitte
sechzig sein, Jason Mitte dreiflig, aber Spot... Spot war gut
gekleidet, mit Weste und Uhrkette, und erinnerte etwas an
einen Lehrer, einen biederen burgerlichen Gymnasiallehrer.
In seinen Augen aber gab es etwas Verdichtiges. Als ob sie
etwas verbargen, eine feine, stille Unruhe — und plétzlich fiel
David ein, daf} er solche Augen schon frither gesehen hatte, zu
Hause, in Wien, in den Cafés, in die man nicht ging.

»Wir werden mit dem grofiten Schiff der Welt reisenc, erklarte
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Petronius und zog an seinem schiitteren Bart. »Dem grofiten
der Welt. Es ist so grof}, dafl es nicht sinken kann.« David sah
ithn mit groflen Augen an. Jetzt unterbrach ihn Spot:

»Das stimmte«, lichelte er ironisch. »Es heifit tatsachlich, das
Schiff konne nicht sinken. Es hat sehr viel dariiber in der Zei-
tung gestanden. «

»]a?«

»Das Schiff hat namlich eine Reihe von querlaufenden, wasser-
dichten Schotten, vierzehn, fiinfzehn Stiick, glaube ich —, und
die sind so konstruiert, dafl der Kapitin oben auf der Briicke
bei Gefahr die Tiren zwischen den Schotten schliefen kann,
indem er auf einen elektrischen Knopf driickt. Dann knallen
die Tiiren im Schiffsrumpf zu. Und wir kriegen keine nassen
Fifle. «

»Ja, die Elektrizitat, die Elektrizitite, rief Petronius begeistert
aus. »Es ist rithrend. «

»Wenn sie jetzt auch noch einen elektrischen Kapitan erfinden,
dann wire viel gewonnen«, sagte Spot feterlich.

»Ja, Sie haben recht, Sie haben recht«, sagte der alte Mann,
»aber glauben Sie, dafl das méglich ist? Ein elektrischer Kapi-
tan?«

»Ja, nattirlich. Ein Kapitin, der nie falsch navigiert. Und elek-
trische Musiker. Die nie falsch spiefen«, sagte Spot und sah Pe-
tronius streng an.

»Gott sel Dank, dafl meine Zeit auf Erden bald voriiber ist«,
sagte Petronius erschiittert. Ein wenig spater fugte er hinzu:
»Meinen Sie, dafl ich Maglichkeiten als elektrischer Musiker
hitte ?«

Das kam ochne einen Anflug von Ironie heraus, und in einem
fast verzweifelten Versuch, dieses absurde Gesprich zu unter-
brechen, sagte David unvermittelt:

»Ich bin bis jetzt nur auf einem richtigen Schiff gewesen. Auf
der Fahre zwischen Dover und Calais. Also Calais und Do-
VEr.«

58



»Aha. Calais und Dover«, sagte Spot sauerlich. »Ja, wir reisen,
wie gesagt, mit dem groften Schiff der Welt. Es kann uiber drei-
tausend Passagiere aufnehmen. « Er sagte nichts mehr, sondern
lieff den Blick aus dem Fenster schweifen.

»Verstehen Sie Italienisch, junger Spielmann?« fragte Petro-
nius hoffnungsvoll.

»Sehr wenig, fiirchte ich.«

»Na, na. Aber gehen Sie manchmal in das kleine Theater? Das
kleine?«

David versuchte aus Leibeskriaften einen hoflichen und zuvor-
kommenden Eindruck zu machen. Vielleicht waren die
Sprachschwierigkeiten verantwortlich dafir, daff sich alles,
was der Alte sagte, so eigenartig anhorte. Darum sagte er:
»Ich geh’ gern ins Theater.«

»Ja!«, sagte Petronius und riff die Augen auf. »Das kleine Thea-
ter ist das schonste, nicht wahr!«

»Das kleine?«, fragte David.

»Ja! Das einzige wirkliche Theater! Das sauberste! Das wahr-
ste! Mit den allerschonsten kleinsten Schauspielern, die in der
Luft tanzen kdnnen!« Wihrend er dies sagte, traten grofie Tri-
nen in seine Augen. »Oh! Das kleine Theater! Und all die klei-
nen Zuschauer!« David sah sich unruhig nach Hilfe um, Jason
aber schlief friedlich auf seinem Platz, und Spot starrte uner-
schiittert und mit erhabener Gelassenheit aus dem Fenster.
»Es freut mich wirklich zu horen«, fuhr Petronius fort, »dafl
auch Sie, junger Mann, daf auch Sie . . . Bereits die alten Chine-
sen wufiten es zu schitzen . .. oder die Araber. .. iiberall hatte
man die lippigsten, kiinstlerischsten . .. aber in unseren Tagen
—in unseren Tagen... darum freut es mich doppelt, daf} Sie,
junger Mann, dafl auch Sie, ein Liebhaber, ein Kenner des Ma-
rionettentheaters sind! Ich habe es gewuft, an Threm Gesicht
kann man erkennen, daff Sie ein kultivierter Mensch sind!«
David ging ein Licht auf. Doch er hatte keine Gelegenhert,
etwas zu sagen, denn nun begann Petronius mit einem
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lingeren Vortrag tliber die Geschichte des Marionettenthea-
ters von der Urzeit bis ins moderne Zeitalter. Die Worte
sprudelten aus thm heraus wie Wasser aus einem Spring-
brunnen, halbe, unklare Sitze, und David verstand nicht die
Hilfte. Eine Weile versuchte er hoflich zu folgen, aber die
Miidigkeit iberwiltigte ihn. Auflerdem verfiel Petronius mit
wachsender Begeisterung in seinec Muttersprache:

»Sl, mio giovane musicante taciturnol« sagte er: »Mein
junger schweigsamer Spielmann. Mi sembri una piccola
bambola! Ein kleiner Puppenjunge. So siehst du aus! Una
marionetta! Aber alle sehen ja aus wie die kleinen, kleinen
Puppen!« Verzweifelt versuchte David zu signalisieren, daf}
er nicht verstand, aber aus dem Springbrunnen wurde ein
Wasserfall, ein Geysir: »Si! Perché ti devo confessare un se-
greto! Ein Geheimnis. Ich werde dir ein Geheimnis verraten.
Und zwar in realti le marionette sono uomini... e gli uo-
mini sono marionette! Begreifst du! In Wirklichkeit sind wir
Marionetten, und die Marionetten sind Menschen! Das ist
eine rivoluzione nella metafisical« schrie er begeistert. »Und
keiner weifl es! Nur ich. . .« Plotzlich fliisterte er, kam niher
an David heran und stierte thm mit gliihendem Blick in die
Augen: »Und vielleicht Gott. Forse Dio. Falls er kein
Mensch ist - hihihi. . .«

David war mittlerweile vollig klar geworden, daff der Bassist
verriickt war. Erschrocken, ohne zu wissen, was er tun
sollte, starrte er Petronius an, der vor seinen Augen immer
stairker in Auflosung geriet. Eine neue Woge von Wortern
kam und rifl ihn mit sich:

»Und mit Schellack bemalt!« schrie er. »Ja! Das ist ein teatro
di marionette! An Fiden werden wir gelenkt, und mit den
Stimmen anderer sprechen wir! E chi conduce i fili? Wer
fihrt die Faden? Chi parla? Wer ~ wer spricht? Hast du ein-
mal daran gedacht?!« Das Letzte kam triumphierend.

Jetzt aber war Jason wach geworden. Er setzte sich auf und
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verschaffte sich einen raschen Uberblick iiber die Situation.
Ohne eine Miene zu verziehen, unterbrach er den Bassisten:
»Petronius! Hér auf zu briillen. Ich will schlafen. David will
bestimmt auch schlafen. Er ist sicher miide. Du kannst ein an-
dermal mit ihm reden. Sei jetzt suill.«

Petronius verstummte auf der Stelle und sah auf seine Finger.
Sie zitterten ein wenig, und er faltete sie. Die ganze Zeit starrte
er sie an, und es schien, als gehe der Redeflufl in seinem Inneren
weiter, traue sich aber nicht tiber die Lippen, die sich nur leicht
bewegten. David war peinlich beriihrt. Er sah den Kapellmei-
ster an.

»Schlaf jetzt«, sagte Jason freundlich. »Wir missen heute noch
spielen.« Dann fiigte er hinzu: »Daran gewShnst du dich noch.
Aber jetzt schlaf.«

Und gehorsam kroch David auf dem Sitz zusammen und
schlof} die Augen. Er wollte jetzt nur schlafen, dem engen Ab-
teil entkommen und diesen unangenehmen Minnern, die auf
einmal seine Kollegen geworden waren. Ein weiteres Mal
durchfuhr ihn die Frage: Was mache ich hier eigentlich?
Ziemlich bald war er emgeschlafen.

Im Abteil wurde es still. Petronius safl mit gefalteten Hinden
und feuchtem Blick in seiner Ecke. Spot unbeweglich wie eine
Sphinx am Fenster. David und Jason schliefen.

Als sie dann aus der Stadt heraus waren, wurde es heller vor
dem Fenster. Die sanfte, sidenglische Landschaft glitt vor-
tiber. Sie fuhren durch Winchester. Am Himmel schimmerte
ein leichtes, sauberes Aprillicht. In der Stadt hatten sie es nicht
gesehen. Dieses Licht wiirde sie auf threr ganzen Reise beglei-
ten.



g Uhbr 25. Southampton Anlegebriicke 44, Ocean Terminal

Dort lag sie. Sie hatten sie vom Abteilfenster aus sehen kon-
nen, wihrend der Zug langsam durch das Hafengebiet
hinaus zum Terminal rollte.

Sie lag dort wie ein grofles, weifles und schwarzes Fabelwesen,
wie ein dampfender Drache an den Vertiuungen. Passagiere
und Ladung kamen an Bord. Man konnte erkennen, dafl Men-
schen sich auf den Decks bewegten wie Insekten auf dem gro-
len Schiffskorper. Auf das Schiff fiel die Morgensonne und
lief} ailes Metall und Glas im Licht erglianzen und zittern.

Als er sie vom Zugfenster aus sah, wurde David klar, was fir
eine Ubertreibung es gewesen war, zu sagen, er sel jemals auf
einem Schiff gewesen, und dabei die Fihre zwischen Calais
und Dover zu erwihnen. Die Fahre war im Vergleich zu dem
Lindwurm dort, der bereit war, zu seiner Fahrt iiber den
Ozean abzulegen, noch nicht einmal ein kliglicher Kahn.
Vom Fenster konnte er fliichtig den Bogen des Achterdecks se-
hen. Mit gelben Buchstaben, die neu auf dem schwarzen
Untergrund glinzten, stand dort:

TITANIC
Liverpool

Thr Name stimmte. Der Anblick der michtigen Formen, der
Krine, Masten, Drahtseile und der vier riesigen, gelben
Schornsteine jagte David ein Schwindelgefithl'ein. Das Schiff
war von einer geschmeidigen, iibermenschlichen Ganzheit,
die ihn an Musik denken lie}, an Bach, an Tonleitern, die durch
ein grofles Bauwerk ziehen, anschwellen und zusammenfal-
len.

Auch die anderen betrachteten das neue Schiff mit einer gewis-
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sen Neugier. Aber sie hatten so viele Schiffe gesehen, dafl sie
bald schon wieder mit dem Gepick und den Instrumenten-
kisten beschaftigt waren.

Der Zug hielt an. Sie stiegen aus, und aus dem Nachbarabteil
tauchten die drei tibrigen Musiker auf. Um sie herum herrschte
wimmelndes Chaos, und sie bahnten sich hastig thren Weg
durch das Terminalgebiude auf die andere Seite ins Freie. Dort
bogen sie vom Strom der Passagiere ab und hielten Kurs nach
Achtern, zur Gangway der Mannschaft.

Aus der Nihe betrachtet, loste sich der schlanke, organische
Eindruck in Eisenplatten auf. Eine einzige Platte war so grof§
wie ein ausgewachsener Mann, und jede Platte war mit unzih-
ligen schweren, dicken Nigeln vernietet. An der Schiffsseite
verlor der Blick sich in der Unendlichkeit solcher Platten, die
zusammen das Schiff ausmachten.

Fiir David war es, als horte er inmitten von Bach jetzt Wagner.
Das war der Walkiirenritt und die Gotterdimmerung. Das war
der grofite Ozeandampfer der Welt. Aus drei der vier Schorn-
steine stieg grauschwarz der Rauch auf, wurde vom Westwind
gepackt und tber die Bucht geweht.

Die sieben Musiker enterten die Gangway. An Bord angekom-
men, tauschte Jason Papiere und Listen mit einem rotbackigen,
uniformierten Mann aus, dann wurden sie durch eine unend-
liche Reihe von Korridoren und Niedergingen tief in das
Schiffsinnere gefiihrt. Alles roch neu, nach Farbe und Ol Hie
und da fehlte es noch an Licht, die Gange wurden verstopft von
Mannschaft und Passagieren, die hin- und hertrieben, ohne
noch recht zu wissen, wie sie sich in diesem Labyrinth orientie-
ren sollten. Schwarze Heizer, weifle Kiichenjungen. Auswan-
derer mit ganzen Rudeln von Kindern, Gesprichsfetzen,
Rufe; Englisch, Deutsch, Skandinavisch, Gilisch.

Sie verirrten sich einige Male und mufiten umkehren, endlich
aber schlug der Uniformierte sich an den Kopf und rief:

»Da sind wir ja! Es ist verdammt schwierig, sich hier unten zu-
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rechtzufinden.« Sein Gesicht unter der weiflen Miitze hatte ein
noch intensiveres Rot angenommen, und er wischte sich den
Schweifl von der Stirn, als hitte er seit dem frithen Morgen
Meilen von Korridoren und Treppen hinter sich gebracht.
»Mein Name ist McElroy«, sagte der Rotbackige und klap-
perte mit einem Schliisselbund. Und mit einem gewissen Stolz
fiigte er hinzu: »Und ich bin Purser auf diesem Zuber — hehe. «
Er 6ftnete eine Tiir.

»Ihr wohnt in dieser Kabine«, sagte er. »Hinter dem Kartof-
felkeller.«

Es war eine einfache, kahle Kabine. An jeder Lingswand stan-
den vier Kojenbetten, an der einen Schmalseite ein kleiner
Tisch und ein paar Sprossenstithle. Uber dem Tisch befand sich
ein kleines Bullauge, durch das vorsichtig Licht hereinsik-
kerte.

»Es riecht hier noch ein biffichen nach Farbe«, sagte der Purser.
Hinter der Tiir dort ist eine Kammer fiir die Instrumente, und
der Waschraum ist im Korridor links. Noch Fragen?«

»Habe ich richtig verstanden, wir sollen schon zum Lunch
spielen?« sagte Jason.

»Sobald wir Calshot Castle erreicht haben, geht die Erste
Klasse zu Tisch, und ihr sollt in der Lounge auf dem D-Deck
spielen, bevor die Herrschaften Platz nehmen. Ihr habt den
Winkel beim Flugel.« Er tiberlegte einen Augenblick. »Wenn
ihr hinauf zum D-Deck wollt, geht ihr durch den langen Korri-
dor bugwirts, bis ihr rechter Hand an eine Tiir kommt, auf der
Treppen steht. Die ist nur fir die Mannschaft. Dort geht ihr
durch. Dann kommt ihr ins Treppenhaus der Ersten Klasse.
Ihr geht durch das grofie Treppenhaus auf das nichsthohere
Deck, und dann seid ihr in der Lounge. Und ein bifichen dis-
kret auf der Treppe. Immer in geschlossener Formation, ver-
standen?«

»Ja natiirlich, naturlich«, sagte Jason verbindlich.

»Spiter erkldr ich euch, wie ihr in den Palmengarten kommt.
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Dort spielt thr zum Tee und vormittags. Wenn es irgendwelche
Probleme gibt, fragt mich oder die Mannschaft, ich meine die
Seeleute, die richtige Mannschaft. Thr nehmt alle Mahlzeiten
mit ihnen ein.«

»Ausgezeichnet«, sagte Jason.

»Jetzt mufd ich los. Ich hab’ noch mehr zu tun.« Damit hastete
der Purser hinaus. In der Tirdffnung aber blieb er einen
Augenblick stehen:

»Und benehmt euch wie anstindige Jungs. Keine Saufereien, -
verstanden? Und keine Frauengeschichten.«

»Wir benehmen uns wie gute Jungs«, versicherte Jason.

»Ich bin schon 6fter mit Musikern gefahren.«

»Sie konnen uns vertrauen wie Ihren eigenen Kindern,
Mr. McElroy, Sir.«

»Ich hab’ befiirchtet, dafl Sie so was sagen.«

Die Tiir schlof sich hinter dem Purser.

»Netter Mensch«, sagte Spot sauerlich. Er hatte bereits eine
Unterkoje mit Beschlag belegt. Dort saf} er, den Hut in der
Hand, und beobachtete die Versammlung mit einem Aus-
druck erlesenen Uberdrusses. Zwischen den Musikern wur-
den praktische Angelegenheiten abgesprochen und verein-
bart, Jason und Alexander packten aus, David begriifite Jim
und Georges, die beiden Musiker, die in dem anderen Abteil
gesessen hatten. Jim war ein stattlicher, lichelnder Mann, er
lachte David an und nannte ihn Schiffskamerad. Georges war
reservierter und roch so stark nach Rasierwasser, dafl es den
Farbgeruch in der Kabine fast tiberdeckte.

Petronius safl alt und zusammengesunken auf dem Bafl-Ka-
sten, der fiir so einen kleinen Mann viel zu grof! wirkte.

»Dieser Fliigel ist nicht gestimmt«, sagte Spot. »Pfui Teufel!«
Er schlug einen Akkord an.

Spot und David standen in der hintersten Ecke der Lounge, wo
das Orchester, notdiirftig verborgen von zwei Palmen, seinen
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Platz hatte. Weil es noch kurz nach zehn war und das Schiff erst
exakt um zwolf Uhr mittags ablegen sollte, hatte Jason — nach-
dem sie sich eingerichtet hatten — seinen Musikern freigegeben,
um das Schiff zu besichtigen oder zu tun, was nétig war. Spot
hatte bekanntgegeben, er wolle sein Instrument inspizieren,
und aus irgendeinem Grund hatte er hierfiir einen Assistenten
verlangt — David. Jason hatte keine Einwinde.

Aus der nach Farbe riechenden, diisteren Tiefe heraufzustei-
gen war, als komme man in den Himmel. Uberall tiefe, weiche
Teppiche — man hatte das Gefiihl, man versinke bis zu den
Knien darin —, kleine, von Sitzgruppen umgebene Mahagoni-
tische, lederne Ohrensessel und Glasmosaiken, die in die mit
honiggoldenen Eichentifelungen in ausgesuchten Mustern ge-
schmiickten Winde eingelassen waren. Zwischen den doppel-
ten Fensterscheiben waren Glihbirnen angebracht, die die
Illusion erzeugten, von draufien falle sommerliches Licht her-
ein. Es hitte sich um die Eingangshalle eines grofien Wiener
Restaurants oder eines mondinen Badehotels handeln kon-
nen. (»So ist das Leben auf See«, sagte Spot trocken, als er Da-
vids grofle Augen sah.) Noch nicht einmal Aufziige fehlten,
mit Edelholz getifelte, kleine Kabinette mit Spiegeln und Mes-
singaschenbecher, die leise von Deck zu Deck glitten. Man
konnte auch die prichtige Treppe benutzen (wie David und
Spot es getan hatten), die mit graziosem Schwung von Stock-
werk zu Stockwerk lief.

Passagiere der Ersten Klasse, die sich bereits an Bord befanden,
schienen férmlich durch die Lounge zu schweben: Elegante
Herren mit Strohhiiten und gestreiften Hosen, liebliche Frau-
leins in sportlichen Kleidern und mit kecken Kippis. Ge-
legentlich kamen auch ehrwiirdige altere Damen voriiber, die
mit ithren umfangreichen Kleidern an drapierte Biiffets erin-
nerten, wahrend sie langsam und feierlich vorbeizogen, bela-
den mit Silberschmuck und anderen Wertgegenstinden. Auch
einige ernste, formell gekleidete Herren sah man, mit jener ver-
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haltenen Einsamkeit im Blick, wie sie nur eine Million Pfund
ithrem Besitzer zu verleihen vermag. Ansonsten standen mit
dem Ausdruck erhabener Wiirde und in einer Art abwesender
Prisenz frischgebiigelte Pikkolos, Kellner und Loungediener
herum. In Wirklichkeit verfolgten sie die Bewegungen der
Herrschaften mit untadeliger Aufmerksamkeit, mochten sie
auch den Eindruck einer trappistischen Priesterschaft vermit-
teln, die, tief versunken in Fiirbitten um die Verdauung der
Passagiere, gleichwohl beim kleinsten Zeichen, daff irgendein
Passagier irgend etwas wiinschte, herbeieilte.

Nein, David hatte es nie fiir moglich gehalten, daf} es ein sol-
ches Schiff gab, und auch Spot gestattete es sich, sich wohlzu-
fuhlen. Mit zufriedener Miene hatte er Hut und Handschuhe
auf dem Flugel abgelegt und sich auf der Klavierbank nieder-
gelassen. David fiel auf, wie gut Spot hierher pafite. Man hitte
thn fiir einen Passagier halten konnen. Spot hatte die Auf-
merksamkeit eines der in der Nihe stehenden dienstbaren
Geister geweckt, und voll aufopfernder Fiirsorge materia-
lisierte sich dieser im nichsten Moment neben dem Fliigel, wo-
bei er das Verlangen auflerte, zu Diensten stehen zu diirfen.
Was wiinschen der Herr? Das war der Augenblick, in dem Spot
verkiindete, der Fliigel se1 nicht gestimmt. Als ithm allerdings
aufging, dafl er lediglich mit dem Schiffspianisten sprach, ver-
lor der Loungekellner sofort einen Teil seines Enthusiasmus,
und er zeigte deutlich, daf er einen grifllichen Tag gehabt
hatte.

»Noch nie in meinem Leben — noch nicht einmal auf See — habe
ich einen schlechteren Flugel erlebt«, erklirte Spot. »Und ich
habe viele erlebt.« Dabet trat ein Blitzen in seinen Kneifer.
»Als er gekommen ist, war er gestimmtx, protestierte der Kell-
ner. »Seitdem hat ihn keiner berithrt. Also kann es doch gar
nicht so —«

»— 50 schlimm sein?« fuhr Spot fort. »Ach so. Achja... Dann
horen Sie mal. Mann, héren Sie zul« Er klimperte die ersten
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Tone des Walzers aus der »Lustigen Witwe«. »Das hort sich
doch an wie ein singhalesisches Gamelanorchester!«
Offensichtlich nicht vertraut mit dieser musikalischen Spezia-
litiit, lauschte der Kellner aufmerksam.

»Darauf kann ich nicht spielen«, sagte Spot.

Auch David hérte gut zu. Im Baf klang es vielleicht wirklich
eine winzige Spur falsch.

»Ich finde, es hort sich ganz brauchbar an«, sagte der Kellner
und zuckte mit den Schultern. Das hitte noch gefehlt, am Ende
eines auch sonst anstrengenden Morgens. Es war nicht nur Ab-
legetag, obendrein handelte es sich um die Jungfernreise, und
die Dinge liefen noch nicht so richtig rund. Der Kellner sah fast
so aus, als wolle er gehen und den Fliigel Fliigel sein lassen. Spot
aber lief} ihn nicht entkommen:

»Brauchbar!« sagte er: »Brauchbar. Sie sind also der Meinung,
das ist brauchbar. Ja, gut. Aber der Fligel hat hier im Zug ge-
standen, ohne ausreichende Abdeckung. Halten Sie das etwa
fr brauchbar? Beschaffen Sie uns einen Klavierstimmer!«
»Unmoglich. «

»Sofort.«

»Das laflt sich nicht machen. Wir legen gleich ab.«

»Es ist unbedingt erforderlich.«

»Horen Sie«, sagte der Kellner, ein wenig menschlicher:
»Konnen Sie das nicht selber in Ordnung bringen? Ich habe
doch schon erlebt, dafl ihr Burschen so etwas auf eigene Faust
erledigt.«

Es schien, als habe Spot auf dieses Stichwort nur gewartet. Mit
einer Miene, als lade er sich nun die Leiden der gesamten Welt
auf die Schultern, streckte er erschopft die Arme aus:

»Alles mufl man selbst machen. Absolut alles. Gut. Gut. Gut.
Machen wir. Aber dann miissen Sie uns eine halbe Flasche
Whisky beschaffen.«

»Was winschen Sie?« Der Kellner hatte jetzt wieder seinen
glisernen Gesichtsausdruck angenommen, und seine linke
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