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«Weilst du noch», sagte Knolle, «wie wir in Jupps Wald das
Gras angebaut haben und er uns erwischte?»
«Zierpflanzen aus Peru», entgegnete ich grinsend. «Was fur
ein Reinfall.»

Knolle nickte und nahm einen Schluck Bier: «Oder die
Geschichte mit den Campingknotten und den Wolfsfellen.
Die Dinger habe ich immer noch auf dem Speicher.»

Wir prosteten uns zu und schwelgten weiter in der
Erinnerung an die gemeinsamen Erlebnisse. Auf jedes
«Weifst du noch» folgte ein stummes «Wie konnte ich
das je vergessen», und all diese Geschichten waren
lacherliche Versuche zu sagen: «Ohne dich ware ich
vielleicht gestorben.»

Jonas Klee, geboren 1983, ist Autor, Slam-Poet, Stand-up-
Comedian und Rapper. Als solcher legte er sich im Alter
von fiifzehn Jahren den Kunstlernamen «Quichotte» zu
und kampft seitdem gegen die Windmiihlen der seichten
Unterhaltung. Er lebt in Koln.
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Die Nachricht

«Also dass ich dich schon wieder hier treffe ... Koln ist doch
echt ein Dorf!», ruft der aufgeregte Typ vor mir. Er tragt ein
Holzfallerhemd von H&M und hat die Haare mittels grofSe-
rer Mengen Gel zu einem grotesken Deckel geformt. Sein
Lachen klingt wie ein kaputtes Maschinengewehr, und ich
denke: «Beruhige dich, Brudi, Weihnachten ist erst in acht
Monaten.» Ihm gegeniiber steht ein schlaksiger Mann Mit-
te dreilSig mit Longboard unterm Arm. Vor ihm auf dem
Band liegen eine Tiefkiihlpizza von «ja!», eine Dose Brech-
bohnen und zwei Flaschen Bier - offensichtlich ein Gour-
met mit GrofSfamilie. Er grinst zurtick und ist nicht minder
aus dem Hauschen: «Echt ey, die Welt ist klein.» Die beiden
versuchen eine Ghettofaust, treffen aber erst beim zweiten
Mal. Um die Peinlichkeit des Moments zu untermauern, bin
ich kurz geneigt, «Gangsta’s Paradise» anzusummen und
eine Blechtonne anzuzinden, aber dummerweise habe ich
gerade keine Blechtonne dabei.

Ich stehe in der Schlange an der Supermarktkasse und
kann nicht fassen, dass ich hier Zeuge werde, wie Koln als
Dorf bezeichnet wird. Wobei, eigentlich haben sie ja recht:
Was, wenn nicht Koln, ist der Inbegriff landlicher Idylle?
Wie oft stecke ich mit dem Auto auf der Inneren Kanalstra-
Be fest, weil ein Bauer mal wieder seine Rinderherde von
Nippes in die Altstadt treibt, um sie am Ufer des Rheins
zu tranken? Ich frage mich auch, wann mein Nachbar end-
lich mit dem Dingen seiner grofsziigigen Weide im Media-
park beginnt, denn der Misthaufen vor unserem Haus hat
bereits die Grofle eines Zeppelins angenommen. Nicht zu
reden von dem Zentralmassiv aus Heu, das sich im Som-
mer am Grungurtel auftirmt und einem die Sicht in die Fer-
ne versperrt! Ein provinzielles Nest, dieses Koln! Wenn ich
morgens zum Backer gehe, brauche ich keine Bestellung



aufzugeben - man kennt mich bei Kamps. Und dann dieses
Dorffest Ende Februar, da trifft sich immer die ganze Ge-
meinde und zieht lustige Hute an. Jeder kennt jeden. Das ist
toll, vor allem fur die Kinder. Die konnen sich in den ausge-
dehnten Waldern richtig austoben, und wenn nachmittags
die Kirchturmglocke lautet, kommen sie nach Hause gelau-
fen zu Kaffee und Kuchen bei Oma.

Gut, der Ortskundige wird an dieser Stelle vielleicht be-
reits eine leise Stimme des Zweifels vernehmen: «Glaube
diesem Gerede nicht, naturlich ist Koln eine richtige Stadt.
Was er meint, ist Leverkusen!» Und ja: Vielleicht ist Koln
gar kein Dorf. Allerdings, und das sage ich als FC-Fan nur
ungern, ist auch Leverkusen in Wahrheit kein Dorf. Ich weill
dabei genau, wovon ich spreche, denn wenn jemand in ei-
nem richtigen Dorf gelebt hat, dann bin ich das. Wuppertal,
Remscheid oder Solingen sind Metropolen im Gegensatz zu
dem Ort, an dem ich groS geworden bin: Roderwiese im
Bergischen Land.

Nun, da die beiden Pappnasen an der Kasse den guten
alten Dorfvergleich anstrengen, fiithle ich mich sofort dort-
hin zuruckversetzt. Bilder rasen an meinem inneren Auge
vorbei, Bilder, die vorwiegend grun sind, wegen der omni-
prasenten Wiesenflachen. Ich sehe mich als Zwolfjahrigen
mit dem Ohr an der Grasnarbe liegen, um der Wiese beim
Wachsen zuzuhoren. Und ich kann an dieser Stelle sagen:
Bis man da wirklich was hort - das dauert. Wenn es dann
endlich anfing zu brummen und zu vibrieren, dachte ich:
«Ah, das ist der erste Wachstumsschub.» War dann aber
nur der Mahdrescher, der das langst auf einen halben Me-
ter angewachsene Gras wieder abrasierte. Spannend war
das nicht, aber was waren meine Optionen? Auf einen Baum
am Waldrand klettern, um Rehe zu zahlen? Oder mich mit
einer Flote vor die Maulwurfshiigel setzen, um deren Insas-
sen zu beschworen?



Der Begriff «Dorf» ist namlich auch etwas euphemistisch
fir einen Ort wie Roderwiese. Ich wiirde eher von einer
«winzigen Hauseransammlung» sprechen. Diese Ansamm-
lung liegt ungefahr 40 Kilometer ostlich von Koln, und be-
zeichnenderweise kam das Trinkwasser dort noch bis vor
kurzem aus einem Brunnen. Es gibt Feldwege, fiir die ein
SUV mal wirklich ntitzlich ware, aber SUVs fahrt hier nie-
mand, weil das nur Idioten aus der Stadt machen. Man fahrt
Jeep oder Traktor. Der Nachbar kann dir deinen Stamm-
baum bis in die siebte Generation haarklein aufzeichnen,
inklusive der Nutz- und Haustiere. Es gibt mehr Kihe als
Menschen, und man trifft sich nicht zufallig im Supermarkt,
denn es gibt hier gar keinen Supermarkt. Es gibt nicht mal
einen klitzekleinen Dorfmarkt, der nur Kartoffeln und Salz
verkauft. Nix. Nein, man trifft sich hier nicht zufallig, son-
dern sobald man nur vor die Tur geht.

«DAS st ein Dorf!», will ich den beiden Typen an der Kas-
se zurufen. Aber sie verabschieden sich bereits, und ich las-
se es bleiben. Threr Aussage zufolge treffen wir uns in den
nachsten Tagen sowieso hier zufallig wieder, dann kann ich
das nachholen.

Jetzt bin ich an der Reihe. Der Kassierer zieht meine Ein-
kaufe schneller iiber den Scanner als sein Schatten, und
ich habe Miihe, mit dem Einpacken nachzukommen. Hek-
tisch stopfe ich eine Flasche Multivitaminsaft, die Mohren,
frische Paprika, Tomaten und Rinderhackfleisch in meinen
Rucksack, stapele die Schokolade und das Brot obendrauf
und stelle dann fest, dass der Platz eng wird. Die Packung
Cornflakes ratlos von der einen Hand in die andere wie-
gend merke ich, dass der Kassierer mich mit diesem «Na-
wird-das-heute-noch-was»-Blick ansieht. Wer am FlielShand
sitzt, hat eben keine Kapazitaten fir Mulle. Verstandlich,
bei dem Andrang. Etwas Vergleichbares ist mir in Roder-
wiese nie passiert, denke ich. Das Wort «Andrang» hatte
da einfach keine Funktion. Belustigt von diesem Gedanken
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zahle ich und verlasse den Laden, um auf dem Weg zu unse-
rer Wohnung am Hansaring noch bei der Post vorbeizuge-
hen. Ich passiere eine Grundschulklasse, die offenbar mit
zwei Lehrerinnen eine kleine Tour durch das Eigelsteinvier-
tel macht. Die kleinen Racker warten ungeduldig in einer
Zweierreihe darauf, dass die Ampel zum Ebertplatz grin
wird. Als es endlich so weit ist, rennen sie schreiend los
und Uberschlagen sich dabei fast. Ich frage mich, wie es
wohl gewesen ware, in einer Grolsstadt aufzuwachsen. Im
Gegensatz zu diesen kleinen Stadtgewachsen habe ich mei-
ne Kindheit schliefSlich in einem von der Natur mit einer
uppigen Flora und Fauna gesegneten, Realitat gewordenen
Bob-Ross-Gemalde verbracht. Ich habe dort gelernt, dass
Einoden und eindodsen nicht nur ahnlich klingen, sondern
sich gegenseitig bedingen. Tristesse, ein Wort, von dem ich
lange dachte, es sei ein Vorort von Paris, lag tatsachlich
genau vor meiner Haustir. Manchmal sal$ ich an der Stra-
BBe, die durch unser Dorf fiihrte, und es passierte so lange
gar nichts, dass ich davon ausgehen musste, die Welt hatte
sich entschlossen zu sagen: «So, Freunde. Ich mach gerne
uberall weiter, aber hier ist Schluss. Jetzt guckt mal, wie ihr
ohne Gravitation und Zeit klarkommt. Ab jetzt ist hier 2D.
Das ist mir einfach zu lahm - ihr misst auch ein bisschen
mithelfen. Aber so? Selber schuld! Tschiiss.»

An einem dieser Tage wurde mir klar, dass ich hier weg-
musste, wenn ich grofS genug sein wirde. Mit neuneinhalb
bin ich dann nach Seattle ausgewandert. Kleiner Scherz.

Mittlerweile sind Jahre vergangen, seit ich nach Koln
zog. Ich bin Anfang dreiSig und habe mich langst an die
Vorzige urbanen Lebens gewohnt, zum Beispiel, dass ich
zu Fuld von zu Hause aus in zehn Minuten am Hauptbahn-
hof bin. Fiir meine Auftritte als Buhnenautor und Musiker
fahre ich viel mit dem Zug.

Nur mal zum Vergleich: Wenn ich in Roderwiese zehn
Minuten in irgendeine Himmelsrichtung gelaufen bin, war
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ich entweder in Oberbischem oder im Wald. Dort gab es
weit und breit nicht einmal den Hauch eines Hauptbahnho-
fes. Uberhaupt: Allein das Wort «Hauptbahnhof» wird den
Kindern auf dem Land in der Grundschule ganz als Letztes
beigebracht, kurz nach dem Begriff «Zivilisation». Man will
da keine falschen Hoffnungen saen. Als ich mit zwanzig die
alte Heimat verliels, war ich mir sicher: Zu Besuch komme
ich vielleicht noch ab und an, aber leben werde ich hier nie
wieder.

Mit einem Paket fir meine Frau in der einen und den
Cornflakes in der anderen Hand laufe ich an dem kleinen
Park vorbei, an dessen Rand unser Wohnhaus liegt. Auf dem
Weg ins Dachgeschoss passiere ich die verschiedenen Eta-
gen und denke beim Blick auf die Klingelschilder: Es ist
schon lustig, in diesem Haus leben mehr Leute als in ganz
Roderwiese. Dort musste ich funf Kilometer Rad fahren, um
in Hartegasse das Notigste einzukaufen. Hier hingegen ist
es vollkommen normal, dass ich direkt vor meiner Haustir
ALLES kriegen kann, wozu meine Vorstellungskraft in der
Lage ist: neue Socken, Salz, zehn Gramm LSD oder ein Ad-
optivkind. Wenn du die richtigen Leute kennst, brauchst du
in Koln dein Veedel nicht zu verlassen.

Zu Hause angekommen begriufe ich meine Frau, ver-
staue die Einkaufe im Kuhlschrank, setze mich an meinen
Schreibtisch und fahre den Computer hoch. Ich 6ffne das
E-Mail-Postfach, in dem sich wie uiblich ein Wust aus Boo-
kinganfragen, Auftrittsinfos und Agenturrechnungen befin-
det. Wenn ich meine E-Mails checke, muss ich immer un-
willklirlich an meinen Vater denken, der immer noch in der
Hauseransammlung lebt und kein Internet hat. Er halt es
fur Unsinn. Mein Vater arbeitet auch noch viel mit diesen
... Dings, diese Teile aus Papier in den Umschlagen mit die-
sem kleinen Gemalde oben rechts ..., ach ja: Briefe.

Gedankenverloren fallt mein Blick auf eine ungelese-
ne Mail, die mich neugierig macht. Ein gewisser «Frank»
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hat geschrieben. Beim Lesen der Mail fiihlt es sich an, als
wilrde ein Geist der Vergangenheit meinem Computerbild-
schirm entsteigen, und ich bin kurz geneigt, bei den Ghost-
busters anzurufen:

Hallo, alte Hupe! Schonen GrufsS aus Lindlar. Wir verfol-
gen hier mit Interesse dein Biihnengedons. Echt knorke,
der Mist. Sag mal: Hdttest du als alter Stinger Sportskame-
rad nicht evt. Lust, bei der Eréffnungsfeier unseres neuen
Kunstrasenplatzes aufzutreten? Es gibt Bier und Bratwurst
bis in die Puppen.

Schonen Grufs

Frank

Mein erster Impuls: Da kann ich nicht. An dem Tag heira-
tet bestimmt irgendein guter Freund in Burkina Faso. Ein-
ziger Haken: Ich habe keinen Freund in Burkina Faso, und
aullerdem hat Frank gar kein Datum genannt. Man nennt
das wohl einen klassischen Fluchtreflex. Aber allein die For-
mulierung «Eroffnungsfeier unseres neuen Kunstrasenplat-
zes» lost eine Flut hochst ambivalenter Gefiihle in mir aus.
Unweigerlich taste ich nach meinen Knien. Ich spure sie
formlich, die vielen Kubikmeter Asche, die ich mir jahre-
lang aus den Schirfwunden gepult habe. In den dreizehn
Jahren, die ich mir fiir den SSV Siing im wahrsten Sinne
des Wortes den Arsch aufgerissen habe, ware nie jemand
auf die absolut sinnvolle Idee gekommen, den Ascheplatz zu
einem Kunstrasen auszubauen. Ich habe mich ohnehin im-
mer gefragt, wie man auf den wahnwitzigen Einfall gekom-
men ist, grobkornige Asche als erste Wahl fiir den Unter-
grund eines FulSballplatzes auszusuchen. Das kann nur der
Verblendung zweier als «Fuliballexperten mit dem Schwer-
punkt Infrastruktur» verkleideter Primaten geschuldet ge-
wesen sein. Verwunderlich, dass man nicht noch auf die
Idee gekommen ist, ein paar amtliche Glasscherben mit in
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den Bums zu mischen, damit man sich die Beine auch tat-
sachlich bis zu den Knochen aufreift.

Jedenfalls hatte ich deshalb fiir dreizehn Jahre mein Ei-
ter-Abo. Ein Rasenplatz ware damals mein groSer Traum
gewesen. Ich ertappe mich dabei, wie ich mich ein biss-
chen fur die heutige Landjugend freue. Was kommt wohl als
Nachstes? Kriegen die jetzt auch einen richtigen Arzt mit
abgeschlossenem Studium, oder lauft das weiterhin wie bei
uns ab: Man geht zu einem alten Schamanen im Barenfell,
der einem mit der Ebereschenrute die Windpocken aus der
Fresse prugelt?

Okay. Ich ubertreibe.

Ich blicke aus dem Fenster auf den Fernsehturm, der
hinter den Hochhausern des Mediaparks emporragt, und
fuhle mich einerseits ein bisschen geehrt, dass sie mich
uberhaupt einladen. Andererseits ist mir das Ganze jetzt
schon unheimlich peinlich - allein der Gedanke daran, wie
ich in der festlich geschmickten alten Turnhalle Gedichte
vortrage. Es werden jedenfalls alle alten Bekannten dort
sein, denn naturlich handelt es sich bei der anstehenden
Festivitat um ein GrofSereignis. Das hat in etwa denselben
Stellenwert wie die Einweihung der Elbphilharmonie. Oder
als Gerhard Richter dem Kolner Dom ein neues Fenster ver-
passt hat, da waren auch alle total aus dem Hauschen. Das
sind kleine Revolutionen. Zur Eroffnung des neuen Kunst-
rasenplatzes ladt man sich da auch schon mal einen Klein-
kunstler ein, der zufallig im Verein gespielt hat. Zur Feier
des Tages sozusagen.

Eigentlich wollte ich ja genau mit dieser Art von Dorf-
lichkeit nichts mehr zu tun haben. Seit Jahren bin ich stets
bemiiht, bestmoglich zu verbergen, dass ich ein Junge vom
Land bin. Ich will einfach nicht als Hinterwaldler gelten. Auf
die Frage, wo ich herkomme, antworte ich meist: «Koln.»
Streng genommen stimmt das ja auch, denn so steht es in
meinem Pass. Aber dass ich in meiner Kindheit nur fur drei
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Tage in Koln gewohnt habe, in einem Krankenhauszimmer
auf der Geburtsstation der Klinik an der Amsterdamer Stra-
Be namlich, steht da nicht. So ist mein Schwindel nie aufge-
flogen. Einzelne Leute hatten zwar immer Zweifel an mei-
ner Vita, zum Beispiel wenn ich mit ihnen auf dem Balkon
stand, die Schwalben tief flogen und ich dann orakelte: «Es
wird wohl ein Gewitter geben.» Aber wahrscheinlich dach-
ten sie einfach, ich ware bekloppt.

Je langer ich abwage, desto mehr Erinnerungspuzzletei-
le tauchen aus meinem Unterbewusstsein auf. Ich muss an
meinen alten Freund Knolle denken und spiire einen leich-
ten Stich. Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.
Eigentlich hatte ich mich mal bei ihm melden konnen, aber
irgendwie kam mir immer der Alltag dazwischen.

Ich erinnere mich, wie wir als Kinder stundenlang durch
den Wald gestreift sind auf der Suche nach einem Kniip-
pel, mit dem wir die Zeit totschlagen konnten. Ein gewis-
ses Geflihl der Ruhe iiberkommt mich bei diesen Gedanken,
denn Zeit ist etwas, das ich heute viel zu selten habe. Knapp
200 Auftritte pro Jahr in ganz Deutschland, Osterreich und
der Schweiz, die damit verbundenen Bahnfahrten und Ho-
telubernachtungen machen meinen Alltag zunehmend hek-
tischer. Und zu Hause in Koln, wo gefihlt 365 Tage im Jahr
Karneval ist, finde ich auch nur schwer zur Ruhe. Die Dom-
platte ist eben keine Lichtung.

Bei dem Gedanken an «meinen» Wald ertappe ich mich
dabei, wie ich die alte Heimat gerade ein bisschen vermisse.
Aullerdem frage ich mich, warum ich es immer als Makel
empfunden habe, aus diesem kleinen Dorf zu stammen. Im-
merhin habe ich dort die Halfte meines Lebens verbracht.
Vielleicht muss ich der ganzen Kunstrasensache eine Chan-
ce geben. Ich beschliel3e, die Entscheidung zu vertagen.

Knapp eine Woche spater bin ich in der Sache noch kei-
nen Deut weiter. Es ist der vorletzte Samstag im April und
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ich bin bei einem Bekannten in der Sudstadt eingeladen.
Simon ist Maler und teilt sich sein fancy Loft-Atelier mit ei-
ner Freundin, die eigentlich Maria heifSt, sich aber Marian-
ne nennt. Dabei legt sie ziemlich grofSen Wert darauf, dass
man ihren Namen so franzosisch wie moglich ausspricht.
An diesem Tag soll im gemeinsamen Atelier eine Vernissa-
ge stattfinden, und es gibt Hummer. Marianne hatte mich
wahrscheinlich nicht eingeladen, denn sie ist nicht beson-
ders gut auf mich zu sprechen. Das liegt zum einen daran,
dass ich sie immer «Mary-Ann» nenne und das Ganze so
englisch wie moglich ausspreche. Zum anderen war ich bei
der Einweihung des Ateliers vor einem halben Jahr in ih-
rer Gegenwart in eine Diskussion iiber die Bilder Mirés hin-
eingezogen worden und hatte mich dabei einigermalien un-
moglich gemacht. Man befand sich gerade in einer Debatte
uber den tieferen Sinn der «Monochromie», als ich gefragt
wurde: «Was haltst du denn als Laie von Mir6?» Ich liel
mich, von der latenten Arroganz in der Formulierung etwas
angestachelt, zu der zugegebenermalsen flapsigen Antwort
hinreiBen: «Ach, der gute alte Mir6. Tolle Bilder, keine Fra-
ge. Vor allem das blaue. Aber ICH ALS LAIEwurde trotzdem
behaupten: Kennst du eins, kennst du alle.»

Es war mehr als Scherz gedacht, aber offensichtlich hor-
te der Spals in der Runde beim Thema «Monochromie» auf.
Seitdem bin ich in diesen Kreisen eine Persona non grata.
Weil Simon aber ein bisschen mehr Humor hat, wollte ich
der ganzen Chose noch eine Chance geben. AulSerdem gibt
es Hummer. Und wo es Hummer gibt, wird es bestimmt lus-
tig.

19 Uhr 30: Ich laute punktlich auf die Minute an der Tir,
und eine stirmische Maria 6ffnet.

Ich: «Hallo Mary-Ann, danke fur die Einladung.»

Sie: «Hallo. Ich habe dich nicht eingeladen.»

Ich: «Das stimmt. Aber dafur habe ich dir etwas mitge-
bracht.»
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Sie: «<Hm.»

Ich uberreiche ihr mein Gastgeschenk, eine ganzlich
blaue Postkarte, in deren untere rechte Ecke ich mit
schwarzem Fineliner «Miré» gekritzelt habe. Eine selbst-
ironische Geste der Versohnung. Mary-Ann nimmt die Kar-
te zwar nicht an sich, aber immerhin angepisst zur Kennt-
nis und knallt mir die Tur vor der Nase zu. Ich laute erneut.
Wenig spater kommt Simon, und ich trete ein. «Monochro-
mie», sage ich, und er entgegnet: «Gesundheit!» Wenigs-
tens einer mit Humor. Dafur sehe ich einige mit Hummer.
Der Anflug eines schlechten Gewissens wegen der Postkar-
te verflichtigt sich.

19 Uhr 32: Ich realisiere, dass ich in meinen Bag-
gy-Jeans, dem Kapuzenpulli und der Basecap ein wenig un-
derdressed bin. Man tragt hier durchweg Jackett oder Blu-
se. Und es gibt Hugo. «<Hugo und Hummer» konnte auch
ein Buch von Sartre sein, denke ich und fiihle mich jetzt
schon fehl am Platz. Aber da ich nicht vorverurteilen will,
bahne ich mir den Weg zur Bar und bestelle ein Glas Hugo.

19 Uhr 34: Ich betrachte ein Bild, das durchweg in Gelb
gehalten ist. In der Mitte ist ein Loch, durch das man die
Ziegelsteinmauer sieht. Unten rechts steht «Marianne».
Wahrscheinlich hat sie sich so daruber geargert, aus Ver-
sehen Gelb und nicht Blau erwischt zu haben, dass sie am
Ende einfach mit der Faust in die Leinwand gedroschen
hat. Oder es ist gewollt. Vermutlich Letzteres. Ich trinke ein
Glas Hugo.

19 Uhr 35: Ein Mann mit einer Schiebermiitze aus
Schlangenleder stellt sich mir als «Luc» vor. Bestimmt heifst
er eigentlich Lukas. Gedankenverloren blickt er ebenfalls
auf das Bild und sagt: «Das ist supercool, diese Reduktion!»
Ich frage mich, wann ich das letzte Mal die Worter «super-
cool» und «Reduktion» in einem Satz gehort habe. Dann
trinke ich noch ein Glas Hugo.
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19 Uhr 40: Ich esse noch ein Stick Hummer und trinke
ein weiteres Glas Hugo.

19 Uhr 43: Maria geht an mir vorbei und zischt mir gallig
ins Ohr: «Na, schmeckt der Hummer?»

Ich denke: «<Hummer halt. Kennst du einen, kennst du
alle.» Aber ich will kein Ol ins Feuer gieRen und schweige.
Und trinke einen weiteren Hugo.

19 Uhr 48: Ich gehe auf den Balkon. DraulSen stehen
grolizigige rechteckige Blumenkibel, in denen neben ei-
ner Tomatenpflanze auch Rosmarin und Thymian wachst.
Ein Parchen unterhalt sich angeregt iber urban gardening.
Ich hore die Formulierungen «alles bio» und «Naturnahe»,
wahrend sie fasziniert an den Blattern der Tomatenpflanze
herumfummeln.

«Naturnahe», denke ich und blicke vom Balkon auf den
Chlodwigplatz, wo sich gerade ein hupender Autocorso
durch den Kreisverkehr drangt. Hier wird so viel Feinstaub
generiert, dass man aus einem Kubikmeter Luft eine Sand-
burg bauen konnte.

19 Uhr 50: Eine Taube kackt in den Blumenkiibel, und
das Parchen kichert: «Hi hi hi, alles bio.» Ich gehe wieder
rein.

20 Uhr: Ich stehe rum und trinke noch einen Hugo. Si-
mon ist schwer zu packen, denn er wird standig zu Marias
Bildern befragt, als ware er ihr Attaché. Um mich herum
fliegen Gesprachsfetzen durch die Gegend, die darauf hin-
deuten, dass die meisten Gaste noch mindestens drei wei-
tere Termine haben heute Abend. Man macht sich rar und
wechselt die locations - alles andere ist provinziell: Kiiss-
chen hier, Kiisschen da, «Oh, tolle Reduktion. Na, wir mis-
sen dann mal wieder. Wir sind noch auf einer Bareroffnung
eingeladen. Danach ist noch Afterworkparty.»

Spatestens jetzt merke ich, wie mich das alles unglaub-
lich anfangt zu stressen. Da hilft auch die Tatsache, dass
ich mittlerweile ziemlich betrunken bin, nicht weiter. In sol-
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chen Momenten geht mir der urbane Habitus, iiberhaupt
die ganze Stadt, tierisch auf den Sack. Bei all dem Hummer
spure ich zudem ein schnell wachsendes Verlangen nach
einer ehrlichen Currywurst mit Fritten. Mir schwirrt kurz
der Gedanke durch den Kopf, dass ich mich bei der Kunst-
rasenplatzeinweihung in Siing sicherlich um einiges besser
aufgehoben fithlen wirde als hier. Nach nur einer halben
Stunde verlasse ich die Veranstaltung in aller Stille, nicht
jedoch ohne die blaue Postkarte an einen der opulenten gol-
denen Bilderrahmen zu stecken. Das sollen sie mal schon
interpretieren, die Lucs und Mariannes.

Ich laufe auf dem Weg nach Hause noch zur Zilpicher
Stralle und esse beim Ferkulum meine Currywurst. Als ich
zu Hause ankomme, hat die Wirkung des Hugos zwar leicht
nachgelassen, aber ich habe trotzdem noch gut einen im
Kahn. Dennoch muss ich dem Drang nach einem bodenstan-
digen Getrank nachgeben und setze mich mit einem Kolsch
auf unseren winzigen Balkon. Draufen zieht ein grolender
Junggesellenabschied in Richtung Ringe, und ein weiterer
hupender Autocorso feiert den Heimsieg des 1. FC Koln im
Abendspiel. Ich gehe genervt wieder rein. In der Wohnung
ist dieses ganze Tohuwabohu da draufllen wenigstens et-
was gedampft. Einer spontanen Eingebung folgend fahre
ich meinen Rechner hoch und logge mich in mein E-Mail-
Postfach ein.

21 Uhr 10: Ich schreibe eine Antwortmail an Frank:

Tach, altes Haus. Danke fiir die Anfrage. Ich komme gerne
vorbei und weihe mit euch den neuen Platz ein. Wann findet
die Chose statt und wie lange soll ich auftreten? Ach ja: Ihr
braucht keinen Hummer fiir mich zu besorgen ;).

Schonen Grufs

Jonas
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Entschlossen klappe ich meinen Laptop zu. «Na, das wird
‘ne Zeitreise», sage ich halblaut vor mich hin und tanke in
Gedanken schon mal den Fluxkompensator meines DeLo-
reans.
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Klingelstreiche im
Niemandsland - oder:
Von der Einsamkeit

Noch 13 Tage bis zur Einweihungsfeier.

Als ich aufwache, ist es Viertel nach neun. Ich brauche
ein paar Minuten, um die dumpfen Schlage der Bauarbei-
terhammer vor unserer Haustur von denen, die die Hugos
in meinem Kopf hervorrufen, zu unterscheiden. «Verdamm-
tes Drecksgesoff», murmle ich vor mich hin und will mich ei-
gentlich noch mal umdrehen. Allerdings weil3 ich aus Erfah-
rung, dass mich die Baustelle am neu entstehenden Schul-
zentrum im Klingelpiitzpark davon abhalten wird. AulSer-
dem beschleicht mich der Gedanke, dass ich am Vorabend
eine Dummheit begangen haben konnte, die im Zusammen-
hang mit einer gewissen E-Mail steht. Ich stehe also auf,
schlurfe in mein Arbeitszimmer und 6ffne den Laptop, um
mich bezuglich meiner Ahnung zu vergewissern. Die Tatsa-
che, dass Frank schon geantwortet hat, lasst keine Zweifel
offen. «Verdammtes Drecksgesoff», sage ich, diesmal etwas
lauter. Auf was habe ich mich da nur eingelassen?

Frank schreibt, dass die Feier am siebten Mai stattfin-
det. Ich habe also gerade einmal knapp zwei Wochen Zeit,
mich mental auf mein Gastspiel in der alten Heimat vorzu-
bereiten. Na, das kann was werden.

Mittlerweile hat sich zu den Hammerschlagen von drau-
Ben auch noch ein wummernder Bass gesellt, der aus der
Wohnung unter uns zu mir heraufdringt. Dort wohnt Frau
Schmitz, eine knapp Achtzigjahrige urkolsche Frau, die ger-
ne Karnevalslieder hort. Das tut sie nicht nur haufig, son-
dern auch sehr laut. Aber wer will es ihr verdenken, im-
merhin sind die Stimmen der «Hohner», «Paveier» und wie
sie alle heillen ihre einzige Gesellschaft. Thr Mann ist vor
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Jahren verstorben und sie bekommt nur alle sechs Monate
mal Besuch von ihrem Sohn, der irgendwo im Ausland ar-
beitet. An manchen Tagen ist sie unglaublich redselig und
will einem im Treppenhaus ihre ganze Lebensgeschichte
erzahlen. In anderen Momenten reagiert sie eher schroff
und abweisend. Letzteres musste ich feststellen, als ich vor
ein paar Wochen nach einem Rezept fiir einen Lammbraten
fragte. Eine gestandene Hausfrau wiirde ihr Wissen in Sa-
chen Hausmannskost doch bestimmt gerne mit mir teilen,
dachte ich. Also ging ich zu ihr hinunter und klingelte.

Nach einer kurzen Zeit offnete sie die Tur.

«Ja, bitte?»

«Hallo, Frau Schmitz, entschuldigen Sie die Storung. Ich
habe einen Lammbraten oben auf dem Kiichentisch liegen
und bin bei der Zubereitung etwas ratlos. Hatten Sie viel-
leicht ein Rezept fur mich?»

Wortlos ging sie in ihre Wohnung und kam ungefahr drei
Minuten spater wieder an die Tur.

«Ja», sagte sie, «musst du googeln!»

Danach blickten wir uns noch eine Weile an, bevor sie
sich verabschiedete und die Tur wieder schloss. Ich mei-
ne, damals den Anflug eines schelmischen Lachelns auf ih-
ren Lippen gesehen zu haben. Ich mag ihren Humor. Umso
trauriger finde ich es, dass sie niemanden hat, mit dem sie
ihn tagtaglich teilen kann. Da lebt man in einer Millionen-
stadt, aber das schiitzt kein bisschen vor Vereinsamung.

Wahrend nun der Refain von «Viva Colonia» durch die
Decke schallt, kommt mir der Gedanke, dass in der Stadt
vielleicht eher die Alten, auf dem Land eher die Kinder Ge-
fahr laufen, zu vereinsamen. Auf mich jedenfalls traf das zu,
als wir damals in die Pampa zogen.

In meinem alten Heimatdorf gab es zur Zeit meiner Kind-
heit, also in den 90er Jahren, exakt sechs Hauser. Gut,
wenn man die Stalle und Scheunen mitzahlt, waren es zehn.
Damit entsprach das Haus-Stall-Scheunen-Verhaltnis unge-
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fahr dem Schnitt in der Gemeinde Lindlar aus dem Jahr
1830: 582 Privathauser, 487 Stalle und Scheunen. Natur-
lich hat sich dieses Verhaltnis in Lindlar bis heute malf3-
geblich zugunsten der Privathauser geandert. In Roderwie-
se nicht. Wobei in jungerer Vergangenheit immerhin zwei
«echte» Hauser dazukamen. Dafiir ist aber auch einer der
beiden Kuhstalle extrem vergrofsert worden. Wenn man
ihn vertikal aufstellen wirde, konnte er als Wolkenkratzer
durchgehen. Das ware allerdings schlecht fur die Kuhe.

Wahrend das Bergische Land erst um 800 nach Christus
von Menschen bevolkert wurde, hat die Besiedlung Lind-
lars noch weitere 150 Jahre gedauert. Als sich dann wage-
mutige Holzfaller in ihren Wildschweinlederhosen den Weg
durch die dichten Walder zu dem Ort freigekloppt hatten,
der heute als Roderwiese bekannt ist, schrieb man bereits
das Ende des 15.]Jahrhunderts. Zu diesem Zeitpunkt war
gerade ein absurd mutiger Typ an Bord seines Kahns auf
der Suche nach Indien. Ja, Donald Trump ist eigentlich In-
der. An anderen Stellen der Erde waren schon lange zu-
vor Hochkulturen aufgebliiht und wieder eingegangen und
hatten dabei bahnbrechende Dinge wie den Satz des Py-
thagoras hervorgebracht. Die germanischen Holzfaller von
damals werden am Ende ihrer Schneise stehend hochstens
den Satz hervorgebracht haben: «Fuck, hier sind ja noch
mehr Baume!»

Gut, wahrscheinlich sind sie ohne das «Fuck» ausgekom-
men, aber so in etwa wird es abgelaufen sein. Und dann hat
man wohl eine kleine Lichtung geschlagen, ein paar Hau-
ser gebaut und - das war’s. Nix los da. Und das hat sich
bis heute nicht geandert. In Roderwiese und Umgebung ist
derart der Hund begraben, dass ich mich nicht wundern
wilrde, wenn man bei Ausschachtungen auf einen komplet-
ten Hundefriedhof stofSen wiirde. Die meisten Besucher aus
der Stadt sagen beim ersten Aussteigen aus dem Auto Din-
ge wie: «Schon. Aber auch bisschen still.» Dann blicken sie
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sich um, fragen sich, wieso sie iiberhaupt nichts horen, be-
kommen Angst, steigen schnell wieder ins Auto und fliich-
ten weinend zuruck in ihren Larm. Wahrscheinlich sind die
Presslufthammer der Baustellen, die Polizeisirenen und das
Gehupe auf den standig uberfiillten StrafSen eine Art Puls
fur den Urstadter. Wenn dieser akustische Strom abreifst,
denkt er: «Hoppala, wo ist denn mein Blutkreislauf hin?»
Und zack: verwandelt er sich in einen Vampir. Da gilt es na-
turlich, die Stille zu meiden, was fur mich ein aussichtslo-
ses Unterfangen darstellte. Wenn man auf dem Land nicht
standig selbst fur Gerausche sorgt, horen die irgendwann
eben einfach auf.

Um die Winzigkeit meines Heimatorts zu verdeutlichen,
kann ich berichten: Es gibt exakt EINE einzige Strale,
die auch noch den Namen des Dorfes tragt und am Dorf-
platz vorbei den Hugel hinauffuhrt. Da drangt sich natur-
lich zwangslaufig die alte Huhn-Ei-Frage auf: Was war zu-
erst da, das Dorf oder die StralSe?

Wahrscheinlich begann alles mit einem Feld und einem
Feldweg. Das sind die typischen Anfange der Chroniken
grofSer Metropolen. Bisher ist Roderwiese nur weder eine
Metropole noch grols geworden. Es gibt auch keine ausfiithr-
liche Chronik. Obwohl das Dorf immerhin schon tuber 500
Jahre alt ist, denn die erste urkundliche Erwahnung findet
sich 1492. Die Holzfaller waren sehr kreativ, was die Na-
mensgebung betrifft. Ich stelle mir den Findungsprozess so
vor:

Holzfaller 1: «So, jetzt ist alles weg. Wie nennen wir den
Bums?»

Holzfaller 2: «Also ich stell mir hier 'ne schone Wiese
vor.»

Holzfaller 1: «Gute Idee. Eine Wiese an einem gerodeten
Platz ...»

Holzfaller 2: «Genau. Aber wie kann man das zusammen-
fassen?»
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Holzfaller 1: «Es muss kurz und knackig sein. Lass uns
das Kind beim Namen nennen.»

Herausgekommen ist dann «Roedewies», was so viel
heilst wie «gerodete Wiese» - reine Poesie. Jedenfalls war
man mit der Anlage des Dorfes derart zufrieden, dass man
uber Jahrhunderte hinweg nichts mehr anderte. Aber ey:
Wer weils. Vielleicht sieht das alles in 100 000 Jahren ganz
anders aus, und ein verwegener Nachfahre des Bauern
Schwarz eroffnet einen Tante-Emma-Laden. Es ware der
erste Schritt zur Megacity. Aber hochstwahrscheinlich er-
lebe ich das nicht mehr.

Als ich mit meinem Vater 1990 dorthin zog, erhohten
wir die Einwohnerzahl des Dorfes um zehn Prozent. Wenn
man sich das so vor Augen fithrt, kommt man sich gleich
viel dicker vor. Faktisch war es aber so, dass es damals
uberhaupt nur 20 Bewohner gab. Der topografisch-statis-
tischen Beschreibung der koniglich-preufSischen Rheinpro-
vinzen zufolge konnte Roderwiese im Jahre 1830 immerhin
noch mit einer Einwohnerzahl von 29 aufwarten. Verdamm-
ter demografischer Wandel!

Wenn ich heute mit Kumpels bei einem Bier auf dem
Mauerchen an der Zilpicher StralSe sitze, wo sich Hinz
und Kunz im Sommer trifft, werden zu spater Stunde
gerne Anekdoten aus der «Jugend» aufgetischt, was bei
Anfang-dreiRig-Jahrigen immer etwas unfreiwillig behabig
wirkt. Manchmal geht es dann auch um das Landleben, weil
irgendwer erzahlt, dass er mal einen Sommer auf dem Bau-
ernhof verbracht hat und nun meint, er ware diesbeziiglich
Experte. Dabei lerne ich als Betroffener immer einiges da-
zu, zum Beispiel, dass man auf dem Land besonders gut
StralRenlaternen austreten konne. Mag sein. In Roderwiese
gab es nur eine einzige StralSenlaterne. Und die war schon
kaputt, bevor ich sie austreten konnte. Ich habe tatsachlich
mal versucht, sie anzutreten. Ohne Erfolg. Wahrscheinlich
war es nur eine Attrappe, aufgestellt von der Gemeinde, um
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den knapp 30 Einwohnern zu suggerieren: «Ihr gehort auch
dazu - hier habt ihr eine Strallenlaterne.»

Die Freude muss riesig gewesen sein. Man hegte wahr-
scheinlich schon Hoffnungen auf die baldige Verleihung des
Stadtrechts. Aus unerfindlichen Grinden blieb diese aus.
Genau wie die verdammte Laterne. Dabei muss es schwer
gewesen sein, die Latiichte tiberhaupt zu bekommen. In
Lindlar hat man in der Stralle «Auf dem Korb» von 1881
an versucht, eine Laterne von der Gemeinde zu kriegen.
Aber die lehnten ab. 1931 bezahlten dann die Bewohner der
StralSe die Laterne selbst. Wahre Geschichte. Solche Dinge
sind in den Gemeinderatsprotokollen meiner Heimat fett-
gedruckt.

In Roderwiese hatte man es also schon vor meiner Zeit
zu einer Laterne gebracht. Das war es dann aber auch
schon mit den Hohepunkten. Wenn man sprichwortlich ei-
nen vollkommen abgelegenen Ort als «Arsch der Welt» be-
zeichnet, dann kann Roderwiese wohl problemlos als der
dazugehorige Stuhl gelten.

Das Elternhaus meines Vaters, in das wir zogen, als ich
gerade sechs Jahre alt wurde, liegt ganz oben auf einem
kleinen Huigel. Obwohl es eine klassische Sackgasse ist, gab
es nie ein Sackgassenschild unten im Dorf. Deshalb verirr-
ten sich ab und zu Wanderer und standen dann ratlos vor
unserem Haus. Mein Vater begegnete ihnen mit malSiger
Herzlichkeit und sagte dann Dinge wie: «Tach. Willkommen
in Paris. Sie suchen bestimmt den Louvre. Ich muss Sie ent-
tauschen. Der ist weg. Aber es gibt zwei Kilometer da hin-
ten einen Campingplatz. So, und jetzt: Adieu!»

Die Wanderer hatten wahrscheinlich eine landliche Ges-
te der Gastfreundschaft erwartet, ein Glas Kuhmilch, eine
deftige Stulle oder dergleichen. Falsch gedacht! In Sack-
gassen wohnen eben nur Sacke.

Ich frage mich, warum man unten an der StralSe nie ein
Sackgassenschild aufgestellt hat, aber vielleicht wird sich
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die Gemeinde gedacht haben: «Die haben schon eine Later-
ne. Das muss reichen.» Oder man war der Meinung, man
konne daruber hinwegtauschen, dass hier die Welt endet.
Bevor Kopernikus das heliozentrische Weltbild aus der Tau-
fe hob und man langsam aufhorte, Leute zu verbrennen,
die behaupteten, dass die Erde eine Kugel sei, muss in den
Vorstellungen der Menschen Roderwiese der Ort gewesen
sein, an dem man von der Platte fiel, wenn sie zu weit schip-
perten. Dazu passt, dass geologisch gesehen vor Jahrmil-
lionen an ebenjenem Platz ein tropisches Flachmeer gewe-
sen sein muss. Das wird zwar zu Zeiten Kopernikus’ bereits
vertrocknet gewesen sein, aber wer will angesichts schoner
Vergleiche anfangen, Erbsen zu zahlen.

An diesem Ende allen Seins wohnte ich also nun mit mei-
nem Vater. Als kurz darauf mein Opa starb, blieben nur
er und ich ubrig: die einzigen beiden Sacke am Ende der
Sackgasse. Naturlich kannte ich das Haus und seine Lage
schon von Besuchen, nur damals war ich immer mit der
Perspektive dorthin gefahren, am selben Tag auch wieder
von dort wegzukommen. Bergisch Gladbach, wo wir vorher
noch zur Miete gewohnt hatten, kam mir im Gegensatz zu
Roderwiese vor wie der Nabel der Welt. Ich konnte dort
mit meinen knapp sechs Jahren auf dem kleinen Plastikt-
raktor zum Kaufladen strampeln, um Brotchen zu holen.
Das Geld lag abgezahlt in dem gelben Frontlader, und die
Kassiererinnen wussten Bescheid. Wenn ich nun in Roder-
wiese morgens mit meinem Trecker hatte Brotchen holen
wollen, waren mir irgendwann vom Treten die Beine abge-
fallen. Ich hatte gerade begonnen, Bergisch Gladbach ein
bisschen genauer zu erkunden, als ich in den Umzugswa-
gen gesetzt wurde und meine urbanen Pioniertatigkeiten
jah zum Erliegen kamen. Das ist ahnlich brutal, als wiirde
man einem Menschen, der bislang nur puren Haferschleim
gegessen hat, immer mehr saftige Fruchtstiickchen in den
Brei mischen, nur um sie ihm nach ein paar Mahlzeiten wie-
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der wegzunehmen und zu sagen: «So, das war’s. Wir haben
dich verarscht! Ab jetzt gibt’s wieder puren Haferschleim.»

Ich habe dem Gedanken, nun in dieser Pampa wohnen
zu mussen, am Anfang nichts Positives abgewinnen konnen.
Und das sollte sich auch so schnell nicht andern.

Das Haus in Roderwiese war immer schon eine Baustel-
le gewesen und ist auch heute eigentlich noch nicht ganz
fertig. Aber Teile des Gebaudes eigneten sich ganz gut als
Wohnung, und im Laufe der Zeit wertete mein Vater durch
standige Bauarbeiten das Haus zunehmend auf. Spater, als
ich dann zwolf Jahre und alter war, verbrachte ich komplet-
te Sommerferien damit, ihm bei irgendwelchen Renovie-
rungsprojekten zu helfen, wie dem Ausbau des Heustalls,
dem Bau einer Terrasse oder eines Carports. Landleben
heifst ja vor allem auch: Du musst handwerklich was drauf-
haben. Und entsprechend gut ausgeristet sein. Allein in
Roderwiese hatten vier von fiinf Familien eine Kreissage.
In Koln ist es schon erstaunlich, wenn dir die Nachbarn ei-
nen Hammer leihen konnen. Bei uns klingelte mal eine, die
neu in den zweiten Stock gezogen war und gerade ihre Mo-
bel einraumte. Sie wollte sich einen Schraubenzieher bor-
gen. Ich hatte mich fast kaputtgelacht. Einen Schraubenzie-
her!? Zum Standardequipment auf dem Land gehoren min-
destens zwei Akkuschrauber, eine normale Bohrmaschine
und eine Hilti, falls man mal spontan das Haus abreifsen
will. Dazu gehoren Schraub-Bits in allen GrofSen und For-
men. Wenn man sich da ein Ikea-Regal kauft, konnen so
viele Kleinteile fehlen, wie sie wollen, die hat man sowie-
so da. Man konnte eigentlich aus dem Stegreif das ganze
Regal nachbauen. Uberhaupt kauft sich keiner ein Ikea-Re-
gal oder ein Bett, weil ... es gibt nirgendwo einen Ikea. Der
nachste liegt in Koln-Longerich. Aufserdem ist es eine Frage
der Ehre: Man baut das naturlich selbst. Wenn beim Sturm
eine Eiche umfallt, wird die mit den Nachbarn zersagt, und
dann kriegen alle neue Betten. Fertig. In fast jedem Haus
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gibt es auch einen Raum, der als Werkstatt dient. Wenn sich
dann ein Nachbar eine neue Sage kauft, kommen die ande-
ren, um sie zu begutachten.

«Hass de schon jehiirt, der Berjer hat en neu Kappsaje»,
sagt dann der Nachbar Fuls zum Nachbarn Keller.

«Ach wat?», entgegnet dieser, «dann mosse mer die aver
ens beluuren.»

«Jo sicher», wird Herr Full dann sagen, «ech rof ens die
Schwatz an, un’ dann jon mir ens do huh.»

Keller beschlie3t dann das Telefonat mit den Worten:
«Ech nemm en Flasch Bier met.» Und dann wird zusammen
auf die Kappsage angestofSen.

Mein Opa hatte neben seiner Tatigkeit als Vertreter
fur Futtermittel auch selbst eine winzige Landwirtschaft,
bestehend aus drei oder vier Kihen, die unten im Haus
den kleinen Stall bewohnten. Ich weils nicht, ob seine Ei-
genschaft als Kuhfutterverkaufer ihn dazu bewogen hat
oder das Zuchten der Paarhufer ihn ins Kraftfutterbusiness
trieb. Reich wurde er damit jedenfalls nicht. Weder mit dem
einen noch mit dem anderen. Damals war es noch ublich,
dass sich Familien zumindest eine kleine Anzahl an Nutztie-
ren hielten. Dementsprechend waren die bergischen Hau-
ser angelegt, mit einem kleinen integrierten Stall und ei-
nem Heuboden unter dem Dach. Unsere direkten Nachbarn
hatten ein paar Kithe und Hithner. Die Familie des Bauern
Schwarz hatte ihre 50 Milchkithe und dazu ebenfalls einige
Huhner. Daneben lebte Familie Keller, die auch mit Hiih-
nern aufwarten konnte und sich irgendwann noch eine Zie-
ge zulegte. Wahrscheinlich wollte man auffallen. Wir ha-
ben eine Ziege! Wir sind crazy! Bezeichnenderweise ist das
Tier oft ausgebuxt. Vielleicht ist es mit der Einsamkeit nicht
klargekommen. Wer weils.

Wie es wohl ware, wenn in der Stadt jede zweite Partei
im Mietshaus noch einen eigenen kleinen Privatzoo hatte?
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Das wirde der Groflistadtanonymitat bestimmt entgegen-
wirken. Immerhin kame man haufiger ins Gesprach.

Nachbar 1: «Sag mal Franz, ist das deine Kuh im Trep-
penhaus? Die hat mir schon wieder auf die Fullmatte ge-
schissen.»

Nachbar 2: «Lass mal sehen ... Nee, die gehort den
Schmitz aus dem Dachgeschoss. Aber bei mir ist ein Huhn
auf dem Balkon, das ist nicht von mir.»

Nachbar 1: «Oh, gut, dass du das gefunden hast. Das ge-
hort uns. Wir hatten schon seit zwei Tagen keine Eier. Dann
nehm’ ich das mal wieder mit.»

Nachbar 2: «Sag mal, ware es ein Problem fur dich,
wenn ich heute meine Ziege in deiner Garage parke, ich
muss mal wieder das Wohnzimmer ausmisten.»

Nachbar 1: «Kannste machen. Mein Sohn ist eh gerade
mit dem Fendt in der Uni.»

Nachbar 2: «Ja super. Kriegst auch ein Stiick Ziegenka-
se, wenn die nachste Charge fertig ist.»

Leider ist das Halten von Tieren ja meistens per Mietver-
trag verboten. Kithe sind aber nun auch wirklich zu sperrig
fur eine 50-Quadratmeter-Bude. AulSerdem passen die so
schlecht durchs Treppenhaus und rutschen immer mit den
Hufen auf den Fliesen aus. Als Ausgleich haben sie in Koln
diesen Zoo an die «Flora» gebaut. Klingt alles unheimlich
landlich und naturnah. Aber da gibt es weder Hihner noch
Kiuhe. Selbst Ziegen sind denen zu langweilig. Da gibt es
nur so hippe, abgedrehte Biester wie Erdmannchen oder
Schakale. So ein amtliches Mastschwein konnten die einem
da mal vorfiihren, aber nein, es muss immer direkt ein Bo-
nobo sein oder ein Krokodil. Kein Wunder, dass viele Stadt-
kinder denken, Kithe waren lila!

Ahnlich wie das Nutztiervorkommen im Kélner Zoo stell-
te sich fur mich damals das Angebot an gleichaltrigen Spiel-
gefahrten dar. Uberhaupt waren Kinder in meiner Umge-
bung Mangelware. Bei meinen ersten vorsichtigen Erkun-
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dungstouren durch Wiesen und Walder dachte ich oft: «Na,
das kann doch nicht sein, dass hier kein anderes Kind ist.
Wo sind die denn alle?» In Bergisch Gladbach war ich stan-
dig welchen auf der Strale begegnet. Wenn ich nun ver-
zweifelt zwischen den Tannen herumirrte, rief ich manch-
mal «Putt, putt, putt», so wie man es macht, wenn man Hiih-
ner anlocken will. Aber leider kam kein Kind hinter einem
Baum hervorgekrochen, mit dem ich hatte spielen konnen.
Dafur rannten am Abend alle ausgebuxten Huhner hinter
mir her wieder zuruck ins Dorf. Gebracht hat mir das we-
nig, denn mit einem Huhn kannst du ehrlicherweise nicht
viel anfangen. Mikado konnen die jedenfalls nicht - habe
ich alles probiert.

Auch die Suche in der Erde fihrte zu nichts - bei den
Ausgrabungen mit der Schaufel meines Vaters auf der Wie-
se mit den vier Pflaumenbaumen stielS ich zwar auf Grund-
wasser, aber nicht auf einen Spielgefahrten. Es war wie
verhext. Ich fragte mich, wie das blof$ in der Grundschule
laufen sollte, so ganz ohne Mitschuler. Wenigstens wiirde
ich immer Klassenbester sein, dachte ich, und das stimm-
te mich einigermalSen zuversichtlich. Ich hatte nur nicht
daran gedacht, dass ich in meinem Szenario ja gleichzei-
tig auch immer der Schlechteste in der Klasse gewesen wa-
re. Tja, man wird in der Eindde anscheinend demiitig und
dankbar. Oder ich war einfach sehr dumm als Kind.

Beim Abendessen machte mir mein Vater oft Mut. Ich
wurde schon irgendwann Freunde finden. Dann salSen wir
da, allen unsere Graubrotscheiben mit mittelaltem Gouda,
und er strich mir iber den Kopf. «Aller Anfang ist schwer»,
sagte er, aber ich hatte eher den Eindruck, dieser Anfang
ware das Ende - das Ende der Welt. Obwohl es in Roder-
wiese eine unglaublich groSe Menge an Platz gab, fiihlte
ich mich eingeengt, als ware ich auf einer einsamen Insel
gestrandet und hatte den Zugang zum Festland verloren.
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Wenn ich mir damals die Zeit mit einem Klingelstreich
vertreiben wollte, wurde ich ebenso desillusioniert wie auf
meinen Wanderungen. Ich schlich mich zum Nachbarhaus,
lautete an der Tir, so wie ich es im Fernsehen gesehen hat-
te, und lief aufgeregt weg. Super, dachte ich, kriegt ja nie
einer raus, wer das war. Man musste nur schnell sein. Und
weil ich sehr gut schnell laufen konnte und unser Haus nur
30 Meter vom Nachbarhaus entfernt stand, war ich recht
zugig wieder daheim. Wenn ich zu Hause ankam, klingelte
allerdings immer schon das Telefon.

Mein Vater nahm den Horer ab.

«Hallo?»

«Hallo. Der sull dan Quatsch sing lossen!», sagte Oma
Berger am anderen Ende der Leitung.

«Wer soll was lassen?»

Oma Berger entgegnete: «Ding Jung’. Dat Klingelmann-
chen.»

Neben dem Telefon mithorend wollte ich stumm mit mei-
nen Lippen den Satz formen: «Aber woher weils die ...?»

Mein Vater reagierte gelassen: «Hm. Is’ gut.»

Oma Berger: «Een fur alle Mol. Dat jeht uns op den Piss!
Tschiss.»

Jahrelang fragte ich mich, wie sie blof§ wissen konnten,
dass ich ihnen den Streich gespielt hatte. Irgendwann dam-
merte mir, dass ich ja nun einmal das einzige Kind weit
und breit war, das alt genug fur den Quatsch war. Da hat-
ten es die beiden Nachzoglinge aus der Familie Keller, da-
mals ein und drei Jahre alt, spater leichter: Beiihnen gab es
immerhin zwei potenzielle Schuldige. Aus Reflex riefen die
Nachbarn trotzdem noch bei uns an, wenn die zwei Hallo-
dris das «Klingelmannchen» gemacht hatten. Auch als ich
schon ausgezogen war zum Studieren. Wahrscheinlich lag
es daran, dass ich einfach sehr, sehr viele Klingelstreiche
gemacht habe. Ich hatte ja Zeit. Tja, was soll ich sagen? Es
war das Leben eines Gangsters, Freunde.
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In den ersten Monaten in Koln habe ich mal besoffen das
Klingelmannchen in der Stadt gemacht. Das war im Grunde
noch trostloser als damals. Die Gegensprechanlage ist der
Tod des Klingelstreichs. Es war eine Farce. Aber wenigs-
tens blieb ich unerkannt.

Wahrend es mir als Kind an gleichaltrigen Artgenossen
mangelte, hatte die Schopfung meine Umgebung mit der-
art reichhaltiger Natur bedacht, dass man durchaus von
einer Idylle sprechen konnte. Zu allen Seiten hin blickte
man auf grine oder bewaldete Hugel. Es gab mehr Feldwe-
ge als befestigte Stralen und deutlich mehr Kiihe als Men-
schen. Wenn ich nicht nach Spielgefahrten suchte, rannte
ich zum Spals oft alleine durch den Wald. Zweifelsohne be-
sitzt diese Tatigkeit ihren Reiz und bringt Moglichkeiten
ausgedehnten Flitzebogenbaus oder Baumbudenzimmerei
mit sich. Aber auf Dauer verkimmert man und wird zum
Eremiten. Das geht ganz schnell: Irgendwann wachsen ei-
nem Zweige aus dem Kinn, und zack - ist man eine Eber-
esche.

In Bergisch Gladbach hatte ich ein paar Spielgefahr-
ten gehabt und im Kindergarten in Burscheid waren auch
Gleichaltrige, aber hier gab es nur mein Karnickel Bick-
wick als Kameraden. Irgendwann hatten wir uns aber un-
sere Lebensgeschichte erzahlt, konnten aus dem anderen
lesen wie aus einem offenen Buch. Er stand auf Lowenzahn
und ich oft einsam vor seinem Stall. Wir wussten alles tiber-
einander. Ihm war das, glaube ich, vollkommen egal. Solan-
ge er sein Grinzeug fressen konnte, war er zufrieden. Ich
hingegen musste befurchten, so zu enden wie der Eremit
Aloisius Braun, der Mitte des 18.Jahrhunderts in der Ere-
mitage nahe des Lindlarer Steinbruchs gelebt hatte.

Ja, es gab in der Region tatsachlich eine offizielle Mani-
festation der Einsamkeit. Die kleine Einsiedelei mit Kapel-
le war dort 1716 gebaut worden, und fir immerhin 100
Jahre lebten dort mit kleineren Unterbrechungen Eremiten
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und fristeten ihr einsames Dasein. Aloisius Braun ist wohl
irgendwann abgehauen. Das muss man sich mal vorstellen:
selbst ein Eremit, also jemand, der quasi auf Einsamkeit
spezialisiert ist, muss sich schliefSlich gesagt haben: «Also,
ich hab’ ja wirklich schon voll in der Pampa gelebt. Und
ich feiere das hart. Aber hier ist derart der Arsch ab ... ich
mach mich vom Acker.» Dabei lebte der Typ noch nicht mal
in Roderwiese, sondern am Rande der Metropole Lindlar.
Und das soll ein richtiger Eremit gewesen sein. Weichei!

Um diesem Schicksal zu entrinnen, brauchte ich drin-
gend einen Freund. Und glicklicherweise wurde ich fundig.
Im nach Osten hin gelegenen Tal fithrte mich eines Tages
ein Streifzug durch den Wald nach Breun, einem verschlafe-
nen, zwei Kilometer entfernten Nachbardorf, welches mei-
nen Kumpel Knolle beherbergte. Gott sei Dank. Ansonsten
ware ich jetzt wahrscheinlich eine verdammte Eberesche
und hatte auf ewig Wurzeln geschlagen.

Das Klingeln der Wohnungstur reifst mich aus meinen Ge-
danken. Ich blicke auf die Uhr: Mist, halb elf. Ich renne zur
Tur und nehme den Horer der Gegensprechanlage ab: «Hal-
lo?»

«Hallo. DHL. Paket fur Schmitz - konnen Sie anneh-
men?»

Wie iblich versucht der Postbote durch die Beschnei-
dung der Syntax Zeit zu sparen. Kurz uiberlege ich, warum
Frau Schmitz nicht selbst aufgemacht hat, dann fallt es mir
ein: Die «<Hohner» ubertonen die Klingel. Ich ziehe mir eine
Jeans an und laufe dem Postmann entgegen - in der zwei-
ten Etage treffen wir uns. Das Paket ist von Oma Schmitz’
Sohn. Auf dem Weg nach oben halte ich vor ihrer Tur und
warte, bis das Lied vorbei ist. In der kurzen Pause laute ich
viermal, und wenig spater offnet sie: «Hallo. Sie schon wie-
der. Und, wie war der Lammbraten?»
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Ich gebe ihr das Paket und muss lacheln. So schlecht
scheint es ihr ja nicht zu gehen, denke ich. Da war ich mit
sechs auf jeden Fall schlimmer dran. Ich verabschiede mich
und renne wieder hoch in die Wohnung. Bei all dem Sin-
nieren uber die alte Heimat habe ich die Zeit vergessen.
Um halb zwolf geht mein ICE Richtung Berlin, wo ich heute
Abend auftrete, und ich packe hektisch meine Sachen zu-
sammen. Wenigstens habe ich in zwei Wochen eine verhalt-
nismallig kurze Anreise nach Sung, denke ich. Man muss
die Dinge positiv sehen.

So langsam beginne ich, mich mit dem Gedanken an-
zufreunden, dass ich zugesagt habe. Immerhin kann ich
vorher mal wieder meinen Vater besuchen. Und wer weil,
wenn mich der Schalk reitet an diesem Tag, mache ich viel-
leicht noch mal das Klingelmannchen bei den Nachbarn.
Der alten Zeiten wegen.

Einsamkeit

ESHh.
&0

«Einsame sind wie Menschen, denen der Telefonvertrag ge-
kindigt wurde — sie haben den Anschluss verloren.»

«Wenn Einsamkeit schon krank macht, dann miusste einen
Zweisamkeit doch umbringen.»
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«Allein zu sein macht mir nichts aus. Solange jemand dabei
ist.»

[...]
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