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«Weißt du noch», sagte Knolle, «wie wir in Jupps Wald das
Gras angebaut haben und er uns erwischte?»
«Zierpflanzen aus Peru», entgegnete ich grinsend. «Was für
ein Reinfall.»
Knolle nickte und nahm einen Schluck Bier: «Oder die
Geschichte mit den Campingknotten und den Wolfsfellen.
Die Dinger habe ich immer noch auf dem Speicher.»
Wir prosteten uns zu und schwelgten weiter in der
Erinnerung an die gemeinsamen Erlebnisse. Auf jedes
«Weißt du noch» folgte ein stummes «Wie könnte ich
das je vergessen», und all diese Geschichten waren
lächerliche Versuche zu sagen: «Ohne dich wäre ich
vielleicht gestorben.»

Jonas Klee, geboren 1983, ist Autor, Slam-Poet, Stand-up-
Comedian und Rapper. Als solcher legte er sich im Alter
von füfzehn Jahren den Künstlernamen «Quichotte» zu
und kämpft seitdem gegen die Windmühlen der seichten
Unterhaltung. Er lebt in Köln.
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Die Nachricht
«Also dass ich dich schon wieder hier treffe … Köln ist doch
echt ein Dorf!», ruft der aufgeregte Typ vor mir. Er trägt ein
Holzfällerhemd von H&M und hat die Haare mittels größe-
rer Mengen Gel zu einem grotesken Deckel geformt. Sein
Lachen klingt wie ein kaputtes Maschinengewehr, und ich
denke: «Beruhige dich, Brudi, Weihnachten ist erst in acht
Monaten.» Ihm gegenüber steht ein schlaksiger Mann Mit-
te dreißig mit Longboard unterm Arm. Vor ihm auf dem
Band liegen eine Tiefkühlpizza von «ja!», eine Dose Brech-
bohnen und zwei Flaschen Bier – offensichtlich ein Gour-
met mit Großfamilie. Er grinst zurück und ist nicht minder
aus dem Häuschen: «Echt ey, die Welt ist klein.» Die beiden
versuchen eine Ghettofaust, treffen aber erst beim zweiten
Mal. Um die Peinlichkeit des Moments zu untermauern, bin
ich kurz geneigt, «Gangsta’s Paradise» anzusummen und
eine Blechtonne anzuzünden, aber dummerweise habe ich
gerade keine Blechtonne dabei.

Ich stehe in der Schlange an der Supermarktkasse und
kann nicht fassen, dass ich hier Zeuge werde, wie Köln als
Dorf bezeichnet wird. Wobei, eigentlich haben sie ja recht:
Was, wenn nicht Köln, ist der Inbegriff ländlicher Idylle?
Wie oft stecke ich mit dem Auto auf der Inneren Kanalstra-
ße fest, weil ein Bauer mal wieder seine Rinderherde von
Nippes in die Altstadt treibt, um sie am Ufer des Rheins
zu tränken? Ich frage mich auch, wann mein Nachbar end-
lich mit dem Düngen seiner großzügigen Weide im Media-
park beginnt, denn der Misthaufen vor unserem Haus hat
bereits die Größe eines Zeppelins angenommen. Nicht zu
reden von dem Zentralmassiv aus Heu, das sich im Som-
mer am Grüngürtel auftürmt und einem die Sicht in die Fer-
ne versperrt! Ein provinzielles Nest, dieses Köln! Wenn ich
morgens zum Bäcker gehe, brauche ich keine Bestellung
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aufzugeben – man kennt mich bei Kamps. Und dann dieses
Dorffest Ende Februar, da trifft sich immer die ganze Ge-
meinde und zieht lustige Hüte an. Jeder kennt jeden. Das ist
toll, vor allem für die Kinder. Die können sich in den ausge-
dehnten Wäldern richtig austoben, und wenn nachmittags
die Kirchturmglocke läutet, kommen sie nach Hause gelau-
fen zu Kaffee und Kuchen bei Oma.

Gut, der Ortskundige wird an dieser Stelle vielleicht be-
reits eine leise Stimme des Zweifels vernehmen: «Glaube
diesem Gerede nicht, natürlich ist Köln eine richtige Stadt.
Was er meint, ist Leverkusen!» Und ja: Vielleicht ist Köln
gar kein Dorf. Allerdings, und das sage ich als FC-Fan nur
ungern, ist auch Leverkusen in Wahrheit kein Dorf. Ich weiß
dabei genau, wovon ich spreche, denn wenn jemand in ei-
nem richtigen Dorf gelebt hat, dann bin ich das. Wuppertal,
Remscheid oder Solingen sind Metropolen im Gegensatz zu
dem Ort, an dem ich groß geworden bin: Roderwiese im
Bergischen Land.

Nun, da die beiden Pappnasen an der Kasse den guten
alten Dorfvergleich anstrengen, fühle ich mich sofort dort-
hin zurückversetzt. Bilder rasen an meinem inneren Auge
vorbei, Bilder, die vorwiegend grün sind, wegen der omni-
präsenten Wiesenflächen. Ich sehe mich als Zwölfjährigen
mit dem Ohr an der Grasnarbe liegen, um der Wiese beim
Wachsen zuzuhören. Und ich kann an dieser Stelle sagen:
Bis man da wirklich was hört – das dauert. Wenn es dann
endlich anfing zu brummen und zu vibrieren, dachte ich:
«Ah, das ist der erste Wachstumsschub.» War dann aber
nur der Mähdrescher, der das längst auf einen halben Me-
ter angewachsene Gras wieder abrasierte. Spannend war
das nicht, aber was waren meine Optionen? Auf einen Baum
am Waldrand klettern, um Rehe zu zählen? Oder mich mit
einer Flöte vor die Maulwurfshügel setzen, um deren Insas-
sen zu beschwören?
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Der Begriff «Dorf» ist nämlich auch etwas euphemistisch
für einen Ort wie Roderwiese. Ich würde eher von einer
«winzigen Häuseransammlung» sprechen. Diese Ansamm-
lung liegt ungefähr 40 Kilometer östlich von Köln, und be-
zeichnenderweise kam das Trinkwasser dort noch bis vor
kurzem aus einem Brunnen. Es gibt Feldwege, für die ein
SUV mal wirklich nützlich wäre, aber SUVs fährt hier nie-
mand, weil das nur Idioten aus der Stadt machen. Man fährt
Jeep oder Traktor. Der Nachbar kann dir deinen Stamm-
baum bis in die siebte Generation haarklein aufzeichnen,
inklusive der Nutz- und Haustiere. Es gibt mehr Kühe als
Menschen, und man trifft sich nicht zufällig im Supermarkt,
denn es gibt hier gar keinen Supermarkt. Es gibt nicht mal
einen klitzekleinen Dorfmarkt, der nur Kartoffeln und Salz
verkauft. Nix. Nein, man trifft sich hier nicht zufällig, son-
dern sobald man nur vor die Tür geht.

«DAS ist ein Dorf!», will ich den beiden Typen an der Kas-
se zurufen. Aber sie verabschieden sich bereits, und ich las-
se es bleiben. Ihrer Aussage zufolge treffen wir uns in den
nächsten Tagen sowieso hier zufällig wieder, dann kann ich
das nachholen.

Jetzt bin ich an der Reihe. Der Kassierer zieht meine Ein-
käufe schneller über den Scanner als sein Schatten, und
ich habe Mühe, mit dem Einpacken nachzukommen. Hek-
tisch stopfe ich eine Flasche Multivitaminsaft, die Möhren,
frische Paprika, Tomaten und Rinderhackfleisch in meinen
Rucksack, stapele die Schokolade und das Brot obendrauf
und stelle dann fest, dass der Platz eng wird. Die Packung
Cornflakes ratlos von der einen Hand in die andere wie-
gend merke ich, dass der Kassierer mich mit diesem «Na-
wird-das-heute-noch-was»-Blick ansieht. Wer am Fließband
sitzt, hat eben keine Kapazitäten für Muße. Verständlich,
bei dem Andrang. Etwas Vergleichbares ist mir in Roder-
wiese nie passiert, denke ich. Das Wort «Andrang» hatte
da einfach keine Funktion. Belustigt von diesem Gedanken
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zahle ich und verlasse den Laden, um auf dem Weg zu unse-
rer Wohnung am Hansaring noch bei der Post vorbeizuge-
hen. Ich passiere eine Grundschulklasse, die offenbar mit
zwei Lehrerinnen eine kleine Tour durch das Eigelsteinvier-
tel macht. Die kleinen Racker warten ungeduldig in einer
Zweierreihe darauf, dass die Ampel zum Ebertplatz grün
wird. Als es endlich so weit ist, rennen sie schreiend los
und überschlagen sich dabei fast. Ich frage mich, wie es
wohl gewesen wäre, in einer Großstadt aufzuwachsen. Im
Gegensatz zu diesen kleinen Stadtgewächsen habe ich mei-
ne Kindheit schließlich in einem von der Natur mit einer
üppigen Flora und Fauna gesegneten, Realität gewordenen
Bob-Ross-Gemälde verbracht. Ich habe dort gelernt, dass
Einöden und eindösen nicht nur ähnlich klingen, sondern
sich gegenseitig bedingen. Tristesse, ein Wort, von dem ich
lange dachte, es sei ein Vorort von Paris, lag tatsächlich
genau vor meiner Haustür. Manchmal saß ich an der Stra-
ße, die durch unser Dorf führte, und es passierte so lange
gar nichts, dass ich davon ausgehen musste, die Welt hätte
sich entschlossen zu sagen: «So, Freunde. Ich mach gerne
überall weiter, aber hier ist Schluss. Jetzt guckt mal, wie ihr
ohne Gravitation und Zeit klarkommt. Ab jetzt ist hier 2D. 
Das ist mir einfach zu lahm – ihr müsst auch ein bisschen
mithelfen. Aber so? Selber schuld! Tschüss.»

An einem dieser Tage wurde mir klar, dass ich hier weg-
musste, wenn ich groß genug sein würde. Mit neuneinhalb
bin ich dann nach Seattle ausgewandert. Kleiner Scherz.

Mittlerweile sind Jahre vergangen, seit ich nach Köln
zog. Ich bin Anfang dreißig und habe mich längst an die
Vorzüge urbanen Lebens gewöhnt, zum Beispiel, dass ich
zu Fuß von zu Hause aus in zehn Minuten am Hauptbahn-
hof bin. Für meine Auftritte als Bühnenautor und Musiker
fahre ich viel mit dem Zug.

Nur mal zum Vergleich: Wenn ich in Roderwiese zehn
Minuten in irgendeine Himmelsrichtung gelaufen bin, war
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ich entweder in Oberbüschem oder im Wald. Dort gab es
weit und breit nicht einmal den Hauch eines Hauptbahnho-
fes. Überhaupt: Allein das Wort «Hauptbahnhof» wird den
Kindern auf dem Land in der Grundschule ganz als Letztes
beigebracht, kurz nach dem Begriff «Zivilisation». Man will
da keine falschen Hoffnungen säen. Als ich mit zwanzig die
alte Heimat verließ, war ich mir sicher: Zu Besuch komme
ich vielleicht noch ab und an, aber leben werde ich hier nie
wieder.

Mit einem Paket für meine Frau in der einen und den
Cornflakes in der anderen Hand laufe ich an dem kleinen
Park vorbei, an dessen Rand unser Wohnhaus liegt. Auf dem
Weg ins Dachgeschoss passiere ich die verschiedenen Eta-
gen und denke beim Blick auf die Klingelschilder: Es ist
schon lustig, in diesem Haus leben mehr Leute als in ganz
Roderwiese. Dort musste ich fünf Kilometer Rad fahren, um
in Hartegasse das Nötigste einzukaufen. Hier hingegen ist
es vollkommen normal, dass ich direkt vor meiner Haustür
ALLES kriegen kann, wozu meine Vorstellungskraft in der
Lage ist: neue Socken, Salz, zehn Gramm LSD oder ein Ad-
optivkind. Wenn du die richtigen Leute kennst, brauchst du
in Köln dein Veedel nicht zu verlassen.

Zu Hause angekommen begrüße ich meine Frau, ver-
staue die Einkäufe im Kühlschrank, setze mich an meinen
Schreibtisch und fahre den Computer hoch. Ich öffne das
E-Mail-Postfach, in dem sich wie üblich ein Wust aus Boo-
kinganfragen, Auftrittsinfos und Agenturrechnungen befin-
det. Wenn ich meine E-Mails checke, muss ich immer un-
willkürlich an meinen Vater denken, der immer noch in der
Häuseransammlung lebt und kein Internet hat. Er hält es
für Unsinn. Mein Vater arbeitet auch noch viel mit diesen
… Dings, diese Teile aus Papier in den Umschlägen mit die-
sem kleinen Gemälde oben rechts …, ach ja: Briefe.

Gedankenverloren fällt mein Blick auf eine ungelese-
ne Mail, die mich neugierig macht. Ein gewisser «Frank»
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hat geschrieben. Beim Lesen der Mail fühlt es sich an, als
würde ein Geist der Vergangenheit meinem Computerbild-
schirm entsteigen, und ich bin kurz geneigt, bei den Ghost-
busters anzurufen:

Hallo, alte Hupe! Schönen Gruß aus Lindlar. Wir verfol-
gen hier mit Interesse dein Bühnengedöns. Echt knorke,
der Mist. Sag mal: Hättest du als alter Sünger Sportskame-
rad nicht evt. Lust, bei der Eröffnungsfeier unseres neuen
Kunstrasenplatzes aufzutreten? Es gibt Bier und Bratwurst
bis in die Puppen.

Schönen Gruß
Frank

Mein erster Impuls: Da kann ich nicht. An dem Tag heira-
tet bestimmt irgendein guter Freund in Burkina Faso. Ein-
ziger Haken: Ich habe keinen Freund in Burkina Faso, und
außerdem hat Frank gar kein Datum genannt. Man nennt
das wohl einen klassischen Fluchtreflex. Aber allein die For-
mulierung «Eröffnungsfeier unseres neuen Kunstrasenplat-
zes» löst eine Flut höchst ambivalenter Gefühle in mir aus.
Unweigerlich taste ich nach meinen Knien. Ich spüre sie
förmlich, die vielen Kubikmeter Asche, die ich mir jahre-
lang aus den Schürfwunden gepult habe. In den dreizehn
Jahren, die ich mir für den SSV Süng im wahrsten Sinne
des Wortes den Arsch aufgerissen habe, wäre nie jemand
auf die absolut sinnvolle Idee gekommen, den Ascheplatz zu
einem Kunstrasen auszubauen. Ich habe mich ohnehin im-
mer gefragt, wie man auf den wahnwitzigen Einfall gekom-
men ist, grobkörnige Asche als erste Wahl für den Unter-
grund eines Fußballplatzes auszusuchen. Das kann nur der
Verblendung zweier als «Fußballexperten mit dem Schwer-
punkt Infrastruktur» verkleideter Primaten geschuldet ge-
wesen sein. Verwunderlich, dass man nicht noch auf die
Idee gekommen ist, ein paar amtliche Glasscherben mit in
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den Bums zu mischen, damit man sich die Beine auch tat-
sächlich bis zu den Knochen aufreißt.

Jedenfalls hatte ich deshalb für dreizehn Jahre mein Ei-
ter-Abo. Ein Rasenplatz wäre damals mein großer Traum
gewesen. Ich ertappe mich dabei, wie ich mich ein biss-
chen für die heutige Landjugend freue. Was kommt wohl als
Nächstes? Kriegen die jetzt auch einen richtigen Arzt mit
abgeschlossenem Studium, oder läuft das weiterhin wie bei
uns ab: Man geht zu einem alten Schamanen im Bärenfell,
der einem mit der Ebereschenrute die Windpocken aus der
Fresse prügelt?

Okay. Ich übertreibe.
Ich blicke aus dem Fenster auf den Fernsehturm, der

hinter den Hochhäusern des Mediaparks emporragt, und
fühle mich einerseits ein bisschen geehrt, dass sie mich
überhaupt einladen. Andererseits ist mir das Ganze jetzt
schon unheimlich peinlich – allein der Gedanke daran, wie
ich in der festlich geschmückten alten Turnhalle Gedichte
vortrage. Es werden jedenfalls alle alten Bekannten dort
sein, denn natürlich handelt es sich bei der anstehenden
Festivität um ein Großereignis. Das hat in etwa denselben
Stellenwert wie die Einweihung der Elbphilharmonie. Oder
als Gerhard Richter dem Kölner Dom ein neues Fenster ver-
passt hat, da waren auch alle total aus dem Häuschen. Das
sind kleine Revolutionen. Zur Eröffnung des neuen Kunst-
rasenplatzes lädt man sich da auch schon mal einen Klein-
künstler ein, der zufällig im Verein gespielt hat. Zur Feier
des Tages sozusagen.

Eigentlich wollte ich ja genau mit dieser Art von Dörf-
lichkeit nichts mehr zu tun haben. Seit Jahren bin ich stets
bemüht, bestmöglich zu verbergen, dass ich ein Junge vom
Land bin. Ich will einfach nicht als Hinterwäldler gelten. Auf
die Frage, wo ich herkomme, antworte ich meist: «Köln.»
Streng genommen stimmt das ja auch, denn so steht es in
meinem Pass. Aber dass ich in meiner Kindheit nur für drei
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Tage in Köln gewohnt habe, in einem Krankenhauszimmer
auf der Geburtsstation der Klinik an der Amsterdamer Stra-
ße nämlich, steht da nicht. So ist mein Schwindel nie aufge-
flogen. Einzelne Leute hatten zwar immer Zweifel an mei-
ner Vita, zum Beispiel wenn ich mit ihnen auf dem Balkon
stand, die Schwalben tief flogen und ich dann orakelte: «Es
wird wohl ein Gewitter geben.» Aber wahrscheinlich dach-
ten sie einfach, ich wäre bekloppt.

Je länger ich abwäge, desto mehr Erinnerungspuzzletei-
le tauchen aus meinem Unterbewusstsein auf. Ich muss an
meinen alten Freund Knolle denken und spüre einen leich-
ten Stich. Ich habe ihn seit Ewigkeiten nicht mehr gesehen.
Eigentlich hätte ich mich mal bei ihm melden können, aber
irgendwie kam mir immer der Alltag dazwischen.

Ich erinnere mich, wie wir als Kinder stundenlang durch
den Wald gestreift sind auf der Suche nach einem Knüp-
pel, mit dem wir die Zeit totschlagen konnten. Ein gewis-
ses Gefühl der Ruhe überkommt mich bei diesen Gedanken,
denn Zeit ist etwas, das ich heute viel zu selten habe. Knapp
200 Auftritte pro Jahr in ganz Deutschland, Österreich und
der Schweiz, die damit verbundenen Bahnfahrten und Ho-
telübernachtungen machen meinen Alltag zunehmend hek-
tischer. Und zu Hause in Köln, wo gefühlt 365 Tage im Jahr
Karneval ist, finde ich auch nur schwer zur Ruhe. Die Dom-
platte ist eben keine Lichtung.

Bei dem Gedanken an «meinen» Wald ertappe ich mich
dabei, wie ich die alte Heimat gerade ein bisschen vermisse.
Außerdem frage ich mich, warum ich es immer als Makel
empfunden habe, aus diesem kleinen Dorf zu stammen. Im-
merhin habe ich dort die Hälfte meines Lebens verbracht.
Vielleicht muss ich der ganzen Kunstrasensache eine Chan-
ce geben. Ich beschließe, die Entscheidung zu vertagen.

Knapp eine Woche später bin ich in der Sache noch kei-
nen Deut weiter. Es ist der vorletzte Samstag im April und
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ich bin bei einem Bekannten in der Südstadt eingeladen.
Simon ist Maler und teilt sich sein fancy Loft-Atelier mit ei-
ner Freundin, die eigentlich Maria heißt, sich aber Marian-
ne nennt. Dabei legt sie ziemlich großen Wert darauf, dass
man ihren Namen so französisch wie möglich ausspricht.
An diesem Tag soll im gemeinsamen Atelier eine Vernissa-
ge stattfinden, und es gibt Hummer. Marianne hätte mich
wahrscheinlich nicht eingeladen, denn sie ist nicht beson-
ders gut auf mich zu sprechen. Das liegt zum einen daran,
dass ich sie immer «Mary-Ann» nenne und das Ganze so
englisch wie möglich ausspreche. Zum anderen war ich bei
der Einweihung des Ateliers vor einem halben Jahr in ih-
rer Gegenwart in eine Diskussion über die Bilder Mirós hin-
eingezogen worden und hatte mich dabei einigermaßen un-
möglich gemacht. Man befand sich gerade in einer Debatte
über den tieferen Sinn der «Monochromie», als ich gefragt
wurde: «Was hältst du denn als Laie von Miró?» Ich ließ
mich, von der latenten Arroganz in der Formulierung etwas
angestachelt, zu der zugegebenermaßen flapsigen Antwort
hinreißen: «Ach, der gute alte Miró. Tolle Bilder, keine Fra-
ge. Vor allem das blaue. Aber ICH ALS LAIE würde trotzdem
behaupten: Kennst du eins, kennst du alle.»

Es war mehr als Scherz gedacht, aber offensichtlich hör-
te der Spaß in der Runde beim Thema «Monochromie» auf.
Seitdem bin ich in diesen Kreisen eine Persona non grata.
Weil Simon aber ein bisschen mehr Humor hat, wollte ich
der ganzen Chose noch eine Chance geben. Außerdem gibt
es Hummer. Und wo es Hummer gibt, wird es bestimmt lus-
tig.

19 Uhr 30: Ich läute pünktlich auf die Minute an der Tür,
und eine stürmische Maria öffnet.

Ich: «Hallo Mary-Ann, danke für die Einladung.»
Sie: «Hallo. Ich habe dich nicht eingeladen.»
Ich: «Das stimmt. Aber dafür habe ich dir etwas mitge-

bracht.»
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Sie: «Hm.»
Ich überreiche ihr mein Gastgeschenk, eine gänzlich

blaue Postkarte, in deren untere rechte Ecke ich mit
schwarzem Fineliner «Miró» gekritzelt habe. Eine selbst-
ironische Geste der Versöhnung. Mary-Ann nimmt die Kar-
te zwar nicht an sich, aber immerhin angepisst zur Kennt-
nis und knallt mir die Tür vor der Nase zu. Ich läute erneut.
Wenig später kommt Simon, und ich trete ein. «Monochro-
mie», sage ich, und er entgegnet: «Gesundheit!» Wenigs-
tens einer mit Humor. Dafür sehe ich einige mit Hummer.
Der Anflug eines schlechten Gewissens wegen der Postkar-
te verflüchtigt sich.

19 Uhr 32: Ich realisiere, dass ich in meinen Bag-
gy-Jeans, dem Kapuzenpulli und der Basecap ein wenig un-
derdressed bin. Man trägt hier durchweg Jackett oder Blu-
se. Und es gibt Hugo. «Hugo und Hummer» könnte auch
ein Buch von Sartre sein, denke ich und fühle mich jetzt
schon fehl am Platz. Aber da ich nicht vorverurteilen will,
bahne ich mir den Weg zur Bar und bestelle ein Glas Hugo.

19 Uhr 34: Ich betrachte ein Bild, das durchweg in Gelb
gehalten ist. In der Mitte ist ein Loch, durch das man die
Ziegelsteinmauer sieht. Unten rechts steht «Marianne».
Wahrscheinlich hat sie sich so darüber geärgert, aus Ver-
sehen Gelb und nicht Blau erwischt zu haben, dass sie am
Ende einfach mit der Faust in die Leinwand gedroschen
hat. Oder es ist gewollt. Vermutlich Letzteres. Ich trinke ein
Glas Hugo.

19 Uhr 35: Ein Mann mit einer Schiebermütze aus
Schlangenleder stellt sich mir als «Luc» vor. Bestimmt heißt
er eigentlich Lukas. Gedankenverloren blickt er ebenfalls
auf das Bild und sagt: «Das ist supercool, diese Reduktion!»
Ich frage mich, wann ich das letzte Mal die Wörter «super-
cool» und «Reduktion» in einem Satz gehört habe. Dann
trinke ich noch ein Glas Hugo.

17



19 Uhr 40: Ich esse noch ein Stück Hummer und trinke
ein weiteres Glas Hugo.

19 Uhr 43: Maria geht an mir vorbei und zischt mir gallig
ins Ohr: «Na, schmeckt der Hummer?»

Ich denke: «Hummer halt. Kennst du einen, kennst du
alle.» Aber ich will kein Öl ins Feuer gießen und schweige.
Und trinke einen weiteren Hugo.

19 Uhr 48: Ich gehe auf den Balkon. Draußen stehen
großzügige rechteckige Blumenkübel, in denen neben ei-
ner Tomatenpflanze auch Rosmarin und Thymian wächst.
Ein Pärchen unterhält sich angeregt über urban gardening.
Ich höre die Formulierungen «alles bio» und «Naturnähe»,
während sie fasziniert an den Blättern der Tomatenpflanze
herumfummeln.

«Naturnähe», denke ich und blicke vom Balkon auf den
Chlodwigplatz, wo sich gerade ein hupender Autocorso
durch den Kreisverkehr drängt. Hier wird so viel Feinstaub
generiert, dass man aus einem Kubikmeter Luft eine Sand-
burg bauen könnte.

19 Uhr 50: Eine Taube kackt in den Blumenkübel, und
das Pärchen kichert: «Hi hi hi, alles bio.» Ich gehe wieder
rein.

20 Uhr: Ich stehe rum und trinke noch einen Hugo. Si-
mon ist schwer zu packen, denn er wird ständig zu Marias
Bildern befragt, als wäre er ihr Attaché. Um mich herum
fliegen Gesprächsfetzen durch die Gegend, die darauf hin-
deuten, dass die meisten Gäste noch mindestens drei wei-
tere Termine haben heute Abend. Man macht sich rar und
wechselt die locations – alles andere ist provinziell: Küss-
chen hier, Küsschen da, «Oh, tolle Reduktion. Na, wir müs-
sen dann mal wieder. Wir sind noch auf einer Bareröffnung
eingeladen. Danach ist noch Afterworkparty.»

Spätestens jetzt merke ich, wie mich das alles unglaub-
lich anfängt zu stressen. Da hilft auch die Tatsache, dass
ich mittlerweile ziemlich betrunken bin, nicht weiter. In sol-
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chen Momenten geht mir der urbane Habitus, überhaupt
die ganze Stadt, tierisch auf den Sack. Bei all dem Hummer
spüre ich zudem ein schnell wachsendes Verlangen nach
einer ehrlichen Currywurst mit Fritten. Mir schwirrt kurz
der Gedanke durch den Kopf, dass ich mich bei der Kunst-
rasenplatzeinweihung in Süng sicherlich um einiges besser
aufgehoben fühlen würde als hier. Nach nur einer halben
Stunde verlasse ich die Veranstaltung in aller Stille, nicht
jedoch ohne die blaue Postkarte an einen der opulenten gol-
denen Bilderrahmen zu stecken. Das sollen sie mal schön
interpretieren, die Lucs und Mariannes.

Ich laufe auf dem Weg nach Hause noch zur Zülpicher
Straße und esse beim Ferkulum meine Currywurst. Als ich
zu Hause ankomme, hat die Wirkung des Hugos zwar leicht
nachgelassen, aber ich habe trotzdem noch gut einen im
Kahn. Dennoch muss ich dem Drang nach einem bodenstän-
digen Getränk nachgeben und setze mich mit einem Kölsch
auf unseren winzigen Balkon. Draußen zieht ein grölender
Junggesellenabschied in Richtung Ringe, und ein weiterer
hupender Autocorso feiert den Heimsieg des 1. FC Köln im
Abendspiel. Ich gehe genervt wieder rein. In der Wohnung
ist dieses ganze Tohuwabohu da draußen wenigstens et-
was gedämpft. Einer spontanen Eingebung folgend fahre
ich meinen Rechner hoch und logge mich in mein E-Mail-
Postfach ein.

21 Uhr 10: Ich schreibe eine Antwortmail an Frank:

Tach, altes Haus. Danke für die Anfrage. Ich komme gerne
vorbei und weihe mit euch den neuen Platz ein. Wann findet
die Chose statt und wie lange soll ich auftreten? Ach ja: Ihr
braucht keinen Hummer für mich zu besorgen ;).

Schönen Gruß
Jonas
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Entschlossen klappe ich meinen Laptop zu. «Na, das wird
’ne Zeitreise», sage ich halblaut vor mich hin und tanke in
Gedanken schon mal den Fluxkompensator meines DeLo-
reans.
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Klingelstreiche im
Niemandsland – oder:
Von der Einsamkeit

Noch 13 Tage bis zur Einweihungsfeier.
Als ich aufwache, ist es Viertel nach neun. Ich brauche

ein paar Minuten, um die dumpfen Schläge der Bauarbei-
terhämmer vor unserer Haustür von denen, die die Hugos
in meinem Kopf hervorrufen, zu unterscheiden. «Verdamm-
tes Drecksgesöff», murmle ich vor mich hin und will mich ei-
gentlich noch mal umdrehen. Allerdings weiß ich aus Erfah-
rung, dass mich die Baustelle am neu entstehenden Schul-
zentrum im Klingelpützpark davon abhalten wird. Außer-
dem beschleicht mich der Gedanke, dass ich am Vorabend
eine Dummheit begangen haben könnte, die im Zusammen-
hang mit einer gewissen E-Mail steht. Ich stehe also auf,
schlurfe in mein Arbeitszimmer und öffne den Laptop, um
mich bezüglich meiner Ahnung zu vergewissern. Die Tatsa-
che, dass Frank schon geantwortet hat, lässt keine Zweifel
offen. «Verdammtes Drecksgesöff», sage ich, diesmal etwas
lauter. Auf was habe ich mich da nur eingelassen?

Frank schreibt, dass die Feier am siebten Mai stattfin-
det. Ich habe also gerade einmal knapp zwei Wochen Zeit,
mich mental auf mein Gastspiel in der alten Heimat vorzu-
bereiten. Na, das kann was werden.

Mittlerweile hat sich zu den Hammerschlägen von drau-
ßen auch noch ein wummernder Bass gesellt, der aus der
Wohnung unter uns zu mir heraufdringt. Dort wohnt Frau
Schmitz, eine knapp Achtzigjährige urkölsche Frau, die ger-
ne Karnevalslieder hört. Das tut sie nicht nur häufig, son-
dern auch sehr laut. Aber wer will es ihr verdenken, im-
merhin sind die Stimmen der «Höhner», «Paveier» und wie
sie alle heißen ihre einzige Gesellschaft. Ihr Mann ist vor
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Jahren verstorben und sie bekommt nur alle sechs Monate
mal Besuch von ihrem Sohn, der irgendwo im Ausland ar-
beitet. An manchen Tagen ist sie unglaublich redselig und
will einem im Treppenhaus ihre ganze Lebensgeschichte
erzählen. In anderen Momenten reagiert sie eher schroff
und abweisend. Letzteres musste ich feststellen, als ich vor
ein paar Wochen nach einem Rezept für einen Lammbraten
fragte. Eine gestandene Hausfrau würde ihr Wissen in Sa-
chen Hausmannskost doch bestimmt gerne mit mir teilen,
dachte ich. Also ging ich zu ihr hinunter und klingelte.

Nach einer kurzen Zeit öffnete sie die Tür.
«Ja, bitte?»
«Hallo, Frau Schmitz, entschuldigen Sie die Störung. Ich

habe einen Lammbraten oben auf dem Küchentisch liegen
und bin bei der Zubereitung etwas ratlos. Hätten Sie viel-
leicht ein Rezept für mich?»

Wortlos ging sie in ihre Wohnung und kam ungefähr drei
Minuten später wieder an die Tür.

«Ja», sagte sie, «musst du googeln!»
Danach blickten wir uns noch eine Weile an, bevor sie

sich verabschiedete und die Tür wieder schloss. Ich mei-
ne, damals den Anflug eines schelmischen Lächelns auf ih-
ren Lippen gesehen zu haben. Ich mag ihren Humor. Umso
trauriger finde ich es, dass sie niemanden hat, mit dem sie
ihn tagtäglich teilen kann. Da lebt man in einer Millionen-
stadt, aber das schützt kein bisschen vor Vereinsamung.

Während nun der Refain von «Viva Colonia» durch die
Decke schallt, kommt mir der Gedanke, dass in der Stadt
vielleicht eher die Alten, auf dem Land eher die Kinder Ge-
fahr laufen, zu vereinsamen. Auf mich jedenfalls traf das zu,
als wir damals in die Pampa zogen.

In meinem alten Heimatdorf gab es zur Zeit meiner Kind-
heit, also in den 90er Jahren, exakt sechs Häuser. Gut,
wenn man die Ställe und Scheunen mitzählt, waren es zehn.
Damit entsprach das Haus-Stall-Scheunen-Verhältnis unge-
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fähr dem Schnitt in der Gemeinde Lindlar aus dem Jahr
1830: 582 Privathäuser, 487 Ställe und Scheunen. Natür-
lich hat sich dieses Verhältnis in Lindlar bis heute maß-
geblich zugunsten der Privathäuser geändert. In Roderwie-
se nicht. Wobei in jüngerer Vergangenheit immerhin zwei
«echte» Häuser dazukamen. Dafür ist aber auch einer der
beiden Kuhställe extrem vergrößert worden. Wenn man
ihn vertikal aufstellen würde, könnte er als Wolkenkratzer
durchgehen. Das wäre allerdings schlecht für die Kühe.

Während das Bergische Land erst um 800 nach Christus
von Menschen bevölkert wurde, hat die Besiedlung Lind-
lars noch weitere 150 Jahre gedauert. Als sich dann wage-
mutige Holzfäller in ihren Wildschweinlederhosen den Weg
durch die dichten Wälder zu dem Ort freigekloppt hatten,
der heute als Roderwiese bekannt ist, schrieb man bereits
das Ende des 15. Jahrhunderts. Zu diesem Zeitpunkt war
gerade ein absurd mutiger Typ an Bord seines Kahns auf
der Suche nach Indien. Ja, Donald Trump ist eigentlich In-
der. An anderen Stellen der Erde waren schon lange zu-
vor Hochkulturen aufgeblüht und wieder eingegangen und
hatten dabei bahnbrechende Dinge wie den Satz des Py-
thagoras hervorgebracht. Die germanischen Holzfäller von
damals werden am Ende ihrer Schneise stehend höchstens
den Satz hervorgebracht haben: «Fuck, hier sind ja noch
mehr Bäume!»

Gut, wahrscheinlich sind sie ohne das «Fuck» ausgekom-
men, aber so in etwa wird es abgelaufen sein. Und dann hat
man wohl eine kleine Lichtung geschlagen, ein paar Häu-
ser gebaut und – das war’s. Nix los da. Und das hat sich
bis heute nicht geändert. In Roderwiese und Umgebung ist
derart der Hund begraben, dass ich mich nicht wundern
würde, wenn man bei Ausschachtungen auf einen komplet-
ten Hundefriedhof stoßen würde. Die meisten Besucher aus
der Stadt sagen beim ersten Aussteigen aus dem Auto Din-
ge wie: «Schön. Aber auch bisschen still.» Dann blicken sie
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sich um, fragen sich, wieso sie überhaupt nichts hören, be-
kommen Angst, steigen schnell wieder ins Auto und flüch-
ten weinend zurück in ihren Lärm. Wahrscheinlich sind die
Presslufthämmer der Baustellen, die Polizeisirenen und das
Gehupe auf den ständig überfüllten Straßen eine Art Puls
für den Urstädter. Wenn dieser akustische Strom abreißt,
denkt er: «Hoppala, wo ist denn mein Blutkreislauf hin?»
Und zack: verwandelt er sich in einen Vampir. Da gilt es na-
türlich, die Stille zu meiden, was für mich ein aussichtslo-
ses Unterfangen darstellte. Wenn man auf dem Land nicht
ständig selbst für Geräusche sorgt, hören die irgendwann
eben einfach auf.

Um die Winzigkeit meines Heimatorts zu verdeutlichen,
kann ich berichten: Es gibt exakt EINE einzige Straße,
die auch noch den Namen des Dorfes trägt und am Dorf-
platz vorbei den Hügel hinaufführt. Da drängt sich natür-
lich zwangsläufig die alte Huhn-Ei-Frage auf: Was war zu-
erst da, das Dorf oder die Straße?

Wahrscheinlich begann alles mit einem Feld und einem
Feldweg. Das sind die typischen Anfänge der Chroniken
großer Metropolen. Bisher ist Roderwiese nur weder eine
Metropole noch groß geworden. Es gibt auch keine ausführ-
liche Chronik. Obwohl das Dorf immerhin schon über 500 
Jahre alt ist, denn die erste urkundliche Erwähnung findet
sich 1492. Die Holzfäller waren sehr kreativ, was die Na-
mensgebung betrifft. Ich stelle mir den Findungsprozess so
vor:

Holzfäller 1: «So, jetzt ist alles weg. Wie nennen wir den
Bums?»

Holzfäller 2: «Also ich stell mir hier ’ne schöne Wiese
vor.»

Holzfäller 1: «Gute Idee. Eine Wiese an einem gerodeten
Platz …»

Holzfäller 2: «Genau. Aber wie kann man das zusammen-
fassen?»
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Holzfäller 1: «Es muss kurz und knackig sein. Lass uns
das Kind beim Namen nennen.»

Herausgekommen ist dann «Roedewies», was so viel
heißt wie «gerodete Wiese» – reine Poesie. Jedenfalls war
man mit der Anlage des Dorfes derart zufrieden, dass man
über Jahrhunderte hinweg nichts mehr änderte. Aber ey:
Wer weiß. Vielleicht sieht das alles in 100 000 Jahren ganz
anders aus, und ein verwegener Nachfahre des Bauern
Schwarz eröffnet einen Tante-Emma-Laden. Es wäre der
erste Schritt zur Megacity. Aber höchstwahrscheinlich er-
lebe ich das nicht mehr.

Als ich mit meinem Vater 1990 dorthin zog, erhöhten
wir die Einwohnerzahl des Dorfes um zehn Prozent. Wenn
man sich das so vor Augen führt, kommt man sich gleich
viel dicker vor. Faktisch war es aber so, dass es damals
überhaupt nur 20 Bewohner gab. Der topografisch-statis-
tischen Beschreibung der königlich-preußischen Rheinpro-
vinzen zufolge konnte Roderwiese im Jahre 1830 immerhin
noch mit einer Einwohnerzahl von 29 aufwarten. Verdamm-
ter demografischer Wandel!

Wenn ich heute mit Kumpels bei einem Bier auf dem
Mäuerchen an der Zülpicher Straße sitze, wo sich Hinz
und Kunz im Sommer trifft, werden zu später Stunde
gerne Anekdoten aus der «Jugend» aufgetischt, was bei
Anfang-dreißig-Jährigen immer etwas unfreiwillig behäbig
wirkt. Manchmal geht es dann auch um das Landleben, weil
irgendwer erzählt, dass er mal einen Sommer auf dem Bau-
ernhof verbracht hat und nun meint, er wäre diesbezüglich
Experte. Dabei lerne ich als Betroffener immer einiges da-
zu, zum Beispiel, dass man auf dem Land besonders gut
Straßenlaternen austreten könne. Mag sein. In Roderwiese
gab es nur eine einzige Straßenlaterne. Und die war schon
kaputt, bevor ich sie austreten konnte. Ich habe tatsächlich
mal versucht, sie anzutreten. Ohne Erfolg. Wahrscheinlich
war es nur eine Attrappe, aufgestellt von der Gemeinde, um
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den knapp 30 Einwohnern zu suggerieren: «Ihr gehört auch
dazu – hier habt ihr eine Straßenlaterne.»

Die Freude muss riesig gewesen sein. Man hegte wahr-
scheinlich schon Hoffnungen auf die baldige Verleihung des
Stadtrechts. Aus unerfindlichen Gründen blieb diese aus.
Genau wie die verdammte Laterne. Dabei muss es schwer
gewesen sein, die Latüchte überhaupt zu bekommen. In
Lindlar hat man in der Straße «Auf dem Korb» von 1881
an versucht, eine Laterne von der Gemeinde zu kriegen.
Aber die lehnten ab. 1931 bezahlten dann die Bewohner der
Straße die Laterne selbst. Wahre Geschichte. Solche Dinge
sind in den Gemeinderatsprotokollen meiner Heimat fett-
gedruckt.

In Roderwiese hatte man es also schon vor meiner Zeit
zu einer Laterne gebracht. Das war es dann aber auch
schon mit den Höhepunkten. Wenn man sprichwörtlich ei-
nen vollkommen abgelegenen Ort als «Arsch der Welt» be-
zeichnet, dann kann Roderwiese wohl problemlos als der
dazugehörige Stuhl gelten.

Das Elternhaus meines Vaters, in das wir zogen, als ich
gerade sechs Jahre alt wurde, liegt ganz oben auf einem
kleinen Hügel. Obwohl es eine klassische Sackgasse ist, gab
es nie ein Sackgassenschild unten im Dorf. Deshalb verirr-
ten sich ab und zu Wanderer und standen dann ratlos vor
unserem Haus. Mein Vater begegnete ihnen mit mäßiger
Herzlichkeit und sagte dann Dinge wie: «Tach. Willkommen
in Paris. Sie suchen bestimmt den Louvre. Ich muss Sie ent-
täuschen. Der ist weg. Aber es gibt zwei Kilometer da hin-
ten einen Campingplatz. So, und jetzt: Adieu!»

Die Wanderer hatten wahrscheinlich eine ländliche Ges-
te der Gastfreundschaft erwartet, ein Glas Kuhmilch, eine
deftige Stulle oder dergleichen. Falsch gedacht! In Sack-
gassen wohnen eben nur Säcke.

Ich frage mich, warum man unten an der Straße nie ein
Sackgassenschild aufgestellt hat, aber vielleicht wird sich
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die Gemeinde gedacht haben: «Die haben schon eine Later-
ne. Das muss reichen.» Oder man war der Meinung, man
könne darüber hinwegtäuschen, dass hier die Welt endet.
Bevor Kopernikus das heliozentrische Weltbild aus der Tau-
fe hob und man langsam aufhörte, Leute zu verbrennen,
die behaupteten, dass die Erde eine Kugel sei, muss in den
Vorstellungen der Menschen Roderwiese der Ort gewesen
sein, an dem man von der Platte fiel, wenn sie zu weit schip-
perten. Dazu passt, dass geologisch gesehen vor Jahrmil-
lionen an ebenjenem Platz ein tropisches Flachmeer gewe-
sen sein muss. Das wird zwar zu Zeiten Kopernikus’ bereits
vertrocknet gewesen sein, aber wer will angesichts schöner
Vergleiche anfangen, Erbsen zu zählen.

An diesem Ende allen Seins wohnte ich also nun mit mei-
nem Vater. Als kurz darauf mein Opa starb, blieben nur
er und ich übrig: die einzigen beiden Säcke am Ende der
Sackgasse. Natürlich kannte ich das Haus und seine Lage
schon von Besuchen, nur damals war ich immer mit der
Perspektive dorthin gefahren, am selben Tag auch wieder
von dort wegzukommen. Bergisch Gladbach, wo wir vorher
noch zur Miete gewohnt hatten, kam mir im Gegensatz zu
Roderwiese vor wie der Nabel der Welt. Ich konnte dort
mit meinen knapp sechs Jahren auf dem kleinen Plastikt-
raktor zum Kaufladen strampeln, um Brötchen zu holen.
Das Geld lag abgezählt in dem gelben Frontlader, und die
Kassiererinnen wussten Bescheid. Wenn ich nun in Roder-
wiese morgens mit meinem Trecker hätte Brötchen holen
wollen, wären mir irgendwann vom Treten die Beine abge-
fallen. Ich hatte gerade begonnen, Bergisch Gladbach ein
bisschen genauer zu erkunden, als ich in den Umzugswa-
gen gesetzt wurde und meine urbanen Pioniertätigkeiten
jäh zum Erliegen kamen. Das ist ähnlich brutal, als würde
man einem Menschen, der bislang nur puren Haferschleim
gegessen hat, immer mehr saftige Fruchtstückchen in den
Brei mischen, nur um sie ihm nach ein paar Mahlzeiten wie-
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der wegzunehmen und zu sagen: «So, das war’s. Wir haben
dich verarscht! Ab jetzt gibt’s wieder puren Haferschleim.»

Ich habe dem Gedanken, nun in dieser Pampa wohnen
zu müssen, am Anfang nichts Positives abgewinnen können.
Und das sollte sich auch so schnell nicht ändern.

Das Haus in Roderwiese war immer schon eine Baustel-
le gewesen und ist auch heute eigentlich noch nicht ganz
fertig. Aber Teile des Gebäudes eigneten sich ganz gut als
Wohnung, und im Laufe der Zeit wertete mein Vater durch
ständige Bauarbeiten das Haus zunehmend auf. Später, als
ich dann zwölf Jahre und älter war, verbrachte ich komplet-
te Sommerferien damit, ihm bei irgendwelchen Renovie-
rungsprojekten zu helfen, wie dem Ausbau des Heustalls,
dem Bau einer Terrasse oder eines Carports. Landleben
heißt ja vor allem auch: Du musst handwerklich was drauf-
haben. Und entsprechend gut ausgerüstet sein. Allein in
Roderwiese hatten vier von fünf Familien eine Kreissäge.
In Köln ist es schon erstaunlich, wenn dir die Nachbarn ei-
nen Hammer leihen können. Bei uns klingelte mal eine, die
neu in den zweiten Stock gezogen war und gerade ihre Mö-
bel einräumte. Sie wollte sich einen Schraubenzieher bor-
gen. Ich hätte mich fast kaputtgelacht. Einen Schraubenzie-
her!? Zum Standardequipment auf dem Land gehören min-
destens zwei Akkuschrauber, eine normale Bohrmaschine
und eine Hilti, falls man mal spontan das Haus abreißen
will. Dazu gehören Schraub-Bits in allen Größen und For-
men. Wenn man sich da ein Ikea-Regal kauft, können so
viele Kleinteile fehlen, wie sie wollen, die hat man sowie-
so da. Man könnte eigentlich aus dem Stegreif das ganze
Regal nachbauen. Überhaupt kauft sich keiner ein Ikea-Re-
gal oder ein Bett, weil … es gibt nirgendwo einen Ikea. Der
nächste liegt in Köln-Longerich. Außerdem ist es eine Frage
der Ehre: Man baut das natürlich selbst. Wenn beim Sturm
eine Eiche umfällt, wird die mit den Nachbarn zersägt, und
dann kriegen alle neue Betten. Fertig. In fast jedem Haus
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gibt es auch einen Raum, der als Werkstatt dient. Wenn sich
dann ein Nachbar eine neue Säge kauft, kommen die ande-
ren, um sie zu begutachten.

«Häss de schon jehürt, der Berjer hät en neu Kappsäje»,
sagt dann der Nachbar Fuß zum Nachbarn Keller.

«Ach wat?», entgegnet dieser, «dann mösse mer die äver
ens beluuren.»

«Jo sicher», wird Herr Fuß dann sagen, «ech rof ens die
Schwatz an, un’ dann jon mir ens do huh.»

Keller beschließt dann das Telefonat mit den Worten:
«Ech nemm en Fläsch Bier met.» Und dann wird zusammen
auf die Kappsäge angestoßen.

Mein Opa hatte neben seiner Tätigkeit als Vertreter
für Futtermittel auch selbst eine winzige Landwirtschaft,
bestehend aus drei oder vier Kühen, die unten im Haus
den kleinen Stall bewohnten. Ich weiß nicht, ob seine Ei-
genschaft als Kuhfutterverkäufer ihn dazu bewogen hat
oder das Züchten der Paarhufer ihn ins Kraftfutterbusiness
trieb. Reich wurde er damit jedenfalls nicht. Weder mit dem
einen noch mit dem anderen. Damals war es noch üblich,
dass sich Familien zumindest eine kleine Anzahl an Nutztie-
ren hielten. Dementsprechend waren die bergischen Häu-
ser angelegt, mit einem kleinen integrierten Stall und ei-
nem Heuboden unter dem Dach. Unsere direkten Nachbarn
hatten ein paar Kühe und Hühner. Die Familie des Bauern
Schwarz hatte ihre 50 Milchkühe und dazu ebenfalls einige
Hühner. Daneben lebte Familie Keller, die auch mit Hüh-
nern aufwarten konnte und sich irgendwann noch eine Zie-
ge zulegte. Wahrscheinlich wollte man auffallen. Wir ha-
ben eine Ziege! Wir sind crazy! Bezeichnenderweise ist das
Tier oft ausgebüxt. Vielleicht ist es mit der Einsamkeit nicht
klargekommen. Wer weiß.

Wie es wohl wäre, wenn in der Stadt jede zweite Partei
im Mietshaus noch einen eigenen kleinen Privatzoo hätte?
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Das würde der Großstadtanonymität bestimmt entgegen-
wirken. Immerhin käme man häufiger ins Gespräch.

Nachbar 1: «Sag mal Franz, ist das deine Kuh im Trep-
penhaus? Die hat mir schon wieder auf die Fußmatte ge-
schissen.»

Nachbar 2: «Lass mal sehen … Nee, die gehört den
Schmitz aus dem Dachgeschoss. Aber bei mir ist ein Huhn
auf dem Balkon, das ist nicht von mir.»

Nachbar 1: «Oh, gut, dass du das gefunden hast. Das ge-
hört uns. Wir hatten schon seit zwei Tagen keine Eier. Dann
nehm’ ich das mal wieder mit.»

Nachbar 2: «Sag mal, wäre es ein Problem für dich,
wenn ich heute meine Ziege in deiner Garage parke, ich
muss mal wieder das Wohnzimmer ausmisten.»

Nachbar 1: «Kannste machen. Mein Sohn ist eh gerade
mit dem Fendt in der Uni.»

Nachbar 2: «Ja super. Kriegst auch ein Stück Ziegenkä-
se, wenn die nächste Charge fertig ist.»

Leider ist das Halten von Tieren ja meistens per Mietver-
trag verboten. Kühe sind aber nun auch wirklich zu sperrig
für eine 50-Quadratmeter-Bude. Außerdem passen die so
schlecht durchs Treppenhaus und rutschen immer mit den
Hufen auf den Fliesen aus. Als Ausgleich haben sie in Köln
diesen Zoo an die «Flora» gebaut. Klingt alles unheimlich
ländlich und naturnah. Aber da gibt es weder Hühner noch
Kühe. Selbst Ziegen sind denen zu langweilig. Da gibt es
nur so hippe, abgedrehte Biester wie Erdmännchen oder
Schakale. So ein amtliches Mastschwein könnten die einem
da mal vorführen, aber nein, es muss immer direkt ein Bo-
nobo sein oder ein Krokodil. Kein Wunder, dass viele Stadt-
kinder denken, Kühe wären lila!

Ähnlich wie das Nutztiervorkommen im Kölner Zoo stell-
te sich für mich damals das Angebot an gleichaltrigen Spiel-
gefährten dar. Überhaupt waren Kinder in meiner Umge-
bung Mangelware. Bei meinen ersten vorsichtigen Erkun-
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dungstouren durch Wiesen und Wälder dachte ich oft: «Na,
das kann doch nicht sein, dass hier kein anderes Kind ist.
Wo sind die denn alle?» In Bergisch Gladbach war ich stän-
dig welchen auf der Straße begegnet. Wenn ich nun ver-
zweifelt zwischen den Tannen herumirrte, rief ich manch-
mal «Putt, putt, putt», so wie man es macht, wenn man Hüh-
ner anlocken will. Aber leider kam kein Kind hinter einem
Baum hervorgekrochen, mit dem ich hätte spielen können.
Dafür rannten am Abend alle ausgebüxten Hühner hinter
mir her wieder zurück ins Dorf. Gebracht hat mir das we-
nig, denn mit einem Huhn kannst du ehrlicherweise nicht
viel anfangen. Mikado können die jedenfalls nicht – habe
ich alles probiert.

Auch die Suche in der Erde führte zu nichts – bei den
Ausgrabungen mit der Schaufel meines Vaters auf der Wie-
se mit den vier Pflaumenbäumen stieß ich zwar auf Grund-
wasser, aber nicht auf einen Spielgefährten. Es war wie
verhext. Ich fragte mich, wie das bloß in der Grundschule
laufen sollte, so ganz ohne Mitschüler. Wenigstens würde
ich immer Klassenbester sein, dachte ich, und das stimm-
te mich einigermaßen zuversichtlich. Ich hatte nur nicht
daran gedacht, dass ich in meinem Szenario ja gleichzei-
tig auch immer der Schlechteste in der Klasse gewesen wä-
re. Tja, man wird in der Einöde anscheinend demütig und
dankbar. Oder ich war einfach sehr dumm als Kind.

Beim Abendessen machte mir mein Vater oft Mut. Ich
würde schon irgendwann Freunde finden. Dann saßen wir
da, aßen unsere Graubrotscheiben mit mittelaltem Gouda,
und er strich mir über den Kopf. «Aller Anfang ist schwer»,
sagte er, aber ich hatte eher den Eindruck, dieser Anfang
wäre das Ende – das Ende der Welt. Obwohl es in Roder-
wiese eine unglaublich große Menge an Platz gab, fühlte
ich mich eingeengt, als wäre ich auf einer einsamen Insel
gestrandet und hätte den Zugang zum Festland verloren.
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Wenn ich mir damals die Zeit mit einem Klingelstreich
vertreiben wollte, wurde ich ebenso desillusioniert wie auf
meinen Wanderungen. Ich schlich mich zum Nachbarhaus,
läutete an der Tür, so wie ich es im Fernsehen gesehen hat-
te, und lief aufgeregt weg. Super, dachte ich, kriegt ja nie
einer raus, wer das war. Man musste nur schnell sein. Und
weil ich sehr gut schnell laufen konnte und unser Haus nur
30 Meter vom Nachbarhaus entfernt stand, war ich recht
zügig wieder daheim. Wenn ich zu Hause ankam, klingelte
allerdings immer schon das Telefon.

Mein Vater nahm den Hörer ab.
«Hallo?»
«Hallo. Der sull dän Quatsch sing lossen!», sagte Oma

Berger am anderen Ende der Leitung.
«Wer soll was lassen?»
Oma Berger entgegnete: «Ding Jung’. Dat Klingelmänn-

chen.»
Neben dem Telefon mithörend wollte ich stumm mit mei-

nen Lippen den Satz formen: «Aber woher weiß die …?»
Mein Vater reagierte gelassen: «Hm. Is’ gut.»
Oma Berger: «Een für alle Mol. Dat jeht uns op den Piss!

Tschüss.»
Jahrelang fragte ich mich, wie sie bloß wissen konnten,

dass ich ihnen den Streich gespielt hatte. Irgendwann däm-
merte mir, dass ich ja nun einmal das einzige Kind weit
und breit war, das alt genug für den Quatsch war. Da hat-
ten es die beiden Nachzöglinge aus der Familie Keller, da-
mals ein und drei Jahre alt, später leichter: Bei ihnen gab es
immerhin zwei potenzielle Schuldige. Aus Reflex riefen die
Nachbarn trotzdem noch bei uns an, wenn die zwei Hallo-
dris das «Klingelmännchen» gemacht hatten. Auch als ich
schon ausgezogen war zum Studieren. Wahrscheinlich lag
es daran, dass ich einfach sehr, sehr viele Klingelstreiche
gemacht habe. Ich hatte ja Zeit. Tja, was soll ich sagen? Es
war das Leben eines Gangsters, Freunde.
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In den ersten Monaten in Köln habe ich mal besoffen das
Klingelmännchen in der Stadt gemacht. Das war im Grunde
noch trostloser als damals. Die Gegensprechanlage ist der
Tod des Klingelstreichs. Es war eine Farce. Aber wenigs-
tens blieb ich unerkannt.

Während es mir als Kind an gleichaltrigen Artgenossen
mangelte, hatte die Schöpfung meine Umgebung mit der-
art reichhaltiger Natur bedacht, dass man durchaus von
einer Idylle sprechen könnte. Zu allen Seiten hin blickte
man auf grüne oder bewaldete Hügel. Es gab mehr Feldwe-
ge als befestigte Straßen und deutlich mehr Kühe als Men-
schen. Wenn ich nicht nach Spielgefährten suchte, rannte
ich zum Spaß oft alleine durch den Wald. Zweifelsohne be-
sitzt diese Tätigkeit ihren Reiz und bringt Möglichkeiten
ausgedehnten Flitzebogenbaus oder Baumbudenzimmerei
mit sich. Aber auf Dauer verkümmert man und wird zum
Eremiten. Das geht ganz schnell: Irgendwann wachsen ei-
nem Zweige aus dem Kinn, und zack – ist man eine Eber-
esche.

In Bergisch Gladbach hatte ich ein paar Spielgefähr-
ten gehabt und im Kindergarten in Burscheid waren auch
Gleichaltrige, aber hier gab es nur mein Karnickel Bick-
wick als Kameraden. Irgendwann hatten wir uns aber un-
sere Lebensgeschichte erzählt, konnten aus dem anderen
lesen wie aus einem offenen Buch. Er stand auf Löwenzahn
und ich oft einsam vor seinem Stall. Wir wussten alles über-
einander. Ihm war das, glaube ich, vollkommen egal. Solan-
ge er sein Grünzeug fressen konnte, war er zufrieden. Ich
hingegen musste befürchten, so zu enden wie der Eremit
Aloisius Braun, der Mitte des 18. Jahrhunderts in der Ere-
mitage nahe des Lindlarer Steinbruchs gelebt hatte.

Ja, es gab in der Region tatsächlich eine offizielle Mani-
festation der Einsamkeit. Die kleine Einsiedelei mit Kapel-
le war dort 1716 gebaut worden, und für immerhin 100 
Jahre lebten dort mit kleineren Unterbrechungen Eremiten
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und fristeten ihr einsames Dasein. Aloisius Braun ist wohl
irgendwann abgehauen. Das muss man sich mal vorstellen:
selbst ein Eremit, also jemand, der quasi auf Einsamkeit
spezialisiert ist, muss sich schließlich gesagt haben: «Also,
ich hab’ ja wirklich schon voll in der Pampa gelebt. Und
ich feiere das hart. Aber hier ist derart der Arsch ab … ich
mach mich vom Acker.» Dabei lebte der Typ noch nicht mal
in Roderwiese, sondern am Rande der Metropole Lindlar.
Und das soll ein richtiger Eremit gewesen sein. Weichei!

Um diesem Schicksal zu entrinnen, brauchte ich drin-
gend einen Freund. Und glücklicherweise wurde ich fündig.
Im nach Osten hin gelegenen Tal führte mich eines Tages
ein Streifzug durch den Wald nach Breun, einem verschlafe-
nen, zwei Kilometer entfernten Nachbardorf, welches mei-
nen Kumpel Knolle beherbergte. Gott sei Dank. Ansonsten
wäre ich jetzt wahrscheinlich eine verdammte Eberesche
und hätte auf ewig Wurzeln geschlagen.

Das Klingeln der Wohnungstür reißt mich aus meinen Ge-
danken. Ich blicke auf die Uhr: Mist, halb elf. Ich renne zur
Tür und nehme den Hörer der Gegensprechanlage ab: «Hal-
lo?»

«Hallo. DHL. Paket für Schmitz  – können Sie anneh-
men?»

Wie üblich versucht der Postbote durch die Beschnei-
dung der Syntax Zeit zu sparen. Kurz überlege ich, warum
Frau Schmitz nicht selbst aufgemacht hat, dann fällt es mir
ein: Die «Höhner» übertönen die Klingel. Ich ziehe mir eine
Jeans an und laufe dem Postmann entgegen – in der zwei-
ten Etage treffen wir uns. Das Paket ist von Oma Schmitz’
Sohn. Auf dem Weg nach oben halte ich vor ihrer Tür und
warte, bis das Lied vorbei ist. In der kurzen Pause läute ich
viermal, und wenig später öffnet sie: «Hallo. Sie schon wie-
der. Und, wie war der Lammbraten?»
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Ich gebe ihr das Paket und muss lächeln. So schlecht
scheint es ihr ja nicht zu gehen, denke ich. Da war ich mit
sechs auf jeden Fall schlimmer dran. Ich verabschiede mich
und renne wieder hoch in die Wohnung. Bei all dem Sin-
nieren über die alte Heimat habe ich die Zeit vergessen.
Um halb zwölf geht mein ICE Richtung Berlin, wo ich heute
Abend auftrete, und ich packe hektisch meine Sachen zu-
sammen. Wenigstens habe ich in zwei Wochen eine verhält-
nismäßig kurze Anreise nach Süng, denke ich. Man muss
die Dinge positiv sehen.

So langsam beginne ich, mich mit dem Gedanken an-
zufreunden, dass ich zugesagt habe. Immerhin kann ich
vorher mal wieder meinen Vater besuchen. Und wer weiß,
wenn mich der Schalk reitet an diesem Tag, mache ich viel-
leicht noch mal das Klingelmännchen bei den Nachbarn.
Der alten Zeiten wegen.

Einsamkeit

«Einsame sind wie Menschen, denen der Telefonvertrag ge-
kündigt wurde — sie haben den Anschluss verloren.»

«Wenn Einsamkeit schon krank macht, dann müsste einen
Zweisamkeit doch umbringen.»
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«Allein zu sein macht mir nichts aus. Solange jemand dabei
ist.»

[...]
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