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Die Frau oben schrie. Die Kamera in Siskos Hand schwenk-
te kurz in Richtung der Stimme, als sei es möglich, die Frau 
durch die Decke hindurch zu filmen. Dann nahm sie die 
Bauarbeiter auf, die vor ihren Fenstern tätig waren. Die 
Männer verputzten die Fassade, sie konnte nur ihre Beine 
sehen, die sich vorsichtig auf dem schmalen Gerüst beweg-
ten. Eine Taube flog vorbei. Die Frau über ihr schrie weiter. 
Einer der Arbeiter bückte sich und warf einen verstohlenen 
Blick in Siskos Suite. Sie winkte ihm vom Bett aus zu, der 
Mann erwiderte den Gruß nicht. Sie nahm den Tisch und 
die Stühle im Zimmer auf, einen Teil ihres Bettes, die 
Schreie der Frau in der Sterbekammer, wie der Raum ge-
nannt wurde, ihr eigenes schweres Schnaufen und die Ge-
räusche, die aus dem Fernseher kamen.

Dort lief die Serie Coronation Street. Die Folge von Kens 
und Deirdres Hochzeit wurde wiederholt, im Film war das 
Jahr 1981. In dem Jahr, ein paar Tage später, hatten auch 
Diana und Charles geheiratet, und Ende August 1997 ver-
unglückte Diana tödlich. Sie kann sich gut an die Fernseh
übertragung erinnern. Anfang August, einen Tag nach sei-
nem siebenundvierzigsten Geburtstag, starb Eino. Ihr Bru-
der starb an einem Herzinfarkt. Er wurde einbalsamiert, 
musste lange auf die Beerdigung warten. Seine thailändi-
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sche Schwiegermutter hatte irgendwelche Schwierigkeiten 
mit dem Reisevisum nach Schweden. Sisko flog eine Woche 
nach Einos Tod hin. Zusammen mit ihrer Schwester Mirja 
nahm sie Abschied von ihrem aufgebahrten Bruder. Sie 
küsste ihn auf den Mund, Mirja nicht. Beide konnten sie 
nicht bis zum Begräbnis bleiben. Das Grab hat sie zwei Jah-
re später besucht. Im August. Es war ein großes Familien-
treffen. Das letzte. Sie war da schon sehr krank gewesen, 
der älteste Bruder auch. Sie waren alle da, alle, die noch leb-
ten. Sogar Mirja ist gekommen. Jetzt kam sie nicht. Sie hät-
te längst dasein müssen. Vielleicht hatte sie den Flug ver-
passt, das Flugzeug war abgestürzt, oder sie fand sich nicht 
zurecht in London. Sie sollte auf dem Flughafen in London 
City ankommen. Von dort ist es gar nicht so weit bis zu den 
Kliniken. Wenn man sich auskennt. Mirja hatte sie ja schon 
im Royal Marsden Hospital besucht.

Sisko hatte keinen Wodka mehr und kaum noch Bier.
Das Warten hatte sie immer gehasst. Die unsinnigen Ge-

danken und Sorgen, der leere Raum zwischen Abfahrt und 
Ankunft, den man mit dem Wissen über die Dauer der Rei-
se zu füllen versucht, die Zeit, die man von der Uhr abliest, 
aus den Zeigern, die sich kaum bewegen.

Sie zappte, bis sie eine Nachrichtensendung fand. Keine 
Meldung von einem Flugzeugabsturz. Aber das Personal 
der Underground streikte. Die Züge standen still. In der 
Stadt herrschte Chaos, die Taxis reichten nicht aus, die 
Busse waren überfüllt. Deshalb also. Sisko stieg aus dem 
Bett, steckte eine Bierflasche und Zigaretten in einen Stoff-
beutel, zog sich einen Morgenmantel an und schlurfte aus 
dem Zimmer.



9

Ich bin im Raucherzimmer!, rief sie den Krankenschwes-
tern zu.

Im Aufzug roch es nach Essen, und ihr wurde leicht übel.
Der Raum für die Raucher war hässlich, die Wände in 

hellem, kaltem Türkis gestrichen, oft ausgekühlt, weil ein 
Fenster immer offen stand. Die Aschenbecher quollen über, 
wurden von den Putzfrauen nur selten geleert.

Sie begrüßte die Mitpatienten, kannte sie alle.
Ich dachte, deine Schwester sollte heute kommen?, sag-

te ein Mann.
Die Tube streikt, antwortete sie.
Einen Augenblick machten sie sich Gedanken über Sis-

kos Schwester, wie sie sich zurechtfinden und wann sie wohl 
ankommen würde.

Sisko öffnete die Bierflasche und trank einen kleinen 
Schluck. Kleine Schlucke waren ihre Spezialität. Die kleinen 
Schlucke machten ihre Schwester nervös, weil das Trinken 
sich in die Länge zog.

Jedesmal, wenn die Tür des Zimmers geöffnet wurde, 
spürte Sisko einen zusätzlichen Herzschlag. Die Lungen
patienten husteten und steckten sich schnell eine neue Zi-
garette an. Sie nuckelte an der Flasche.

Als Mirja in der Tür erschien, fing sie an zu weinen. Mir-
ja schloss sie in die Arme und strich ihr über den fast kahlen 
Kopf, drückte ihn gegen ihre flache Brust, und Sisko wusste 
nicht, wessen Herzschläge sie spürte. Mirja ließ sie los und 
schaute sie an. Siskos Gesicht war dick, aufgedunsen, der 
Körper unförmig und der Mund vom Rest der Angst ver-
zerrt.

Ich sehe gespenstisch aus, sagte Sisko.
Überhaupt nicht, behauptete Mirja, die in ihrer schwar-
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zen Hose und in schwarzem Pullover, mit dem etwas steifen 
Lächeln wie eine Angestellte des Bestattungsinstituts wirk-
te. Sie hatte einmal gesagt, Schwarz sei ihre Tarnfarbe. Sis-
ko glaubte nicht an Tarnfarben. Sie hatte schon alle Farben 
getragen und sich in keiner geschützt gefühlt.

Sie stellte Mirja den anderen Patienten vor. Ihre Schwes-
ter lächelte liebenswürdig, entgegenkommend wie immer 
und wechselte ein paar Worte mit dem einen und den ande-
ren, steckte sich dann auch eine Zigarette an und wandte 
sich wieder ihr zu.

Es folgte eine lange Beschreibung der Reisebeschwer-
lichkeiten. Sisko wippte mit dem Fuß. Mirjas ausführliche 
Geschichte nervte sie, obwohl sie wusste, dass das Herunter
leiern des Berichts dazu diente, die Aufregung abzubauen, 
und auch der Erleichterung, endlich angekommen zu sein 
und sie noch lebend vorgefunden zu haben. Sie wusste,  
dass ihre Schwester Angst um sie gehabt hatte, so wie sie 
immer um Mirjas Leben bangte. In der Angst waren sie sich 
nah.

Meine Schwester ist erstaunt und beeindruckt von der 
Hilfsbereitschaft und Höflichkeit der Engländer, übersetzte 
sie den Anwesenden. She is living in Germany! Sie lächelte 
verschwörerisch, als würde die Erwähnung des Landes, 
aus dem Mirja kam, ausreichend erklären, warum die briti-
sche Freundlichkeit sie überraschte.

Die Raucher nickten und lächelten gefällig.
Die Deutschen sind auch hilfsbereit, sagte Mirja auf Fin-

nisch.
Aber man muss ihnen erst das polizeiliche Führungs-

zeugnis zeigen, ehe sie einem erklären, wo die nächste Bus-
haltestelle ist, erwiderte Sisko und tätschelte Mirjas Hand. 
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Kannst du mir bitte aus meinem Zimmer eine Flasche Bier 
holen?

Ich sollte vielleicht erst meinen Koffer in das Gästehaus 
bringen und mich anmelden, damit sie wissen, dass ich an-
gekommen bin und mein Zimmer heute Nacht beziehen 
werde.

Eine Schwester von der Station kann doch dort anrufen, 
meinte Sisko.

Nachdem Mirja den Raum verlassen hatte, malte Sisko 
die schriftstellerischen Erfolge ihrer Schwester in Deutsch-
land aus, in einem Land, wo es wahrhaftig nicht leicht war, 
als Ausländerin akzeptiert zu werden. Sie erzählte auch, sie 
selbst habe ein Jahr in Deutschland gelebt und wisse, wo-
von sie spreche. Die anderen hörten halb interessiert zu, 
und sie ermüdete sich selbst in ihrem Eifer, Mirja in höchs-
ten Tönen zu rühmen, wusste auch nicht, ob Mirja eine gute 
oder schlechte Autorin, ob sie bekannt oder völlig unbe-
kannt war. Sie hatte kein Buch von ihr gelesen, und Mirja 
selbst sprach selten über ihre Arbeit. Sisko hörte mitten im 
Satz auf. Niemand fragte sie nach der Fortsetzung. Sie kann-
ten viele abgebrochene Geschichten.

Sie erinnerte sich an die vielen Tage in Helsinki, als sie in 
ihrem Zimmer saß, auf Mirja wartete und fast verrückt wur-
de vor Angst, ihr könnte etwas zugestoßen sein.

Damals war sie dann doch irgendwann gekommen, wie 
heute. Aber immer wenn sie da und das Warten zu Ende 
war, wusste sie nicht mehr, warum sie sich so sehr nach ihr 
gesehnt hatte.

Natürlich brachte Mirja nur eine Flasche mit. Sisko trank in 
winzigen Schlucken und spürte Mirjas wachsende Unge-
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duld. Aber ihre Schwester sagte nichts. Natürlich nicht. Sie 
hatte sich vorgenommen, alles zu erdulden. Weil es viel-
leicht das letzte Mal war.

Ich wünsche nur, dass ich nicht leiden muss. Das ist das 
Einzige, was ich mir wünsche, sagte sie.

Mirja nickte und drückte ihre Hand.
Ich will nicht sterben, dachte sie. Weiß Mirja das?
Ich habe den Eindruck, dass du dein Schicksal akzep-

tierst, hatte eine Psychologin zu ihr gesagt. Du hast gegen 
die Krankheit, gegen viele Krankheiten gekämpft. Jetzt bist 
du müde und bereit loszulassen. Dadurch hast du es einfa-
cher als viele andere in deiner Situation.

Sie hatte sanftmütig gelächelt, abgeklärt, als habe die 
Therapeutin recht. Sie war etwa Mitte dreißig und für eine 
Engländerin elegant und dezent angezogen. Ihr Gesicht 
war hübsch, und der Mund, die Augen, die Nase, alle Zuta-
ten hatten die richtige Größe, und alle befanden sich an der 
richtigen Stelle. Sisko misstraute ihr. Ihre Worte klangen 
wie eine höfliche, aber bestimmte Aufforderung, doch bitte 
schön ohne Aufhebens von der Bühne zu verschwinden 
und sich damit zufriedenzugeben, eine Weile mitgespielt zu 
haben. Als ob es so einfach wäre. Nur weil man die eigene 
Rolle nicht so geschickt spielte wie viele andere, heißt das 
noch lange nicht, dass man das Theater für immer verlassen 
möchte.

Mirja unterhielt sich mit Malcolm. Er erzählte ihr von 
der Operation und den Bestrahlungen, von seiner Hoff-
nung, er würde zu Ostern entlassen werden.

Dabei wussten alle in dem Raum, dass er das Kranken-
haus nicht mehr lebend verlassen würde. Alle außer ihre 
Schwester. Sie freute sich für Malcolm. Ihr konnte man alle 
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Lügen über baldige Genesung, wundersame Heilungen er-
zählen, sie würde sie glauben, weil sie nichts von diesen 
Menschen wusste, weil sie alle Märchen glauben wollte, da-
mit es ihr selbst besserging. Außerdem war sie nie fähig ge-
wesen, den Menschen ihre Illusionen zu nehmen.

In diesem Zimmer sitzt nicht ein Einziger, der gesund 
wird!, sagte sie auf Finnisch zu Mirja. Malcolm wird der 
Nächste sein, der im Sarg rausgetragen wird.

Woher weißt du das?
Das weiß man, antwortete sie.

Jill hatte Nachtschicht. Sie brachte Siskos Pillen und wech-
selte einige Worte mit ihr.

Sie war eine Schwarze, und Sisko mochte sie und eine 
irische Krankenschwester am liebsten.

Sie sagt immer, was sie denkt, sagte sie zu Mirja.
Woher willst du wissen, was sie denkt?
Weil sie es sagt!
Sie lachten, und Mirja setzte sich auf die Bettkante und 

sah sie an.
Wie ein Riesenbaby siehst du aus.
Ich bin ein Riesenbaby. Wie lange kannst du bleiben?
Mirja gab eine ausweichende Antwort. Das bedeutete: 

solange sie es aushalten konnte.
Nimmst du eigentlich noch Prozac?, fragte Mirja.
Alles! Prozac, Morphium, Schlafmittel, alles, was sie mir 

geben, und mehr.
Die Frau im Zimmer über ihr schrie.
Das letzte Mal lag ich mit der Frau da oben im selben 

Zimmer. Ihre Tochter besuchte sie jeden Tag. Sie ist schon 
fast vierzig, aber sie liebt ihre Mutter über alles. Hat keine 
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eigene Familie und auch keinen Freund. Bis ihre Mutter 
krank wurde, haben sie noch jeden Morgen zusammen ge-
frühstückt und zusammen zu Abend gegessen. Mit vierzig 
Jahren wohnt sie noch bei der Mutter! Ich habe der Tochter 
gesagt, dass ich mit sechzehn von zu Hause weggegangen 
bin, man muss das eigene Leben leben. Aber sie weiß nicht, 
wie man das macht. Stell dir vor, so lange hat die Mutter sie 
an der Hand geführt. Eigentlich ist es mir egal, ob sie mit ih-
rer Mutter oder mit einem Kerl frühstückt. Man verpasst 
das Leben sowieso. Ewig auf der Suche nach einer Hand, 
an der man sich festhalten kann. Aber Geld haben sie. Sie 
muss nicht arbeiten, sie kann sich ganz dem Sterben der 
Mutter widmen.

Sie schwieg, und Mirja fragte nach Siskos Tochter.
Sie muss für ihre Abiturprüfung lernen. Nichts ist wichti-

ger! Sterben kann ich auch allein. Ich weiß, wie es geht.
Woher? Du bist ja noch nie gestorben.
Sisko zuckte mit den Schultern. Kannst du einen Zettel 

mit den Sachen schreiben, die ich brauche? In der Nähe ist 
ein Inder, der hat den ganzen Tag und die halbe Nacht auf. 
Wenn du selbst etwas brauchst, kannst du noch heute Abend 
hingehen.

Heute Abend? Es ist fast Mitternacht.
Er hat auf.
Mirja schaute auf den Zettel und runzelte die Stirn. Sie 

erlauben dir hier, Wodka zu trinken?
Wir sind nicht in Deutschland. Dort gibt es ja auch nicht 

solche Krankenzimmer.
Vielleicht doch, dachte Mirja. Das Eckzimmer, in dem 

ihre Schwester lag, war sehr groß. Bestimmt so groß wie 
zwei sonst übliche Krankenhauszimmer zusammen. Nur 
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Privatpatienten durften es belegen. Prinzessin Margaret hat-
te das Zimmer bewohnt, als sie in der Klinik eine Alkohol
entgiftung machte. Das hatte Sisko stolz erzählt und gesagt, 
sie hätte als Kind nicht zu träumen gewagt, eines Tages im 
selben Bett zu schlafen, in dem vorher eine Königliche lag.

Sisko gähnte, Mirja ging auf die Toilette im Badezimmer. 
Dort hingen weiße Frotteetücher, ein Beutel mit Windeln 
stand auf einem Hocker und Siskos Marimekko-Toiletten-
tasche. Sie war so prall gefüllt und durcheinander wie im-
mer.

Du kannst mein Handtuch benutzen!, rief Sisko. Du 
kannst auch duschen, wenn du möchtest. In dem Gästehaus 
hast du nur eine Gemeinschaftsdusche.

Ich weiß!, rief Mirja zurück. Aber ich bin zu müde zum 
Duschen. Ich glaube, ich gehe jetzt. Der Flug und die vier 
Stunden, die ich brauchte, um die Stadt zu durchqueren, ha-
ben mich ziemlich geschafft.

Geh nur!, rief Sisko. Ich kann mir ja ein Schlafmittel ge-
ben lassen.

Mirja kam aus dem Bad. Du gähnst doch schon die gan-
ze Zeit!

Wenn ich allein bin, kann ich nicht schlafen.
Mirja setzte sich wieder auf die Bettkante und hielt ihre 

Hand.
Bleibst du so lange bei mir?, fragte Sisko.
Bis du einschläfst?
Bis ich sterbe.
Ja, antwortete sie. Wenn du möchtest.
Ich möchte, dass meine letzten Worte auf Finnisch sind, 

sagte Sisko. Welche Sprache möchtest du denn an deinem 
letzten Tag sprechen?
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Ich glaube nicht, dass ich beim Sterben reden möchte.
Du hast ja auch genug geredet, meinte Sisko und zog 

ihre Hand weg.
In einer Krankenhauszeitung stand etwas über ein Medi-

kament, das sie hier entwickelt haben. Sie haben es noch 
nicht an Menschen getestet, aber bei Ratten haben sie da-
mit Tumore völlig zum Verschwinden gebracht. Sie sollten 
die Pillen an mir ausprobieren. Ich bin gern ein Versuchs
kaninchen.

Mirja nahm die eingepackten Geschenke aus dem Koffer 
und legte sie aufs Bett.

Sisko hatte sich Nachthemden gewünscht, und Mirja 
hatte ihr zwei mitgebracht. Das schwarz-türkis gestreifte 
stammte aus Finnland. Das sah Sisko sofort. Das andere, in 
Deutschland gekaufte, ignorierte sie.

Sie breitete das finnische Nachthemd auf dem Bett aus. 
Das ziehe ich noch nicht an. In diesem Nachthemd will ich 
beerdigt werden.

Das kann man ja noch x-mal waschen, bis du stirbst.
Stimmt. Ich ziehe es an. Hilfst du mir?
Es war eins von Mirjas Nachthemden, und als Sisko sich 

zufrieden seufzend ins Bett fallen ließ, kamen Mirja die Trä-
nen.

Jetzt denkst du, du würdest hier liegen und sterben. 
Stimmt’s?, sagte Sisko.

Mirja schüttelte den Kopf. Sie hatte sich erinnert, wie sie 
einmal abends in das Zimmer kam, in dem sie mit Sisko 
schlief. Sisko lag schon im Bett, sie hatte Mirjas Lieblings-
nachthemd an, es war aus Flanell, weiß mit kleinen roten 
Rosen. Sie hatte Sisko angeschnauzt, sie gefragt, warum sie 
überhaupt ihr Nachthemd anziehe, es sei ihr ja viel zu groß. 
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Und Sisko hatte geantwortet: Ich wollte fühlen, wie es ist, 
du zu sein.

Sisko erklärte ihr noch einmal, wo der indische Laden 
lag, und warnte sie vor der Großstadt. Du bist in London. 
Lass dich nicht anquatschen und halt dein Portemonnaie 
fest und nimm in den Laden nur so viel Geld mit, wie du für 
die Einkäufe brauchst.

Ich war schon sechs Jahre auf der Welt, ehe du geboren 
wurdest, sagte Mirja.

Na und, bist du dadurch etwa unangreifbar?, sagte Sisko.

Jill winkte Mirja zu, als sie am Schwesternzimmer vorbei-
ging.

Sie fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss. Auf dem Gang 
bis zur Tür hallten ihre Schritte. Der Pförtner sah auf einen 
Monitor, die Tür ging automatisch auf. Sie musste um die 
Ecke biegen und hundert Meter weitergehen, um zum Gäs-
tehaus zu gelangen. Sisko hatte gesagt, es seien nur hundert 
Meter, und als sie, bei ihrem letzten Besuch im Kranken-
haus, zum ersten Mal den Weg zurücklegte, hatte sie die 
Schritte gezählt. Als hätte sie nachrechnen wollen, ob Sisko 
die Wahrheit gesagt hatte. Manche ihrer Behauptungen 
waren nicht so leicht zu überprüfen.

Die Räder des Trolleys rollten nicht auf dem gepflaster-
ten Bürgersteig, und sie trug ihn. Der Koffer war nicht 
schwer, aber ihr brach der Schweiß aus. Die Straße war leer. 
Sie überlegte, wie lange es dauern würde, bis man sie ent-
deckte, falls sie plötzlich zusammenbräche. In dem Viertel 
waren mehrere Kliniken untergebracht, und obwohl es 
nicht weit war von Piccadilly, Kings Road und Hyde Park, 
war es dort abends immer ruhig.
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Im Gästehaus musste sie erst mal mit dem Haustelefon 
eine an die Wand gekritzelte Nummer anrufen, damit je-
mand kam, ihr das Zimmer zeigte und den Schlüssel gab.

Auf dem Flur roch es nach orientalischem Essen. Sie 
setzte sich auf den Stuhl vor dem Telefonapparat und 
schluckte den Speichel runter, der ihr im Mund zusammen-
lief. Sie hatte seit dem halben Brötchen im Flugzeug nichts 
mehr gegessen.

Die Frau, die sie in das Zimmer führte, sprach noch 
schlechter Englisch als Mirja. Sie war Koreanerin oder Viet-
namesin. Es war ein anderes Zimmer als beim letzten Mal, 
aber genauso klein und ohne Toilette und Dusche. Die be-
fanden sich einige Türen weiter, direkt gegenüber der Kü-
che. Dort saß eine indische Familie und kochte. Es war mitt-
lerweile ein Uhr.

Sie stellte den Koffer in eine Ecke und ging zurück auf die 
Straße, um nach dem Laden des Inders zu suchen.

Draußen fiel ihr ein, dass sie die ganzen Papiere und das 
ganze Geld mitgenommen hatte. Aber niemand raubte sie 
aus, und nachdem sie den Inder gefunden und etwas Brot, 
Butter, Käse und Kaffee gekauft hatte, ging sie noch einmal 
ins Krankenhaus.

Jill hob die Augenbrauen, als sie auf der Station erschien.
Sie war zu müde für Erklärungen und zeigte nur mit ei-

ner Geste, dass sie noch einmal nach Sisko schauen wollte.
Ihre Schwester schlief fest. Sie hatte sich noch einmal 

umgezogen. Das finnische Nachthemd lag zusammengefal-
tet auf einem Stuhl. Leise schloss sie die Zimmertür.

Don’t worry, sagte Jill. She is okay at the moment.
Die indische Familie saß immer noch in der Küche. Sie 

aßen und unterhielten sich. Sie kochte sich Wasser und 
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nahm eine Tasse, einen kleinen Löffel und ein Messer mit 
aufs Zimmer. Nachdem sie einen Schluck von dem Nescafé 
getrunken hatte, schmierte sie sich ein Brot und setzte sich 
an den Tisch. Es war zu spät, zu Hause anzurufen. Sie pack-
te ein paar Sachen aus dem Koffer. Das leere Tagebuch leg-
te sie auf den Tisch. Die anderen Bücher auf den winzigen 
Nachttisch, auf dem bereits eine Lampe mit einer sehr 
schwachen Glühbirne stand.

Sie putzte sich die Zähne, wusch sich das Gesicht und 
setzte sich dann im Nachthemd an den Tisch und schlug die 
erste Seite des Reisetagebuchs auf.


