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Fiir Hans und Marko — Danke fiir die Liebe.

And to Tanya.






Die Frau oben schrie. Die Kamera in Siskos Hand schwenk-
te kurz in Richtung der Stimme, als sei es moglich, die Frau
durch die Decke hindurch zu filmen. Dann nahm sie die
Bauarbeiter auf, die vor ihren Fenstern titig waren. Die
Minner verputzten die Fassade, sie konnte nur ihre Beine
sehen, die sich vorsichtig auf dem schmalen Geriist beweg-
ten. Eine Taube flog vorbei. Die Frau iber ihr schrie weiter.
Einer der Arbeiter biickte sich und warf einen verstohlenen
Blick in Siskos Suite. Sie winkte ihm vom Bett aus zu, der
Mann erwiderte den Grufd nicht. Sie nahm den Tisch und
die Stiihle im Zimmer auf, einen Teil ihres Bettes, die
Schreie der Frau in der Sterbekammer, wie der Raum ge-
nannt wurde, ihr eigenes schweres Schnaufen und die Ge-
rdusche, die aus dem Fernseher kamen.

Dort lief die Serie Coronation Street. Die Folge von Kens
und Deirdres Hochzeit wurde wiederholt, im Film war das
Jahr 1981. In dem Jahr, ein paar Tage spiter, hatten auch
Diana und Charles geheiratet, und Ende August 1997 ver-
ungliickte Diana t6dlich. Sie kann sich gut an die Fernseh-
ibertragung erinnern. Anfang August, einen Tag nach sei-
nem siebenundvierzigsten Geburtstag, starb Eino. Ihr Bru-
der starb an einem Herzinfarkt. Er wurde einbalsamiert,
musste lange auf die Beerdigung warten. Seine thaildndi-



sche Schwiegermutter hatte irgendwelche Schwierigkeiten
mit dem Reisevisum nach Schweden. Sisko flog eine Woche
nach Einos Tod hin. Zusammen mit ihrer Schwester Mirja
nahm sie Abschied von ihrem aufgebahrten Bruder. Sie
kiisste ihn auf den Mund, Mirja nicht. Beide konnten sie
nicht bis zum Begriibnis bleiben. Das Grab hat sie zwei Jah-
re spiter besucht. Im August. Es war ein grofles Familien-
treffen. Das letzte. Sie war da schon sehr krank gewesen,
der ilteste Bruder auch. Sie waren alle da, alle, die noch leb-
ten. Sogar Mirja ist gekommen. Jetzt kam sie nicht. Sie hét-
te lingst dasein miissen. Vielleicht hatte sie den Flug ver-
passt, das Flugzeug war abgestiirzt, oder sie fand sich nicht
zurecht in London. Sie sollte auf dem Flughafen in London
City ankommen. Von dort ist es gar nicht so weit bis zu den
Kliniken. Wenn man sich auskennt. Mirja hatte sie ja schon
im Royal Marsden Hospital besucht.

Sisko hatte keinen Wodka mehr und kaum noch Bier.

Das Warten hatte sie immer gehasst. Die unsinnigen Ge-
danken und Sorgen, der leere Raum zwischen Abfahrt und
Ankunft, den man mit dem Wissen tiber die Dauer der Rei-
se zu fiillen versucht, die Zeit, die man von der Uhr abliest,
aus den Zeigern, die sich kaum bewegen.

Sie zappte, bis sie eine Nachrichtensendung fand. Keine
Meldung von einem Flugzeugabsturz. Aber das Personal
der Underground streikte. Die Ziige standen still. In der
Stadt herrschte Chaos, die Taxis reichten nicht aus, die
Busse waren tiberfiillt. Deshalb also. Sisko stieg aus dem
Bett, steckte eine Bierflasche und Zigaretten in einen Stoff-
beutel, zog sich einen Morgenmantel an und schlurfte aus

dem Zimmer.



Ich bin im Raucherzimmer!, rief sie den Krankenschwes-
tern zu.

Im Aufzug roch es nach Essen, und ihr wurde leicht iibel.

Der Raum fiir die Raucher war hisslich, die Winde in
hellem, kaltem Tiirkis gestrichen, oft ausgekiihlt, weil ein
Fenster immer offen stand. Die Aschenbecher quollen iiber,
wurden von den Putzfrauen nur selten geleert.

Sie begriifite die Mitpatienten, kannte sie alle.

Ich dachte, deine Schwester sollte heute kommen?, sag-
te ein Mann.

Die Tube streikt, antwortete sie.

Einen Augenblick machten sie sich Gedanken tiber Sis-
kos Schwester, wie sie sich zurechtfinden und wann sie wohl
ankommen wiirde.

Sisko 6ffnete die Bierflasche und trank einen kleinen
Schluck. Kleine Schlucke waren ihre Spezialitit. Die kleinen
Schlucke machten ihre Schwester nervis, weil das Trinken
sich in die Linge zog.

Jedesmal, wenn die Tiir des Zimmers gedfinet wurde,
spiirte Sisko einen zusitzlichen Herzschlag. Die Lungen-
patienten husteten und steckten sich schnell eine neue Zi-
garette an. Sie nuckelte an der Flasche.

Als Mirja in der Tiir erschien, fing sie an zu weinen. Mir-
ja schloss sie in die Arme und strich ihr iiber den fast kahlen
Kopf, driickte ihn gegen ihre flache Brust, und Sisko wusste
nicht, wessen Herzschlige sie spiirte. Mirja lief? sie los und
schaute sie an. Siskos Gesicht war dick, aufgedunsen, der
Korper unférmig und der Mund vom Rest der Angst ver-
zerrt.

Ich sehe gespenstisch aus, sagte Sisko.

Uberhaupt nicht, behauptete Mirja, die in ihrer schwar-



zen Hose und in schwarzem Pullover, mit dem etwas steifen
Licheln wie eine Angestellte des Bestattungsinstituts wirk-
te. Sie hatte einmal gesagt, Schwarz sei ihre Tarnfarbe. Sis-
ko glaubte nicht an Tarnfarben. Sie hatte schon alle Farben
getragen und sich in keiner geschiitzt geftihlt.

Sie stellte Mirja den anderen Patienten vor. Ihre Schwes-
ter lichelte liebenswiirdig, entgegenkommend wie immer
und wechselte ein paar Worte mit dem einen und den ande-
ren, steckte sich dann auch eine Zigarette an und wandte
sich wieder ihr zu.

Es folgte eine lange Beschreibung der Reisebeschwer-
lichkeiten. Sisko wippte mit dem Fufl. Mirjas ausfithrliche
Geschichte nervte sie, obwohl sie wusste, dass das Herunter-
leiern des Berichts dazu diente, die Aufregung abzubauen,
und auch der Erleichterung, endlich angekommen zu sein
und sie noch lebend vorgefunden zu haben. Sie wusste,
dass ihre Schwester Angst um sie gehabt hatte, so wie sie
immer um Mirjas Leben bangte. In der Angst waren sie sich
nah.

Meine Schwester ist erstaunt und beeindruckt von der
Hilfsbereitschaft und Héflichkeit der Englénder, iibersetzte
sie den Anwesenden. She is living in Germany! Sie ldchelte
verschworerisch, als wiirde die Erwihnung des Landes,
aus dem Mirja kam, ausreichend erkldren, warum die briti-
sche Freundlichkeit sie iiberraschte.

Die Raucher nickten und lichelten gefillig.

Die Deutschen sind auch hilfsbereit, sagte Mirja auf Fin-
nisch.

Aber man muss ihnen erst das polizeiliche Fithrungs-
zeugnis zeigen, ehe sie einem erkldren, wo die néchste Bus-
haltestelle ist, erwiderte Sisko und tdtschelte Mirjas Hand.

I0



Kannst du mir bitte aus meinem Zimmer eine Flasche Bier
holen?

Ich sollte vielleicht erst meinen Koffer in das Gistehaus
bringen und mich anmelden, damit sie wissen, dass ich an-
gekommen bin und mein Zimmer heute Nacht beziehen
werde.

Eine Schwester von der Station kann doch dort anrufen,
meinte Sisko.

Nachdem Mirja den Raum verlassen hatte, malte Sisko
die schriftstellerischen Erfolge ihrer Schwester in Deutsch-
land aus, in einem Land, wo es wahrhaftig nicht leicht war,
als Auslidnderin akzeptiert zu werden. Sie erzihlte auch, sie
selbst habe ein Jahr in Deutschland gelebt und wisse, wo-
von sie spreche. Die anderen hérten halb interessiert zu,
und sie ermiidete sich selbst in ihrem Eifer, Mirja in hchs-
ten Tonen zu rithmen, wusste auch nicht, ob Mirja eine gute
oder schlechte Autorin, ob sie bekannt oder vollig unbe-
kannt war. Sie hatte kein Buch von ihr gelesen, und Mirja
selbst sprach selten {iber ihre Arbeit. Sisko hérte mitten im
Satz auf. Niemand fragte sie nach der Fortsetzung. Sie kann-
ten viele abgebrochene Geschichten.

Sie erinnerte sich an die vielen Tage in Helsinki, als sie in
threm Zimmer saf}, auf Mirja wartete und fast verriickt wur-
de vor Angst, ihr konnte etwas zugestofien sein.

Damals war sie dann doch irgendwann gekommen, wie
heute. Aber immer wenn sie da und das Warten zu Ende
war, wusste sie nicht mehr, warum sie sich so sehr nach ihr
gesehnt hatte.

Natiirlich brachte Mirja nur eine Flasche mit. Sisko trank in
winzigen Schlucken und spiirte Mirjas wachsende Unge-
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duld. Aber ihre Schwester sagte nichts. Natiirlich nicht. Sie
hatte sich vorgenommen, alles zu erdulden. Weil es viel-
leicht das letzte Mal war.

Ich wiinsche nur, dass ich nicht leiden muss. Das ist das
Einzige, was ich mir wiinsche, sagte sie.

Mirja nickte und driickte ihre Hand.

Ich will nicht sterben, dachte sie. Weif Mirja das?

Ich habe den Eindruck, dass du dein Schicksal akzep-
tierst, hatte eine Psychologin zu ihr gesagt. Du hast gegen
die Krankheit, gegen viele Krankheiten gekdmpft. Jetzt bist
du miide und bereit loszulassen. Dadurch hast du es einfa-
cher als viele andere in deiner Situation.

Sie hatte sanftmiitig geldchelt, abgeklirt, als habe die
Therapeutin recht. Sie war etwa Mitte dreiflig und fiir eine
Englidnderin elegant und dezent angezogen. Ihr Gesicht
war hiibsch, und der Mund, die Augen, die Nase, alle Zuta-
ten hatten die richtige Grof3e, und alle befanden sich an der
richtigen Stelle. Sisko misstraute ihr. Ihre Worte klangen
wie eine hofliche, aber bestimmte Aufforderung, doch bitte
schén ohne Aufhebens von der Biihne zu verschwinden
und sich damit zufriedenzugeben, eine Weile mitgespielt zu
haben. Als ob es so einfach wire. Nur weil man die eigene
Rolle nicht so geschickt spielte wie viele andere, heifdt das
noch lange nicht, dass man das Theater fiir immer verlassen
mochte.

Mirja unterhielt sich mit Malcolm. Er erzihlte ihr von
der Operation und den Bestrahlungen, von seiner Hoff-
nung, er wiirde zu Ostern entlassen werden.

Dabei wussten alle in dem Raum, dass er das Kranken-
haus nicht mehr lebend verlassen wiirde. Alle aufler ihre
Schwester. Sie freute sich fiir Malcolm. Thr konnte man alle
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Liigen tiber baldige Genesung, wundersame Heilungen er-
zdhlen, sie wiirde sie glauben, weil sie nichts von diesen
Menschen wusste, weil sie alle Mirchen glauben wollte, da-
mit es ihr selbst besserging. Auflerdem war sie nie fihig ge-
wesen, den Menschen ihre Illusionen zu nehmen.

In diesem Zimmer sitzt nicht ein Einziger, der gesund
wird!, sagte sie auf Finnisch zu Mirja. Malcolm wird der
Nichste sein, der im Sarg rausgetragen wird.

Woher weifit du das?

Das weifd man, antwortete sie.

Jill hatte Nachtschicht. Sie brachte Siskos Pillen und wech-
selte einige Worte mit ihr.

Sie war eine Schwarze, und Sisko mochte sie und eine
irische Krankenschwester am liebsten.

Sie sagt immer, was sie denkt, sagte sie zu Mirja.

Woher willst du wissen, was sie denkt?

Well sie es sagt!

Sie lachten, und Mirja setzte sich auf die Bettkante und
sah sie an.

Wie ein Riesenbaby siehst du aus.

Ich bin ein Riesenbaby. Wie lange kannst du bleiben?

Mirja gab eine ausweichende Antwort. Das bedeutete:
solange sie es aushalten konnte.

Nimmst du eigentlich noch Prozac?, fragte Mirja.

Alles! Prozac, Morphium, Schlafmittel, alles, was sie mir
geben, und mehr.

Die Frau im Zimmer tiber ihr schrie.

Das letzte Mal lag ich mit der Frau da oben im selben
Zimmer. Ihre Tochter besuchte sie jeden Tag. Sie ist schon
fast vierzig, aber sie liebt ihre Mutter iiber alles. Hat keine
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eigene Familie und auch keinen Freund. Bis ihre Mutter
krank wurde, haben sie noch jeden Morgen zusammen ge-
frithstiickt und zusammen zu Abend gegessen. Mit vierzig
Jahren wohnt sie noch bei der Mutter! Ich habe der Tochter
gesagt, dass ich mit sechzehn von zu Hause weggegangen
bin, man muss das eigene Leben leben. Aber sie weif$ nicht,
wie man das macht. Stell dir vor, so lange hat die Mutter sie
an der Hand gefiihrt. Eigentlich ist es mir egal, ob sie mit ih-
rer Mutter oder mit einem Kerl frithstiickt. Man verpasst
das Leben sowieso. Ewig auf der Suche nach einer Hand,
an der man sich festhalten kann. Aber Geld haben sie. Sie
muss nicht arbeiten, sie kann sich ganz dem Sterben der
Mutter widmen.

Sie schwieg, und Mirja fragte nach Siskos Tochter.

Sie muss fiir ihre Abiturpriifung lernen. Nichts ist wichti-
ger! Sterben kann ich auch allein. Ich weif}, wie es geht.

Woher? Du bist ja noch nie gestorben.

Sisko zuckte mit den Schultern. Kannst du einen Zettel
mit den Sachen schreiben, die ich brauche? In der Nihe ist
ein Inder, der hat den ganzen Tag und die halbe Nacht auf.
Wenn du selbst etwas brauchst, kannst du noch heute Abend
hingehen.

Heute Abend? Es ist fast Mitternacht.

Er hat auf.

Mirja schaute auf den Zettel und runzelte die Stirn. Sie
erlauben dir hier, Wodka zu trinken?

Wir sind nicht in Deutschland. Dort gibt es ja auch nicht
solche Krankenzimmer.

Vielleicht doch, dachte Mirja. Das Eckzimmer, in dem
ihre Schwester lag, war sehr grof. Bestimmt so grofy wie

zwel sonst iibliche Krankenhauszimmer zusammen. Nur
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Privatpatienten durften es belegen. Prinzessin Margaret hat-
te das Zimmer bewohnt, als sie in der Klinik eine Alkohol-
entgiftung machte. Das hatte Sisko stolz erzihlt und gesagt,
sie hitte als Kind nicht zu triumen gewagt, eines Tages im
selben Bett zu schlafen, in dem vorher eine Kénigliche lag.

Sisko gihnte, Mirja ging auf die Toilette im Badezimmer.
Dort hingen weie Frotteetiicher, ein Beutel mit Windeln
stand auf einem Hocker und Siskos Marimekko-Toiletten-
tasche. Sie war so prall gefiillt und durcheinander wie im-
mer.

Du kannst mein Handtuch benutzen!, rief Sisko. Du
kannst auch duschen, wenn du méchtest. In dem Gistehaus
hast du nur eine Gemeinschaftsdusche.

Ich weifl!, rief Mirja zuriick. Aber ich bin zu miide zum
Duschen. Ich glaube, ich gehe jetzt. Der Flug und die vier
Stunden, die ich brauchte, um die Stadt zu durchqueren, ha-
ben mich ziemlich geschaftt.

Geh nurl, rief Sisko. Ich kann mir ja ein Schlafmittel ge-
ben lassen.

Mirja kam aus dem Bad. Du gihnst doch schon die gan-
ze Zeit!

Wenn ich allein bin, kann ich nicht schlafen.

Mirja setzte sich wieder auf die Bettkante und hielt ihre
Hand.

Bleibst du so lange bei mir?, fragte Sisko.

Bis du einschlifst?

Bis ich sterbe.

Ja, antwortete sie. Wenn du mochtest.

Ich méchte, dass meine letzten Worte auf Finnisch sind,
sagte Sisko. Welche Sprache méchtest du denn an deinem
letzten Tag sprechen?
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Ich glaube nicht, dass ich beim Sterben reden mochte.

Du hast ja auch genug geredet, meinte Sisko und zog
ihre Hand weg.

In einer Krankenhauszeitung stand etwas iiber ein Medi-
kament, das sie hier entwickelt haben. Sie haben es noch
nicht an Menschen getestet, aber bei Ratten haben sie da-
mit Tumore v6llig zum Verschwinden gebracht. Sie sollten
die Pillen an mir ausprobieren. Ich bin gern ein Versuchs-
kaninchen.

Mirja nahm die eingepackten Geschenke aus dem Koffer
und legte sie aufs Bett.

Sisko hatte sich Nachthemden gewiinscht, und Mirja
hatte ihr zwei mitgebracht. Das schwarz-tiirkis gestreifte
stammte aus Finnland. Das sah Sisko sofort. Das andere, in
Deutschland gekaufte, ignorierte sie.

Sie breitete das finnische Nachthemd auf dem Bett aus.
Das ziehe ich noch nicht an. In diesem Nachthemd will ich
beerdigt werden.

Das kann man ja noch x-mal waschen, bis du stirbst.

Stimmt. Ich ziehe es an. Hilfst du mir?

Es war eins von Mirjas Nachthemden, und als Sisko sich
zufrieden seufzend ins Bett fallen lief, kamen Mirja die Tri-
nen.

Jetzt denkst du, du wiirdest hier liegen und sterben.
Stimmt’s?, sagte Sisko.

Mirja schiittelte den Kopf. Sie hatte sich erinnert, wie sie
einmal abends in das Zimmer kam, in dem sie mit Sisko
schlief. Sisko lag schon im Bett, sie hatte Mirjas Lieblings-
nachthemd an, es war aus Flanell, weiR mit kleinen roten
Rosen. Sie hatte Sisko angeschnauzt, sie gefragt, warum sie
iiberhaupt ihr Nachthemd anziehe, es sei ihr ja viel zu grof3.
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Und Sisko hatte geantwortet: Ich wollte fiihlen, wie es ist,
du zu sein.

Sisko erklirte ihr noch einmal, wo der indische Laden
lag, und warnte sie vor der Grofistadt. Du bist in London.
Lass dich nicht anquatschen und halt dein Portemonnaie
fest und nimm in den Laden nur so viel Geld mit, wie du fiir
die Einkiufe brauchst.

Ich war schon sechs Jahre auf der Welt, ehe du geboren
wurdest, sagte Mirja.

Na und, bist du dadurch etwa unangreifbar?, sagte Sisko.

Jill winkte Mirja zu, als sie am Schwesternzimmer vorbei-
ging.

Sie fuhr mit dem Aufzug ins Erdgeschoss. Auf dem Gang
bis zur Tiir hallten ihre Schritte. Der Pfortner sah auf einen
Monitor, die Tiir ging automatisch auf. Sie musste um die
Ecke biegen und hundert Meter weitergehen, um zum Gis-
tehaus zu gelangen. Sisko hatte gesagt, es seien nur hundert
Meter, und als sie, bei ihrem letzten Besuch im Kranken-
haus, zum ersten Mal den Weg zuriicklegte, hatte sie die
Schritte gezihlt. Als hitte sie nachrechnen wollen, ob Sisko
die Wahrheit gesagt hatte. Manche ihrer Behauptungen
waren nicht so leicht zu iiberpriifen.

Die Réder des Trolleys rollten nicht auf dem gepflaster-
ten Biirgersteig, und sie trug ihn. Der Koffer war nicht
schwer, aber ihr brach der Schweif aus. Die Strafle war leer.
Sie iiberlegte, wie lange es dauern wiirde, bis man sie ent-
deckte, falls sie plotzlich zusammenbriche. In dem Viertel
waren mehrere Kliniken untergebracht, und obwohl es
nicht weit war von Piccadilly, Kings Road und Hyde Park,
war es dort abends immer ruhig.
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Im Gistehaus musste sie erst mal mit dem Haustelefon
eine an die Wand gekritzelte Nummer anrufen, damit je-
mand kam, ihr das Zimmer zeigte und den Schliissel gab.

Auf dem Flur roch es nach orientalischem Essen. Sie
setzte sich auf den Stuhl vor dem Telefonapparat und
schluckte den Speichel runter, der ihr im Mund zusammen-
lief. Sie hatte seit dem halben Brétchen im Flugzeug nichts
mehr gegessen.

Die Frau, die sie in das Zimmer fiihrte, sprach noch
schlechter Englisch als Mirja. Sie war Koreanerin oder Viet-
namesin. Es war ein anderes Zimmer als beim letzten Mal,
aber genauso klein und ohne Toilette und Dusche. Die be-
fanden sich einige Tiiren weiter, direkt gegeniiber der Kii-
che. Dort saf$ eine indische Familie und kochte. Es war mitt-
lerweile ein Uhr.

Sie stellte den Koffer in eine Ecke und ging zuriick auf die
StralRe, um nach dem Laden des Inders zu suchen.

Drauflen fiel ihr ein, dass sie die ganzen Papiere und das
ganze Geld mitgenommen hatte. Aber niemand raubte sie
aus, und nachdem sie den Inder gefunden und etwas Brot,
Butter, Kése und Kaffee gekauft hatte, ging sie noch einmal
ins Krankenhaus.

Jill hob die Augenbrauen, als sie auf der Station erschien.

Sie war zu miide fiir Erkldrungen und zeigte nur mit ei-
ner Geste, dass sie noch einmal nach Sisko schauen wollte.

Ihre Schwester schlief fest. Sie hatte sich noch einmal
umgezogen. Das finnische Nachthemd lag zusammengefal-
tet auf einem Stuhl. Leise schloss sie die Zimmertiir.

Don’t worry, sagte Jill. She is okay at the moment.

Die indische Familie saf} immer noch in der Kiiche. Sie
aflen und unterhielten sich. Sie kochte sich Wasser und
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nahm eine Tasse, einen kleinen Loffel und ein Messer mit
aufs Zimmer. Nachdem sie einen Schluck von dem Nescafé
getrunken hatte, schmierte sie sich ein Brot und setzte sich
an den Tisch. Es war zu spit, zu Hause anzurufen. Sie pack-
te ein paar Sachen aus dem Koffer. Das leere Tagebuch leg-
te sie auf den Tisch. Die anderen Biicher auf den winzigen
Nachttisch, auf dem bereits eine Lampe mit einer sehr
schwachen Gliihbirne stand.

Sie putzte sich die Zihne, wusch sich das Gesicht und
setzte sich dann im Nachthemd an den Tisch und schlug die
erste Seite des Reisetagebuchs auf.
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