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Für meine Großmütter und Großväter
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Eine hehre und ehrfurchtgebietende Schönheit – 
eine furchterregende und schreckliche Herrlichkeit …

John Quitman Moore, 
DeBow’s Review, 1861
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••

Ich war stark und er nicht, also bin ich und nicht er in den 
Krieg gezogen, um die Republik zu verteidigen. Ich bin aus 
Indiana über die Grenze nach Ohio. Zwanzig Dollar und 
zwei belegte Brote mit Pökelschinken, und außerdem hatte 
ich noch Dörrfleisch, Hartkekse, sechs alte Äpfel, frische 
Unterwäsche und eine Decke dabei. Hitze hing in der Luft, 
also lief  ich in Hemdsärmeln, den Hut ins Gesicht gezo-
gen. Es waren noch mehr unterwegs, um sich freiwillig zu 
melden, und bald waren wir ein ganzer Haufen. Auf  den 
Farmen haben sie uns zugejubelt, wenn wir vorbeikamen. 
Uns Essen gegeben. Die besten Schattenplätze zum Rasten. 
 Haben uns was auf  der Fiedel gespielt. All das, was man 
eben so über die Anfangszeit hört, dabei war Fort Sumter 
schon ein Jahr her, die erste Schlacht am Bull Run geschla-
gen, und Shiloh hatte seine vielen Seelen eingefordert, die 
Anfangszeit war aus und vorbei und hinüber.

Am zehnten oder elften Abend unseres Zugs tranken wir 
Whiskey und krakeelten unter dem Sternenhimmel. Es gab 
einen Wettlauf. Messerwerfen. Ein Zwieback-Wettessen. 
Kraftproben. Einer der Jungs maß sich im Armdrücken mit 
mir und schürfte sich die Hand auf, als ich sie auf  den Tisch 
knallte. Danach hat es keiner mehr versucht.

Bei Kettering hat mir eine alte Dame Wasser aus ihrem 
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Brunnen geschöpft, mich ausgiebig betrachtet, während 
sie es mir reichte, und gesagt, ich soll mich vorsehen. Nie-
mand außer dieser Dame hat gemerkt, was ich war. Ich hab 
auf  diesem Marsch wie ein Brett geschlafen. Aus Dayton 
hab ich Bartholomew meinen ersten Brief  geschrieben. Aus 
Cincinnati noch mal ungefähr den gleichen. Ich schrieb, 
dass ich ihn arg vermisse. Und auch, dass ich arg froh bin. 
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••

Ich gab Ash Thompson als meinen Namen an, aus 
Darke County. »Wo in Darke County?«, haben sie mich 
gefragt, und ich sagte, obwohl ich gleich gemerkt hab, 
dass sie nicht zuhörten, im Nordwesten von diesem schö-
nen County, auf  der Farm von meinem Daddy. Nachdem 
sie auf  meine Zähne geklopft und beim Anblick meiner 
 dicken Finger gepfiffen und mich mit meinem schwieli-
gen Daumen über den Tisch hatten reiben lassen, gaben 
sie mir mein Blauzeug. Eine Woche später, als sie gese-
hen hatten, dass mir Arbeit nichts ausmacht und ich nicht 
weggelaufen bin, bekam ich meine Schusswaffe. Es war 
eine Springfield M 1861, ein Vorderlader mit Perkussions-
schloss und Klappvisier, und es hieß, damit könnte man 
einen Mann auf  vierhundert Meter töten. Das hat mir zu 
denken gegeben. Dass man einen Mann niederschießen 
kann, der einen anguckt, und man selbst guckt ihn auch 
an, aber man sieht sein Gesicht nicht. So hatte ich mir das 
nicht vorgestellt, als ich zu Hause darüber nachdachte. Ich 
hatte mir schön große Gesichter vorgestellt, die da auf-
einander schießen, nicht farbige Striche am Horizont. Ein 
Tanz von Männern, nicht nur von  ihren Gewehrkugeln. 
Da war noch ein andrer, ein schmächtiger kleiner Kerl, ge-
gen den ich geradezu groß wirkte, der hat so was Ähn-
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liches laut ausgesprochen, als wir da standen und unsere 
Springfields betrachteten.

»Keine Sorge, Herzchen«, hat der Offizier, der die Schieß-
eisen austeilte, zu ihm gesagt, »ihr werdet den Rebellen-
jungs so nah kommen, dass ihr nicht wisst, ob ihr sie küs-
sen oder abknallen sollt.«

Wir sind ungeordnet ein paar Tage nach Süden mar-
schiert und zu einem großen Lager am Fluss gekommen. 
Dort hab ich zu meinem Gewehr noch einen Spaten ge-
kriegt und musste neue Latrinen ausheben. Ein paar von 
denen, die schon dort waren, hatten an meinem ersten Tag 
eigentlich vor, mich auszuziehen und ins Wasser zu schmei-
ßen, aber einer aus dem Haufen, mit dem ich gekommen 
war, hat ihnen gesagt, es wär den Ärger nicht wert, den 
ich ihnen machen würde, wenn sie es auch nur versuch-
ten, also haben sie sich wen andres rausgesucht. Ich stand 
am Ufer und lachte mit den andern, als sie ihn bis auf  die 
schmutzige Haut ausgezogen hatten, aber als sich dann he-
rausstellte, dass er nicht schwimmen konnte, war ich ruck-
zuck im Wasser, um ihn rauszuholen. Ich war gar nicht 
böse drum, denn die kühle Nässe hat meinen Gestank et-
was gemildert. Am Abend bin ich dann ein ganzes Stück 
den Fluss langgelaufen, hab all die Augen hinter mir gelas-
sen, und dann bin ich aus meinen Kleidern geschlüpft und 
noch mal ins Wasser. Normalerweise hätte ich mich eine 
Weile gemütlich auf  dem Rücken treiben lassen, aber ich 
sah schon, dass so ein Lager eine ziemlich weitläufige An-
gelegenheit ist, und wer weiß, wer sonst noch die gleiche 
Idee gehabt hatte wie ich, also bin ich flugs rein und wieder 
raus und hab mich abgetrocknet und wieder angezogen. 
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Als ich zurückkam, hatten die Jungs aus meinem Zelt an-
gefangen, Karten zu spielen, und ich hab mich eine Weile 
dazugestellt und geguckt. Zwischen ihren Wetten haben sie 
von den Abreibungen geredet, die sie den Rebellen verpas-
sen würden. Pfeife im Mund, die Backen noch füllig vom 
Leben auf  der Farm. Ich wusste genauso wenig wie sie, was 
kommen würde, aber mir schien es nichts zu sein, worüber 
man fröhlich im Dunkeln plappert. Aber als dann einer von 
ihnen von seinem schlechten Blatt aufschaute und mich 
fragte, wie viele Rebellen ich umzubringen gedachte, hab 
ich trotzdem gelächelt, mir auch meine Pfeife in den Mund 
gesteckt und gesagt, hundert würden es schon werden. 
 Etwas später, als ich mein Gewehr gereinigt und das Bajo-
nett blank gewienert hatte, lag ich unter meiner Decke und 
dachte an diese Hundert. Und an meinen Bartholomew 
dachte ich auch. Ich dachte an die Hundert, dann dachte 
ich an Bartholomew, und dann schlief  ich ein und träumte, 
ich würde mausetot im kühlen Flusswasser treiben. 

Wir hatten zwei Monate lang darüber geredet, bevor 
ich ging. Ich glaube, wir wussten beide von Anfang an, 
wo das hinführen würde, aber wir haben weiter geredet, 
es gedreht und gewendet und festgeklopft, bis nicht mehr 
dran zu rütteln war. Ich würde gehen, und er würde blei-
ben.  Einer von uns musste sich um die Farm kümmern, 
und  einer musste gehen, und das war er, und das war ich. 
Wir waren beide etwa gleich klein, aber er war aus Wolle 
und ich aus Draht. Er hat im Winter immer Migräne ge-
kriegt, und ich war keinen grauen Tag in meinem Leben 
je krank gewesen. Er konnte in der Ferne nicht besonders 
gut sehen, und ich konnte ein Auge zukneifen und einem 
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Hasen aus fünfzig Metern Entfernung den Kopf  zwischen 
den Ohren wegschießen. Er hat das Feld geräumt, wann 
immer es ging, und ich hab nie klein beigegeben.

Er sagte, es müsste doch keiner von uns beiden gehen, 
und ich sagte, irgendjemand, der nicht er war, müsste ge-
hen und seine Farm vertreten, und als ich ein bisschen 
barscher wurde und es ein paar Mal gesagt hatte, war die 
 Sache besiegelt. Wir behielten es für uns. Der einzige an-
dere Mensch, mit dem ich darüber redete, war meine Mut-
ter, und die war schon längst in die Grube gefahren. Ich 
begann meine Besprechungen mit ihr, wenn Bartholomew 
friedlich schnarchte oder wir an entgegengesetzten Enden 
des Feldes waren oder wenn die Reihe an mir war, in den 
Stall zu gehen und Wange und Schulter gegen unsre Kuh 
zu lehnen. Ein, zwei Mal bin ich auch auf  den Friedhof, wo 
ich ihren Grabstein aufgestellt hatte. Ich hab den frischen 
Schmodder und das feuchte Moos weggerieben und dann 
losgezwitschert wie ein Vögelchen. Meine Mutter war mal 
mit der Eisenbahn gefahren, und ich sagte ihr, dass ich rei-
sen wollte, so wie sie. Durchs Land rauschen, seine lan-
gen Ströme mit dem Schiff  befahren. Ich wollte, erzählte 
ich ihr, unter dem Sternenhimmel liegen und andere Luft 
schnuppern. Ich wollte anderes Wasser trinken, eine andere 
Hitze spüren. Mit meinen Kameraden auf  den Ruinen  alter 
Ideen stehen. Mit tausend andern vorwärtsmarschieren. 
Meine Stiefel auf  den Boden pflanzen, meinen Blick stäh-
len und nicht weglaufen. 

Das alles sagte ich meiner toten Mutter, in die Erde hi-
nein: Eine Feuersbrunst stand bevor, und ich wollte meinen 
Funken dazu beitragen. Wir wussten beide, Bartholomew 
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und ich, was meine Mutter zur Antwort gegeben hätte, und 
so hat sie es dann auch jedes Mal gesagt, wenn ich sie nach 
ihrer Meinung fragte. 

Geh. Geh und schau, was in dir steckt.

17
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••

Im Lager wurde jeden Tag exerziert. Wir haben unsere 
Tornister vollgepackt und unsere Musketen geschultert und 
sind viele Meilen ins Nirgendwo und wieder zurück mar-
schiert, wir haben zum Appell strammgestanden und uns 
jede Sekunde, die wir dort standen, gewünscht, das heiße 
Wetter würde umschlagen. Wenn ich mit dem Exerzieren 
fertig war, hob ich Schützengräben aus und alles, wofür 
man sonst noch einen Spaten brauchte. Einmal war es eine 
Abfallgrube für die Köche. Ein andermal war es eine Reihe 
schöner neuer Gräber, die ich ausheben und dann wieder 
füllen half. Die Kameraden, die sie da reinlegten, waren an 
Diphtherie gestorben. Ein oder zwei davon hatten zu dem 
Haufen gehört, mit dem ich zum  Lager marschiert war. 
Fünfminütige Beerdigungen waren nur  einer unserer  vielen 
hübschen Zeitvertreibe. Es wurde auch gestohlen und ge-
trunken und gekämpft. Es gab eine kleine Bühne, auf  der 
Possen über die Offiziere aufgeführt wurden oder Geschich-
ten, die ich gut kannte, wie die von dem armen Geschwis-
terpaar, das Brotkrumen im Wald ausstreut. Ich hab einen 
Mann sagen hören, die beiden hätten Glück gehabt, schließ-
lich wären sie nicht im Ofen gelandet, sondern freigekom-
men, aber ein andrer hat gesagt: Wenn man so jung solche 
Angst eingejagt kriegt, wird man die nie wieder ganz los.
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Ob das nun stimmte oder nicht, es gab auch Minstrel 
Shows zu unsrer Unterhaltung und aus der Sklaverei be-
freite echte Neger, sogenannte Konterbande, die für uns 
tanzten und sangen. Es gab da einen Entlaufenen, einen 
riesigen Kerl, der angeblich auf  einem Esel ohne Ohren aus 
Tuscaloosa hier hochgekommen war, der hat auf  einem 
kleinen Podest, das er vorher auf  einem Zaunpfahl balan-
ciert hatte, für uns gesungen. Als er fertig war mit Singen, 
hat er sich verbeugt und ist mit einem Salto rückwärts vom 
Podest gesprungen. Das konnte er so gut, dass die Jungs ihn 
dazu brachten, es gleich noch mal zu machen. Beim dritten 
Mal, als fast das halbe Regiment zuguckte, ist er schlecht 
gelandet und hat sich ein Bein gebrochen. 

Aber nicht nur die Konterbande hatten Erstaunliches zu 
bieten. Es gab einen Mexikaner, der in einem der Küchen-
zelte arbeitete, der konnte so schnell Banjo spielen, dass 
man seine Hand auf  den Saiten nicht mehr gesehen hat, 
und es wurde geraunt, nur der Teufel an seinem guten Tag 
könnte ihn auf  dem Banjo schlagen. An manchen Nachmit-
tagen haben die Offiziere Wettkämpfe veranstaltet. An sol-
chen Tagen ging der Whiskey rum, und die Jungs sind um 
die Wette gelaufen oder haben mit bloßen Fäusten geboxt 
oder eine Art Baseball mit alten Äpfeln gespielt, wo keiner 
ahnte, dass die uns später mal fehlen würden, oder sind ge-
fettete Stangen hochgeklettert.

Das Lager war ungefähr einen Tagesritt von allem ent-
fernt, was man eine schöne Gegend hätte nennen kön-
nen. Ringsum waren zerwühlte Weiden, und der Wald war 
zur Hälfte abgeholzt und zu Bau- und Feuerholz gemacht. 
Ein Gestank wie aus einem bösen Traum vollführte sein 
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Tänzchen auf  jedem Luftzug, der des Weges kam. Män-
ner, die von ihrem eigenen abscheulichen Luftzug getragen 
wurden, waren in alle Richtungen unterwegs, manche zu 
Pferd, die meisten jedoch zu Fuß, und es gab eine Handvoll 
Kano nen, die dann und wann abgefeuert wurden, wenn 
der Rauch und der teuflische Gestank noch nicht reichten. 
Die Zelte waren dunkle Löcher, obwohl die Männer Böden 
legten und Konterfeis und allerlei Kram von zu Hause auf-
hängten. Manchmal waren auch Frauen im Lager. Aber ob 
es nun Offiziersgattinnen waren oder Topfschrubberinnen 
oder Damen, die schon lang ihre Tugend verloren hatten, 
ich hielt mich von ihnen fern.

Wenn ich meinen Tag hinter mich gebracht hatte, griff  
ich zur Feder, um Bartholomew zu schreiben. Ich hatte we-
der ihm noch sonst wem je zuvor Briefe geschrieben, und 
es gefiel mir nicht so recht, wie das aussah, was ich ihm zu 
sagen hatte. Inzwischen bin ich im Schreiben etwas besser 
geworden, wie man sich hier selbst überzeugen mag, aber 
damals ging es mit dem Schreiben nur langsam, und die 
Feder zu benutzen, um Worte zu formen, die noch etwas 
bedeuten würden, nachdem sie so viele Meilen gereist wa-
ren, schien mir ein seltsames, mühseliges Geschäft. Ich hab 
meine Briefe noch mal gelesen, bevor ich sie abschickte, 
und es kam mir vor, als würde ich die Briefe von einem 
fremden Menschen an einen andern fremden Menschen 
lesen, und dieses Gefühl gefiel mir gar nicht. 

Mein lieber Bartholomew,
Liebster Bartholomew, 
Bartholomew, mein trefflicher Freund,

20

433_75488_Hunt_Die Zweige der Esche.indd   20433_75488_Hunt_Die Zweige der Esche.indd   20 13.03.17   11:5413.03.17   11:54



Zu Hause waren es gesprochene Worte gewesen oder 
kleine Geschenke oder Sächelchen, die wir einander hin-
legten. Wir hatten so ein Spiel, da ging es darum, wer im 
Frühling die erste Narzisse entdeckte oder die erste Tulpe 
oder die erste Schwertlilie, die das frische violette Dotter 
ihrer Blüte zeigte. Wer diese erste Blume sah, musste sie 
pflücken und dem andern hinlegen. In dem Frühling, bevor 
ich in den Kampf  zog, war es Bartholomew, der den ersten 
Flieder gesehen hatte. Er band ein paar Zweige mit einem 
gelben Faden zusammen und legte sie mir neben meine 
Frühstücksschüssel. Ich hab beim Briefeschreiben mehr als 
einmal an dieses leuchtende Bündel gedacht und überlegt, 
ob es irgendwelche erfreulichen Erstlinge gibt, von denen 
ich ihm berichten könnte, aber das Einzige, was mir einfiel, 
waren Latrinen und hässliche nackte Rücken bei der Arbeit 
und angebrannter Kaffee und Mehlwürmer, die ihre Köpfe 
aus unsern Hartkeksen streckten. Auf  einem Marsch hab 
ich zwar mal einen Graureiher gesehen, der in einem Tüm-
pel einen Fisch aufgespießt hat, größer als sein Schnabel, 
aber als ich das dann aufschrieb, wirkten der Reiher und 
der Fisch und der Tümpel so blass, dass ich sie fast wieder 
durchgestrichen hätte. 

Bartholomews Briefe an mich waren von einem ganz an-
dern Kaliber. Er konnte mit wenigen Worten meine alte 
Welt wieder aufleben lassen. Wenn ich seine Briefe las, 
konnte ich die ersten Herbstgerüche riechen und die ersten 
Herbstgeräusche hören. Einmal hat er eine leuchtend rote 
Kardinalfeder in den Umschlag gelegt und geschrieben, sie 
wäre »auf  dem Brunnenrand gegaukelt«, und womöglich 
wär sie für immer in den Brunnen gefallen, wenn er sie 
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