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Ich war stark und er nicht, also bin ich und nicht er in den
Krieg gezogen, um die Republik zu verteidigen. Ich bin aus
Indiana tiber die Grenze nach Ohio. Zwanzig Dollar und
zwei belegte Brote mit Pokelschinken, und aullerdem hatte
ich noch Dérrfleisch, Hartkekse, sechs alte Apfel, frische
Unterwische und eine Decke dabei. Hitze hing in der Luft,
also lief ich in Hemdsdrmeln, den Hut ins Gesicht gezo-
gen. Es waren noch mehr unterwegs, um sich freiwillig zu
melden, und bald waren wir ein ganzer Haufen. Auf den
Farmen haben sie uns zugejubelt, wenn wir vorbeikamen.
Uns Essen gegeben. Die besten Schattenplitze zum Rasten.
Haben uns was auf der Fiedel gespielt. All das, was man
eben so iiber die Anfangszeit hort, dabei war Fort Sumter
schon ein Jahr her, die erste Schlacht am Bull Run geschla-
gen, und Shiloh hatte seine vielen Seelen eingefordert, die
Anfangszeit war aus und vorbei und hintiber.

Am zehnten oder elften Abend unseres Zugs tranken wir
Whiskey und krakeelten unter dem Sternenhimmel. Es gab
einen Wettlauf. Messerwerfen. Ein Zwieback-Wettessen.
Kraftproben. Einer der Jungs mal sich im Armdriicken mit
mir und schiirfte sich die Hand auf, als ich sie auf den Tisch
knallte. Danach hat es keiner mehr versucht.

Bei Kettering hat mir eine alte Dame Wasser aus ihrem
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Brunnen geschopft, mich ausgiebig betrachtet, wihrend
sie es mir reichte, und gesagt, ich soll mich vorsehen. Nie-
mand auller dieser Dame hat gemerkt, was ich war. Ich hab
auf diesem Marsch wie ein Brett geschlafen. Aus Dayton
hab ich Bartholomew meinen ersten Brief geschrieben. Aus
Cincinnati noch mal ungefihr den gleichen. Ich schrieb,

dass ich ihn arg vermisse. Und auch, dass ich arg froh bin.
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Ich gab Ash Thompson als meinen Namen an, aus
Darke County. »Wo in Darke County?«, haben sie mich
gefragt, und ich sagte, obwohl ich gleich gemerkt hab,
dass sie nicht zuhorten, im Nordwesten von diesem scho-
nen County, auf der Farm von meinem Daddy. Nachdem
sie auf meine Zdhne geklopft und beim Anblick meiner
dicken Finger gepfiffen und mich mit meinem schwieli-
gen Daumen iber den Tisch hatten reiben lassen, gaben
sie mir mein Blauzeug. Eine Woche spiter, als sie gese-
hen hatten, dass mir Arbeit nichts ausmacht und ich nicht
weggelaufen bin, bekam ich meine Schusswaffe. Es war
eine Springfield M 1861, ein Vorderlader mit Perkussions-
schloss und Klappvisier, und es hiel3, damit kénnte man
einen Mann auf vierhundert Meter toten. Das hat mir zu
denken gegeben. Dass man einen Mann niederschielen
kann, der einen anguckt, und man selbst guckt ihn auch
an, aber man sieht sein Gesicht nicht. So hatte ich mir das
nicht vorgestellt, als ich zu Hause dariiber nachdachte. Ich
hatte mir schon grofle Gesichter vorgestellt, die da auf-
einander schieflen, nicht farbige Striche am Horizont. Ein
Tanz von Minnern, nicht nur von ihren Gewehrkugeln.
Da war noch ein andrer, ein schmichtiger kleiner Kerl, ge-
gen den ich geradezu groB wirkte, der hat so was Ahn-
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liches laut ausgesprochen, als wir da standen und unsere
Springfields betrachteten.

»Keine Sorge, Herzcheng, hat der Offizier, der die Schiel3-
eisen austeilte, zu ihm gesagt, »ihr werdet den Rebellen-
jungs so nah kommen, dass ihr nicht wisst, ob ihr sie kiis-
sen oder abknallen sollt.«

Wir sind ungeordnet ein paar Tage nach Siiden mar-
schiert und zu einem groflen Lager am Fluss gekommen.
Dort hab ich zu meinem Gewehr noch einen Spaten ge-
kriegt und musste neue Latrinen ausheben. Ein paar von
denen, die schon dort waren, hatten an meinem ersten Tag
eigentlich vor, mich auszuziehen und ins Wasser zu schmei-
Ben, aber einer aus dem Haufen, mit dem ich gekommen
war, hat ihnen gesagt, es wiir den Arger nicht wert, den
ich ihnen machen wiirde, wenn sie es auch nur versuch-
ten, also haben sie sich wen andres rausgesucht. Ich stand
am Ufer und lachte mit den andern, als sie ihn bis auf die
schmutzige Haut ausgezogen hatten, aber als sich dann he-
rausstellte, dass er nicht schwimmen konnte, war ich ruck-
zuck im Wasser, um ihn rauszuholen. Ich war gar nicht
bose drum, denn die kiihle Nisse hat meinen Gestank et-
was gemildert. Am Abend bin ich dann ein ganzes Stiick
den Fluss langgelaufen, hab all die Augen hinter mir gelas-
sen, und dann bin ich aus meinen Kleidern geschliipft und
noch mal ins Wasser. Normalerweise hitte ich mich eine
Weile gemiitlich auf dem Riicken treiben lassen, aber ich
sah schon, dass so ein Lager eine ziemlich weitldufige An-
gelegenheit ist, und wer weil3, wer sonst noch die gleiche
Idee gehabt hatte wie ich, also bin ich flugs rein und wieder
raus und hab mich abgetrocknet und wieder angezogen.
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Als ich zurtickkam, hatten die Jungs aus meinem Zelt an-
gefangen, Karten zu spielen, und ich hab mich eine Weile
dazugestellt und geguckt. Zwischen ihren Wetten haben sie
von den Abreibungen geredet, die sie den Rebellen verpas-
sen wiirden. Pfeife im Mund, die Backen noch fiillig vom
Leben auf der Farm. Ich wusste genauso wenig wie sie, was
kommen wiirde, aber mir schien es nichts zu sein, wortiiber
man frohlich im Dunkeln plappert. Aber als dann einer von
ihnen von seinem schlechten Blatt aufschaute und mich
fragte, wie viele Rebellen ich umzubringen gedachte, hab
ich trotzdem geldchelt, mir auch meine Pfeife in den Mund
gesteckt und gesagt, hundert wiirden es schon werden.
Etwas spiter, als ich mein Gewehr gereinigt und das Bajo-
nett blank gewienert hatte, lag ich unter meiner Decke und
dachte an diese Hundert. Und an meinen Bartholomew
dachte ich auch. Ich dachte an die Hundert, dann dachte
ich an Bartholomew, und dann schlief ich ein und triumte,
ich wiirde mausetot im kiihlen Flusswasser treiben.

Wir hatten zwei Monate lang dariiber geredet, bevor
ich ging. Ich glaube, wir wussten beide von Anfang an,
wo das hinfithren wiirde, aber wir haben weiter geredet,
es gedreht und gewendet und festgeklopft, bis nicht mehr
dran zu riitteln war. Ich wiirde gehen, und er wiirde blei-
ben. Einer von uns musste sich um die Farm kiimmern,
und einer musste gehen, und das war er, und das war ich.
Wir waren beide etwa gleich klein, aber er war aus Wolle
und ich aus Draht. Er hat im Winter immer Migrine ge-
kriegt, und ich war keinen grauen Tag in meinem Leben
je krank gewesen. Er konnte in der Ferne nicht besonders
gut sehen, und ich konnte ein Auge zukneifen und einem
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Hasen aus flinfzig Metern Entfernung den Kopf zwischen
den Ohren wegschieflen. Er hat das Feld gerdumt, wann
immer es ging, und ich hab nie klein beigegeben.

Er sagte, es miisste doch keiner von uns beiden gehen,
und ich sagte, irgendjemand, der nicht er war, miisste ge-
hen und seine Farm vertreten, und als ich ein bisschen
barscher wurde und es ein paar Mal gesagt hatte, war die
Sache besiegelt. Wir behielten es fiir uns. Der einzige an-
dere Mensch, mit dem ich dariiber redete, war meine Mut-
ter, und die war schon lingst in die Grube gefahren. Ich
begann meine Besprechungen mit ihr, wenn Bartholomew
friedlich schnarchte oder wir an entgegengesetzten Enden
des Feldes waren oder wenn die Reihe an mir war, in den
Stall zu gehen und Wange und Schulter gegen unsre Kuh
zu lehnen. Ein, zwei Mal bin ich auch auf den Friedhof, wo
ich ihren Grabstein aufgestellt hatte. Ich hab den frischen
Schmodder und das feuchte Moos weggerieben und dann
losgezwitschert wie ein Vogelchen. Meine Mutter war mal
mit der Eisenbahn gefahren, und ich sagte ihr, dass ich rei-
sen wollte, so wie sie. Durchs Land rauschen, seine lan-
gen Strome mit dem Schiff befahren. Ich wollte, erzihlte
ich ihr, unter dem Sternenhimmel liegen und andere Luft
schnuppern. Ich wollte anderes Wasser trinken, eine andere
Hitze spiiren. Mit meinen Kameraden auf den Ruinen alter
Ideen stehen. Mit tausend andern vorwirtsmarschieren.
Meine Stiefel auf den Boden pflanzen, meinen Blick stih-
len und nicht weglaufen.

Das alles sagte ich meiner toten Mutter, in die Erde hi-
nein: Eine Feuersbrunst stand bevor, und ich wollte meinen
Funken dazu beitragen. Wir wussten beide, Bartholomew
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und ich, was meine Mutter zur Antwort gegeben hitte, und
so hat sie es dann auch jedes Mal gesagt, wenn ich sie nach
ihrer Meinung fragte.

Geh. Geh und schau, was in dir steckt.
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Im Lager wurde jeden Tag exerziert. Wir haben unsere
Tornister vollgepackt und unsere Musketen geschultert und
sind viele Meilen ins Nirgendwo und wieder zuriick mar-
schiert, wir haben zum Appell strammgestanden und uns
jede Sekunde, die wir dort standen, gewiinscht, das heile
Wetter wiirde umschlagen. Wenn ich mit dem Exerzieren
fertig war, hob ich Schiitzengriben aus und alles, wofiir
man sonst noch einen Spaten brauchte. Einmal war es eine
Abfallgrube fiir die Koche. Ein andermal war es eine Reihe
schoner neuer Griber, die ich ausheben und dann wieder
tullen half. Die Kameraden, die sie da reinlegten, waren an
Diphtherie gestorben. Ein oder zwei davon hatten zu dem
Haufen gehort, mit dem ich zum Lager marschiert war.
Fiinfmintitige Beerdigungen waren nur einer unserer vielen
hiibschen Zeitvertreibe. Es wurde auch gestohlen und ge-
trunken und gekdampft. Es gab eine kleine Biihne, auf der
Possen iiber die Offiziere aufgefiihrt wurden oder Geschich-
ten, die ich gut kannte, wie die von dem armen Geschwis-
terpaar, das Brotkrumen im Wald ausstreut. Ich hab einen
Mann sagen horen, die beiden hitten Gliick gehabt, schliel3-
lich wiren sie nicht im Ofen gelandet, sondern freigekom-
men, aber ein andrer hat gesagt: Wenn man so jung solche
Angst eingejagt kriegt, wird man die nie wieder ganz los.
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Ob das nun stimmte oder nicht, es gab auch Minstrel
Shows zu unsrer Unterhaltung und aus der Sklaverei be-
freite echte Neger, sogenannte Konterbande, die fiir uns
tanzten und sangen. Es gab da einen Entlaufenen, einen
riesigen Kerl, der angeblich auf einem Esel ohne Ohren aus
Tuscaloosa hier hochgekommen war, der hat auf einem
kleinen Podest, das er vorher auf einem Zaunpfahl balan-
ciert hatte, fiir uns gesungen. Als er fertig war mit Singen,
hat er sich verbeugt und ist mit einem Salto riickwirts vom
Podest gesprungen. Das konnte er so gut, dass die Jungs ihn
dazu brachten, es gleich noch mal zu machen. Beim dritten
Mal, als fast das halbe Regiment zuguckte, ist er schlecht
gelandet und hat sich ein Bein gebrochen.

Aber nicht nur die Konterbande hatten Erstaunliches zu
bieten. Es gab einen Mexikaner, der in einem der Kiichen-
zelte arbeitete, der konnte so schnell Banjo spielen, dass
man seine Hand auf den Saiten nicht mehr gesehen hat,
und es wurde geraunt, nur der Teufel an seinem guten Tag
konnte ihn auf dem Banjo schlagen. An manchen Nachmit-
tagen haben die Offiziere Wettkampfe veranstaltet. An sol-
chen Tagen ging der Whiskey rum, und die Jungs sind um
die Wette gelaufen oder haben mit bloflen Fiusten geboxt
oder eine Art Baseball mit alten Apfeln gespielt, wo keiner
ahnte, dass die uns spiter mal fehlen wiirden, oder sind ge-
fettete Stangen hochgeklettert.

Das Lager war ungefihr einen Tagesritt von allem ent-
fernt, was man eine schone Gegend hitte nennen kon-
nen. Ringsum waren zerwiihlte Weiden, und der Wald war
zur Hilfte abgeholzt und zu Bau- und Feuerholz gemacht.

Ein Gestank wie aus einem bdsen Traum vollfithrte sein
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Ténzchen auf jedem Luftzug, der des Weges kam. Min-
ner, die von ihrem eigenen abscheulichen Luftzug getragen
wurden, waren in alle Richtungen unterwegs, manche zu
Pferd, die meisten jedoch zu Ful}, und es gab eine Handvoll
Kanonen, die dann und wann abgefeuert wurden, wenn
der Rauch und der teuflische Gestank noch nicht reichten.
Die Zelte waren dunkle Locher, obwohl die Mianner Boden
legten und Konterfeis und allerlei Kram von zu Hause auf-
hingten. Manchmal waren auch Frauen im Lager. Aber ob
es nun Offiziersgattinnen waren oder Topfschrubberinnen
oder Damen, die schon lang ihre Tugend verloren hatten,
ich hielt mich von ihnen fern.

Wenn ich meinen Tag hinter mich gebracht hatte, griff
ich zur Feder, um Bartholomew zu schreiben. Ich hatte we-
der ihm noch sonst wem je zuvor Briefe geschrieben, und
es gefiel mir nicht so recht, wie das aussah, was ich ihm zu
sagen hatte. Inzwischen bin ich im Schreiben etwas besser
geworden, wie man sich hier selbst iberzeugen mag, aber
damals ging es mit dem Schreiben nur langsam, und die
Feder zu benutzen, um Worte zu formen, die noch etwas
bedeuten wiirden, nachdem sie so viele Meilen gereist wa-
ren, schien mir ein seltsames, miihseliges Geschift. Ich hab
meine Briefe noch mal gelesen, bevor ich sie abschickte,
und es kam mir vor, als wiirde ich die Briefe von einem
fremden Menschen an einen andern fremden Menschen
lesen, und dieses Gefiihl gefiel mir gar nicht.

Mein lieber Bartholomew,
Liebster Bartholomew,

Bartholomew, mein trefflicher Freund,
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Zu Hause waren es gesprochene Worte gewesen oder
kleine Geschenke oder Sichelchen, die wir einander hin-
legten. Wir hatten so ein Spiel, da ging es darum, wer im
Friithling die erste Narzisse entdeckte oder die erste Tulpe
oder die erste Schwertlilie, die das frische violette Dotter
ihrer Bliite zeigte. Wer diese erste Blume sah, musste sie
pfliicken und dem andern hinlegen. In dem Friihling, bevor
ich in den Kampf zog, war es Bartholomew, der den ersten
Flieder gesehen hatte. Er band ein paar Zweige mit einem
gelben Faden zusammen und legte sie mir neben meine
Friihstiicksschiissel. Ich hab beim Briefeschreiben mehr als
einmal an dieses leuchtende Biindel gedacht und tiberlegt,
ob es irgendwelche erfreulichen Erstlinge gibt, von denen
ich ihm berichten konnte, aber das Einzige, was mir einfiel,
waren Latrinen und hissliche nackte Riicken bei der Arbeit
und angebrannter Kaffee und Mehlwiirmer, die ihre Kopfe
aus unsern Hartkeksen streckten. Auf einem Marsch hab
ich zwar mal einen Graureiher gesehen, der in einem Tiim-
pel einen Fisch aufgespielit hat, grof3er als sein Schnabel,
aber als ich das dann aufschrieb, wirkten der Reiher und
der Fisch und der Tiimpel so blass, dass ich sie fast wieder
durchgestrichen hitte.

Bartholomews Briefe an mich waren von einem ganz an-
dern Kaliber. Er konnte mit wenigen Worten meine alte
Welt wieder aufleben lassen. Wenn ich seine Briefe las,
konnte ich die ersten Herbstgeriiche riechen und die ersten
Herbstgerdusche horen. Einmal hat er eine leuchtend rote
Kardinalfeder in den Umschlag gelegt und geschrieben, sie
wire »auf dem Brunnenrand gegaukelt«, und womoglich
wir sie fiir immer in den Brunnen gefallen, wenn er sie
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