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 VORWORT

Liebe Freunde des gemäßigten Dauerlaufs,

ich bin so glücklich, diese Zeilen schreiben zu dürfen, denn sie 
ersparen mir eine Trainingseinheit. Ist doch wahr. Laufen anfan-
gen ist ganz einfach. Wir alle kennen diese Heldengeschichten 
von 0 auf 42 (Kilometer), 120 auf 80 (Kilogramm) und 7 auf 3 
(Millimeter Meniskusrest). Ja, Laufen ist toll, hilft bei vielen Sor-
gen des Alltags und stillt das Ruhebedürfnis des Familienvaters.

Aber das ewige Gewetze ist auch brutal, vor allem, wenn die Ziele 
diffuser werden. Marathon? Längst gehabt. Triathlon? Kinderkram. 
Ultraläufe? Zu anstrengend. Schneller werden? Vorbei im Alter. 
Und nun? Einfach so laufen? Aus Spaß? Geht morgen auch noch.

Eigentlich sind wir voll im Training. Eigentlich können wir mor-
gen wieder Bestzeit laufen. Eigentlich haben wir große Lust am 
Laufen. Eigentlich machen wir uns hin und wieder was vor. Wir 
haben nämlich manchmal keine Lust. Selbstbetrug gehört zum 
Laufen wie der Walkingstock in die Müllverbrennung.

In seinem ersten Kolumnen-Band »Aus dem Leben eines Läu-
fers« berichtet Achim Achilles aus den Anfängen seines Sport-
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ler-Daseins, vom ersten Trainingslauf zum Marathon. Band II 
»Lerne Laufen ohne Leiden« führte den Leser durch die Höhen 
und Tiefen eines Sportjahrs.

Nun also »Keine Gnade für die Wade«, das aufrüttelnde Tage-
buch eines Mannes in den besten Jahren, der den Zauber des 
Anfangs leider vergessen hat, zugleich nicht so genau weiß, wo 
er hinwill, aber zumindest den Ehrgeiz entwickelt hat, nicht ganz 
so albern angezogen zu sein wie all die Neonfrösche.

Ja, dieser Mann kämpft Tag für Tag den Kampf ums Aufrappeln, 
er schlägt die ewige Schlacht des geduldigen Dranbleibens und 
würgt ohne viel Freude am Salat, der auch nichts hilft. Achilles 
sagt ergeben: »Das Laufen und ich, wir sind wie langjährige Ehe-
partner. Wir wissen, was wir voneinander zu erwarten haben. 
Wir wissen, wo die Grenzen sind. Wir wissen, was uns guttut. 
Wir wissen um die Alternativlosigkeit dieses Miteinanders. Wir 
wissen, dass es nicht einfach ist und auch nie sein wird. Deswe-
gen schonen wir uns heute mal.«

Millionen deutscher Freizeitsportler kennen die unlösbare Auf-
gabe, jeden Tag aufs Neue Familie und Fitness, Arbeit und Ami-
nosäuren, Wettkampfhunger und Wellness-Gattin sozialverträg-
lich zu integrieren. Und dann sind da noch die unbestechlichen 
Laufcomputer, die alle Fantasien zunichte machen. Schlimmer 
ist nur der Achtjährige, der Deutschlands bekanntesten Hobby-
läufer im Schlusssprint fertigmacht. Zum Glück gibt es Walker, 
Golfer und Saunagänger, an denen sich Achilles hemmungslos 
abarbeiten kann. Und immer steht die spannende Frage im Um-
kleideraum: Was war dieses Sex eigentlich noch?

Die besten seiner beliebten Kolumnen, die ein weltweites Publi-
kum seit fast zehn Jahren auf www.spiegel.de verfolgt, verbindet 
Achim Achilles mit seinem geheimen Tagebuch, das überläuft 
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an philosophisch-borderlinigen Gedanken. Der Leser steigt ein 
zu einer Achterbahnfahrt von Buddha bis Botox, von Athletik 
bis Alterspanik, von Hysterie bis Heiterkeit. Und wenn der Un-
terzucker richtig durchschlägt, spricht sogar seine Sonnenbrille 
zu ihm.

Ausgestattet mit dem satten Punch des Fast-Fünfzigjährigen, 
lässt sich Achilles nicht unterkriegen. Der sportlich interessierte 
Leser geht mit auf eine Odyssee durch Deutschlands bizarrste 
Sportexperimente: Trailrun in Dortmund, Cross-Duathlon im 
Grune wald, StrongmanRun auf dem Nürburgring, Scheitern am 
Olympiastützpunkt Potsdam, Duathlon, Triathlon, Quadrathlon, 
Radrennen in der Sauerstoffschuld oder Nahtod beim Cross-
Fit, immer nach dem Motto: »Wer nichts richtig kann, der muss 
immer was Neues probieren.« Das Schlüsselbein geht zwar zu 
Bruch. Aber nie der eiserne Wille.
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 1.
LÄUFERPANIK : 

NUR GETRÄUMT

Liebes Tagebuch,
morgen werde ich meinen 49. Geburtstag, na ja, 
nicht unbedingt feiern, eher ertragen. Mit diesem 
Tag beginnt das letzte Jahr meiner Jugend. In zwölf 
Monaten fängt dann das Sterben an. Habe heute 
Abend in stiller Verzweiflung »Die Wanderhure« 
geguckt, ein historisches Meisterwerk auf meinem 
Lieblingssender. Ja, ich träume von einer besseren 
Zukunft, von einem Leben, in dem man ganz ohne 
Lauferei glücklich sein kann.

Zufrieden lebte die einstige Laufhure mit Freifrau Mona auf 
Burg Schöneberg, die die beiden für einen österreichischen Im-
mobilienfürsten warm hielten. Mit dem Fersensporn scheint ihr 
Glück vollkommen. Nie wieder diese erniedrigenden Startgelder, 
die amoralischen Preise im Sportfachgeschäft, all die schmutzi-
gen Schuhe im Flur.

Fast ein Jahr war vergangen, da die Laufhure sich ein letztes Mal 
vom Pöbel hatte beglotzen lassen, wie sie halb nackt durch die 
Gassen der großen Stadt irrte. Eine Million erheiterter Gaffer 
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sahen zu, wie das junge blonde Ding vom Lande nahezu be-
wusstlos und schweißnass immer wieder um eine Mobiltoilette 
taumelte, ohne die Tür zu finden. Das Volk johlte und spritzte 
mit giftigem Kohlehydratschleim.

Doch niemand schien sein Leid zu interessieren, selbst Mona 
nicht, die nur gesagt hatte: »Komm nicht so spät. Und bring 
Brötchen mit. Wenn du das noch schaffst.« Ihr meckerndes 
Lachen hatte sich für immer in sein Gedächtnis eingegraben. 
Achim war allein im Ziel, er fror, er mochte diesen Marathon nie 
wieder mitmachen. Und das Schicksal war der Laufhure hold ge-
wesen. Taktische Verletzungen und sieben Fässer Wein hatten 
ihn vor weiteren entwürdigenden Wettläufen bewahrt. Still hatte 
er mit angesehen, wie sein ärgster Gegenspieler verbrannte, der 
innere Schweinehund. Gekettet an einen Pfahl inmitten des pes-
tilenziell stinkenden Laufschuhhaufens, formten Schweinehunds 
Lippen stumm die Worte: »Unter vier Stunden, du Lusche.«

Tränen rannen über die pausigen Backen der Laufhure. Tief in 
seinem Herzen wusste er: Was gestern war, wird nie vergessen 
sein. Die Laufhure würde ihre Vergangenheit nie ungeschehen 
machen können. Aber es würde ein Morgen geben, mit Soft-
Pilates und veganem Abendbrot. Glücklich schlenderte Achim 
heim auf die Burg, Mona hatte den Hirseeintopf auf dem Herd.

Doch das Unheil lauerte schon, im Winter in der Herzsportgruppe. 
Zwei heimtückische Athletinnen schmeichelten der Laufhure 
gar sehr, ließen liebliche Bemerkungen fallen über die straffe 
Haut am gebeugten Knie und den mühelosen Antritt am Ende 
der Übungsstunde.

Lächelnd hörte die Laufhure die Komplimente und gar lustvolle 
Geschichten über einen neuen, noch viel verderbteren Sport: 
eine ganze Stunde im hautengen Latexanzug; halbe Tage mit den 
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Füßen an Pedalen gekettet, die sich unablässig drehten; und alles 
in der Öffentlichkeit. Das wäre schon nach Achims Geschmack. 
Sein Schicksal als Triathlonhure war besiegelt.

Mona fiel fast in Ohnmacht, als ihr Achim gestand, dass die Sucht 
stärker war als alle Liebe. »Dann gehe hin, wenn es denn sein 
muss«, sagte sein trautes Weib zum Abschied, »und lass die ver-
keimten Klamotten bloß vor der Tür, wenn du überhaupt noch 
mal zurückkommst von der ganzen bekloppten Trainiererei.«

Nun ist der Achim wieder Lustobjekt einer unbarmherzigen 
Macht, die über sein Leben bestimmt. Finstere Gestalten zerren 
an ihm und sagen schmutzige Worte wie »Trainingsplan«, »Tempo-
lauf« und »hoher Ellenbogen.« Wird unser Achim je wieder die 
Freiheit schmecken? Gibt es ein Leben nach dem Ausdauersport? 
Natürlich nicht.
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 2.
VORSÄTZE : 

DER 49. GEBURTSTAG

Liebes Tagebuch,
es ist ja wieder sooo nett. Der gruselige Gesang 
der Kinder schafft jedes Jahr ein Fest der Gefühle. 
Der Große schenkt mir Badezusatz, der Kleine 
was Selbstgemaltes, Mona eine Tasse Kaffee. Toll, 
diese Geburtstage, wenn sie nur nicht so schnell 
aufeinander folgen würden. Weil es zu Neujahr nicht 
geklappt hat, werde ich diesmal umso eisernere 
Vorsätze fassen.

Vorsätze sind wie Marathon: Jedes Jahr nimmt man sich einen 
oder gleich mehrere vor, nur kommt immer was dazwischen. 
Der zum Selbstquälerischen neigende Ausdauersportler sucht 
den Fehler bei sich. Aber das ist völliger Unsinn. Nicht der Ath-
let, sondern das Ziel hat ein Problem: Es ist zu groß. Statt auch 
im siebten Jahr nacheinander am Marathon in neuer Bestzeit zu 
scheitern, sollte man sich zwei Halbmarathons in Normalzeit 
vornehmen, dazu so was wie »höchstens drei Bier pro Abend«. 
Dann wäre man nicht nach drei, vier Tagen gescheitert und könnte 
dennoch besten Gewissens picheln.
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Es gibt drei Sorten von Vorsätzen: die guten alten bekannten, 
die deswegen jedes Jahr wieder auftauchen, weil man sie nie 
einhält, meist Verbote von Grundnahrungsmitteln wie Schoko-
lade oder Fleisch. Zur zweiten Gruppe gehören die nicht mehr 
ganz so neuen, gleichwohl noch nicht ganz vertrauten Vorsätze, 
die man auftragen kann wie eine drei Jahre alte Laufjacke  – 
Schnitt, Farbe und Passform sind zwar nur knapp daneben, 
aber daneben. Basische Ernährung war so ein Vorsatz oder vor 
Mitternacht ins Bett und natürlich weniger Facebook. Die Ver-
nunft sagt: überhaupt kein Problem. Die Emotion postet: auf gar 
keinen Fall. Hauptproblem: Mittelschwer umzusetzende Vor-
sätze hängen oft untrennbar zusammen. Verstößt man gegen einen, 
etwa Facebook, geraten die anderen beiden automatisch ins 
Wanken. Face booken ist nach Mitternacht nun mal am schöns-
ten, mit einem großen Becher garantiert unbasischen Joghurts 
am Hals.

Bleibt die dritte Gruppe, die ganz neuen Vorsätze, kurzfristig ge-
heimnisvoll wie ein Paar unbekannter Laufschuhe und immer 
mit der Hoffnung versehen, bislang völlig unbekannte Potenziale 
zu aktivieren. Zum Beispiel der neue eisenfeste Vorsatz, nach 
jedem Training nur ganz kurz ein wenig Athletiktraining zu 
machen für die traditionell schlaffen Rumpfmuskeln. Was sind 
täglich zehn Minuten angesichts vor dem Rechner vertrödelter 
Stunden? Dennoch fühlen sich Liegestütz-Sekunden länger an 
als Stunden im Internet. Vielleicht doch erst mal keine Kohle-
hydrate nach 18 Uhr.

Wie nur schaffen wir es raus aus dem Vorsatz-Dilemma? Ganz 
einfach. Mit einer Kombi, dem Supersparmenü des guten Wil-
lens. Bis 18 Uhr heldenhaft den Rotwein verkneifen, dann ab 
ins Bett, natürlich ohne Kohlehydrate. Macht drei Vorsätze auf 
einen Schlag, billig und gesund. Und den Kindern muss ich 
nicht mal einen Gute-Nacht-Thriller vorlesen. Das zieh ich jetzt 
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durch, knallhart, einmal im Monat. Wer schläft, der leidet auch 
nicht so stark am Älterwerden. Nur heute Abend machen wir mal 
eine Ausnahme – ist ja Geburtstag.
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 3.
TECHNIK : 

DER MESSDIENER

Liebes Tagebuch,
das Leben als Literat auf Tournee ist anstrengend. 
Jeden Tag in einem anderen Hotel, in einer anderen 
Gegend, und nirgendwo kennt man sich aus. Lauf-
strecken, die an Hotel-Rezeptionen empfohlen 
werden, zeichnen sich allesamt durch übermäßige 
Kürze, erschöpfende Länge oder unerwartete 
Steigungen aus. Und der Rückweg dauert meistens 
ewig, weil man sich verlaufen hat. Merke: Taxigeld 
in der Laufhose ist keine Schande und klötert 
auch gar nicht, wenn’s ein Schein ist. Mona wollte 
mir etwas Gutes tun, als sie einen entfernten 
Verwandten zum Morgenlauf mit mir verabredete. 
Vielen Dank auch.

Ich kenne Thomas nicht, er stammt aus Monas Familienzweig. 
Er ist Ingenieur, also die Zierde des Standorts Deutschland. Er 
arbeitet in der IT-Abteilung eines mittelständischen Familien-
unternehmens im Süden der Republik und würde gern mal mit 
mir laufen, wenn ich in der Gegend sei, hatte er Mona gemailt. 
Mich hat keiner gefragt. Leider war ich in der Gegend.
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»Thomas ist um sieben am Hotel«, hatte Mona mir eingeschärft. 
Im Tran anhaltenden Schlafmangels trotte ich ins Foyer. »6 Uhr 
59 Minuten und 48 Sekunden«, schallt es von der Seite: »Fast 
wärst du zu spät gewesen.« Unsinn. Erstens bin ich deutlich zu 
früh, nämlich zwölf Sekunden, zweitens hätte ich noch die unter 
höflichen Zeitgenossen üblichen sieben Minuten Toleranz gehabt, 
und drittens geht mir Monas Anhang auf den Senkel, schon 
bevor er sich vorgestellt hat.

»Guten Morgen«, sage ich, »ich bin Achim«.

»Weiß ich doch. Hast du die Tour gesehen?« Er zieht sein 
Smartphone aus dem Armhalfter und zeigt mir jene Striche, 
die er mir tags zuvor schon gemailt hatte. Warum soll ich 
mir Skizzen von Gegenden angucken, die ich nicht kenne? 
Genau deswegen suche ich ja Kontakt zu ortskundigen Füh-
rern.

»Mach einfach«, sage ich großzügig. Aber Thomas macht nichts 
einfach, sondern alles kompliziert. Während er erotisierten Bli-
ckes an GPS-Gerät am Arm und Handy im Halfter herum-
drückt, erklärt er: »Wir können Variante B mit 36 Höhenmetern 
machen oder Variante A, 1,2 Kilometer länger, dafür 12 Höhen-
meter weniger.« Thomas ist offenbar ein Messi, ein Mensch, der 
auf Messgeräte starrt.

»Genau 1,2 Kilometer?«, frage ich mit Tücke im Blick.

Doch mein Messdiener lässt sich nicht irritieren. »Nein, nur 
1186 Meter«, sagt er freudig, als habe er in mir einen Freund ent-
deckt, der seine Vorliebe für nutzlose Details teilt.

»Wie wär’s mit Loslaufen?«, frage ich ins Gepiepe. Zunächst ver-
kündet Thomas aber noch das Wetter-Bulletin. »Luftdruck sinkt, 
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Schwitzen ist, wenn Muskeln weinen
 
Qualität kommt von Qual – so lautet das Motto des Wunderläufers Achim Achilles. Dabei ist
es ihm und seiner stetig wachsenden Fangemeinde egal, dass er trotz intensiven Trainings
kaum von der Stelle kommt. Von legendären Misserfolgen und traumatischen Lauferlebnissen
über den täglichen Kampf mit dem Krampf bis zum Irrsinn Marathon – in seinem neuen Buch
bringt Deutschlands bekanntester Freizeitsportler wieder schonungslos lustig den wunderbaren
Wahnsinn des Sports auf den Punkt.
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