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1

Fo to gra fi en

Wir ha ben die glei che Er in ne rung.
Es ist früh mor gens, kurz nach Son nen auf gang. Wir alle 

drei, Va ter, Mut ter und Sohn, gäh nen vor Mü dig keit. Die 
Mut ter hat Tee ge macht oder Kaf ee mit Milch, und wir 
trin ken ihn, weil wir ihn halt trin ken. Wir sit zen im Ess-
zim mer oder in der Kü che, reg los und stumm wie Sta tu en. 
Die Au gen fal len uns zu. Nach ei ner Wei le hö ren wir, wie 
ein Last wa gen vor dem Haus hält und wie ein mal auf die 
Hupe ge hau en wird. Ob wohl wir es er war tet ha ben, ist das 
Tu ten so laut, dass es uns auf schreckt. Für ei nen Mo ment 
zit tern die Fens ter schei ben. Die Nach barn wird es aus 
dem Schlaf ge ris sen ha ben. Wir tre ten auf die Stra ße, um 
uns von un serm Va ter zu ver ab schie den, der in den Las-
ter klet tert, den Arm zum Fens ter he raus streckt und sich 
an  ei nem Lä cheln ver sucht, wäh rend er uns winkt. Man 
merkt, dass ihm der Auf ruch schwer fällt. Nur zwei Tage 
ist er zu Hau se ge we sen, höchs tens drei. Sei ne bei den Kol-
le gen im Las ter ru fen uns et was zu und win ken eben falls 
zum Ab schied. Wie in Zeit lu pe setzt sich der Peg aso in Be-
we gung und ent fernt sich lang sam, als hät te auch er kei ne 
Lust da rauf. Die Mut ter hat ei nen kur zen Mor gen man tel 
an, und viel leicht kommt ihr eine Trä ne, viel leicht nicht. 
Wir, die Söh ne, tra gen Py ja ma und Haus schu he und ha-
ben ei si ge Füße. Wir ge hen wie der hi nein und zu rück ins 
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Bett, das so gar noch ein biss chen warm ist, aber wir kön-
nen nicht mehr schla fen, we gen der Ge dan ken. Der Kopf 
kommt nicht zur Ruhe. Zwei, drei, vier, sechs Jah re sind 
wir alt, und wir ha ben die se Sze ne schon öf ters er lebt. Dass 
wir un sern Va ter ge ra de zum letz ten Mal ge se hen ha ben, 
kön nen wir nicht wis sen.

Wir ha ben die glei che Er in ne rung.

Was wir so e ben ge schil dert ha ben, be gab sich vor fast drei-
ßig Jah ren, und die se Ge schich te könn te an drei ver schie-
de nen Punk ten auf der Land kar te an fan gen. Nein, an vier. 
Es könn te sein, dass sich der Um zugs las ter im Früh ne bel 
ver lor, der um den Quai de la Mar ne im Nor den von Pa ris 
wa berte, und dass er eine Häu ser rei he in der Rue de Cri-
mée hin ter sich ließ, am Ufer ei nes Ka nals, der im Mor gen-
licht aus sah, als ent stamm te er ei nem Sime non-Ro man. 
Viel leicht durch brach der Mo tor des Las ters aber auch die 
feuch te Stil le der Mar tello Street, ge gen über dem Park von 
Lon don Fields, als er dort, die Ei sen bahn brü cke un ter que-
rend, nach ir gend ei nem schnel len Weg hi naus aus der bri-
ti schen Met ro po le such te, da hin, wo die Stra ßen breit sind 
und der Links ver kehr für ei nen Lkw-Fah rer vom Kon ti-
nent kein Mar ty ri um be deu tet. Oder wir könn ten uns im 
Osten von Frank furt am Main be fun den ha ben, vor ei nem 
der Nach kriegs häu ser blö cke in der Ja coby stra ße. Von hier 
aus die sel te der Peg aso un ent schlos sen der Au to bahn ent-
ge gen, als be drück te ihn das Pa no ra ma aus In dust rie ge bie-
ten und Wald stü cken oder die Aus sicht, sich gleich in die 
end lo se Schlan ge von Last wa gen ein zu rei hen, die durch 
die Ar te ri en West deutsch lands quoll.

Pa ris, Lon don, Frank furt. Drei zu fäl li ge Orte, weit von-
ei nan der ent fernt, ver bun den nur da durch, dass un ser Va-
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ter ein Fahr zeug vol ler Mö bel von ei ner Ecke Eu ro pas in die 
an de re steu er te. Es gab noch eine wei te re Stadt, die vier te, 
das war Bar ce lo na. Der Aus gangs- und End punkt. In die-
sem Fall spiel te sich die Sze ne ohne Lkw und müde Kol-
le gen ab. Ei ner von uns – Cristò fol – mit dem Va ter und 
der Mut ter. Drei Men schen in der schlecht be leuch te ten 
Kü che ei ner Woh nung im Car rer del Ti gre. Doch der Ab-
schied voll zog sich in der sel ben gut ein stu dier ten Stil le sei-
ner seits und mit der sel ben va gen Be küm me rung, die er zu-
vor in an de ren Häu sern und mit an de ren Fa mi li en an den 
Tag ge legt hat te. Und sein Blick da bei, der ge las sen wir-
ken woll te, aber vor Mit leid über floss, steck te uns alle vier 
an: Noch Stun den spä ter, noch am nächs ten Mor gen oder 
noch die Wo che da rauf, wenn wir uns beim Zäh ne put zen 
im Spie gel sa hen, fan den wir die sen Blick in un sern Au gen 
wie der. Ein Mit leid, mit dem wir ein ver stan den wa ren. Aus 
die sem Grund ha ben wir heu te das Ge fühl, dass je der von 
uns an je dem der Orte war, und des halb mul ti pli ziert sich 
jetzt, so vie le Jah re spä ter, un se re kind li che Ent zau be rung 
mit vier. Auch nei gen wir dazu, un se re vier Müt ter als eine 
ein zi ge Per son zu den ken. Der Schmerz ver teilt sich nicht, 
son dern ver viel facht sich. Nie man dem ist die trau ri ge Zeit 
er spart ge blie ben. Auch uns nicht, den vier Söh nen.

Was? Man ver steht uns nicht? Zu ver wor ren?
Wir müs sen das wohl in Ruhe er klä ren. Wir sind vier 

Brü der, ge nau er ge sagt Halb brü der, Söh ne des sel ben Va-
ters und sehr ver schie de ner Müt ter. Vor ei nem Jahr kann-
ten wir uns noch nicht. Wir wuss ten nicht ein mal von ei-
nan der, dass es uns gab. Der Va ter woll te, dass wir Christ of, 
Christ ophe, Chris to pher und Cristò fol (be zie hungs wei se 
Cristó bal, bis zum Tod des Dik ta tors Fran co) hei ßen. So 
hin ter ei nan derge stellt wir ken die Na men wie eine un re gel-
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mä ßi ge De kli na ti on. Christ of, der ger ma ni sche No mi na tiv, 
wur de im Ok to ber 1965 ge bo ren und ist der un mög li che 
Erbe ei ner eu ro pä i schen Dy nas tie. Chris to pher, der an gel-
säch si sche Ge ni tiv, kam fast zwei Jah re spä ter zur Welt und 
gab ei ner Lon do ner Exis tenz ei nen er wei ter ten oder neu 
nu an cier ten Sinn. Der Ak ku sa tiv Christ ophe ließ et was 
we ni ger lan ge auf sich war ten – neunzehn Mo na te – und 
wur de im Feb ru ar 1969 zum di rek ten Komp le ment ei ner 
al lein er zie hen den fran zö si schen Mut ter. Als Letz ter ma ni-
fes tier te sich Cristò fol: ein Ka sus des Um stands, ganz und 
gar von Ort und Zeit be stimmt, ein Ab la tiv in ei ner Spra-
che ohne Beu gung.

Wa rum gab un ser Va ter uns die sen Na men? Wa rum be-
stand er da rauf so hart nä ckig, dass alle Müt ter sich schließ-
lich über zeu gen lie ßen? Woll te er etwa nicht, dass wir vier 
ver schie de ne Men schen sind? Je den falls hat kei ner von 
uns noch an de re Ge schwis ter. Ein mal be frag ten wir Pe-
troli dazu, ei nen sei ner bei den Kol le gen bei den Um zugs-
tou ren (bei den Tou ren und bei den Ge heim nis sen), und 
der sag te uns, nein, wenn der Va ter von uns sprach, habe 
er sich nie ver tan und im mer ge nau ge wusst, wer von uns 
wer war. Wir ver mu ten, ein Aber glau be könn te da hin ter-
ste cken. Sankt Chris topho rus ist der Schutz pat ron al ler 
mo to ri sier ten Fah rer, und wir vier Söh ne wa ren wie klei ne 
Op fer ga ben, die un ser Va ter ihm in den ver schie de nen 
Län dern hin ter ließ: ent zün de te Ker zen, die ihn auf sei nen 
Rei sen mit dem Lkw schüt zen soll ten. Petr oli, der ihn sehr 
gut kann te, hält von die ser Deu tung nichts – un ser Va ter 
sei nie ein gläu bi ger Mensch ge we sen – und ver weist statt-
des sen auf eine noch abst ru se re, aber eben so glaub wür-
di ge Mög lich keit: dass er ein Siegerblatt von Söh nen ha ben 
woll te. Vier Asse, sagt Petr oli, eins von je der Far be. »Und 
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wel che Kar te war er dann selbst?«, fra gen wir. – »Er war der 
Jo ker. Der, der das Blatt un schlag bar macht, wenn er da zu-
kommt.«

»Life is very short, and there’s no time …«, be ginnt Chris-
to pher ohne An kün di gung zu sin gen. Wir las sen ihn ge-
wäh ren, weil der Satz gut passt und weil das Lied von den 
Bea tles ist. In die ser mu si ka li schen Vor lie be sind wir vier 
uns ei nig, al ler dings wer den wir nun nicht zu dis ku tie-
ren be gin nen, wer von uns George, wer Paul, wer Ringo, 
wer John ist. Sol che Spiel chen be hal ten wir für uns, und 
es wird auch nicht wie der vor kom men, dass ei ner von uns 
ohne vor he ri ge Ab spra che mit ei nem Solo in un sern ge-
mein sa men Dis kurs he rein platzt. Wir sind hier nicht beim 
Kara oke, und es muss ein paar Re geln ge ben, an die wir alle 
uns hal ten. Wür de je der draufl os re den, wie es ihm in den 
Sinn kommt, wäre das hier wie ein Topf vol ler Gril len. Und 
Chris hat ja recht: Das Le ben ist sehr kurz, und man hat 
kei ne Zeit.

Was noch? Lässt sich, auch wenn wir nichts von ei nan-
der wuss ten, be haup ten, un ser Va ter – oder viel mehr sei ne 
Ab we sen heit – habe uns alle vier auf die glei che Wei se ge-
prägt? Nein, na tür lich nicht. Aber die Ver su chung ist groß, 
sich sol che un ter ir di schen Ein flüs se zu recht zu fan ta sie ren. 
Neh men wir zum Bei spiel un se re Ar beit. Christ of macht 
The a ter, und die ses Ge wer be vom Sein oder Nicht sein, also 
wie ein Schau spie ler in sei ne Rol le schlüpft, das er in nert 
uns an die Ver stel lun gen un se res Va ters. Als Do zent für 
Quan ten phy sik an ei ner Pa ri ser Hoch schu le zieht Chris-
tophe die sicht ba re Wirk lich keit in Zwei fel und stu diert 
Pa ral lel uni ver sen – in de nen der Va ter uns nie im Stich las-
sen wür de. Chris to pher hat ei nen Stand auf dem Markt 
von Cam den Town, er ver dient sei nen Le bens un ter halt mit 
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dem An- und Ver kauf ge brauch ter Vin yl schall plat ten, und 
in den nicht im mer ganz le ga len Me tho den, mit de nen er 
an Samm ler ju we len und mu si ka li sche Re li qui en kommt, 
kann man ein Erbe der Schlitz oh rig kei ten des Va ters se-
hen. Cristò fol ist Über set zer aus dem Fran zö si schen, und 
wenn er ei nen Ro man aus der ei nen Spra che in die an de re 
bringt, ist das wie eine Ver nei gung vor den fremd sprach li-
chen Be mü hun gen un se res Va ters.

Was noch, was noch? Se hen wir Brü der uns ähn lich? Ja, 
das tun wir. Man könn te sa gen, dass uns al len das sel be ge-
ne ti sche Mus ter zu grun de liegt und dass un se re Müt ter – 
Sig run, Mire ille, Sa rah und Rita – die Evo lu ti on sind, die 
uns ver schie den macht; die frem de Gram ma tik, die uns 
vom La tei ni schen ent fernt. An ir gend ei nem Punkt in Mit-
tel eu ro pa, wo sich so zu sa gen ihre Schick sa le kreu zen (in 
der Mit te ei ner Ro tun de, wenn wir den Sym bo lis mus auf 
die Spitze trei ben wol len), soll ten wir ih nen ein Denk mal 
set zen für das, was sie durch ma chen muss ten. Noch ken-
nen sie ei nan der nicht. Seit ei ni gen Wo chen wis sen sie 
von ei nan der, wis sen wir, dass wir Halb brü der ha ben und 
sie, wenn man so will, Stief söh ne. Doch die Gren zen sind 
noch da, wo sie im mer wa ren. Mit ei ner Iro nie, die sie mit 
den drei an de ren ge mein sam hat, sagt Sa rah, wir Söh ne 
sei en wie Ab ge sand te, die sich tref en, um ei nen Frie dens-
schluss aus zu han deln. Viel leicht ver sam meln wir die Müt-
ter ir gend wann für ein Wo chen en de in ei nem Ho tel an ei-
nem neut ra len Ort. In An dor ra oder in der Schweiz. Aber 
das braucht sei ne Zeit.

Was noch, was noch, was noch? Se hen un se re Müt ter 
sich ähn lich? Ich glau be nicht. Di ria que no. I don’t think so. Je 
crois pas. Ver kör pern sie alle das glei che Schön heits modell, 
oder er ge ben sie zu sam men ein per fek ti o nis ti sches Puz-
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zle spiel für ein kran kes Hirn, für das Hirn un se res Va ters? 
We der dies noch je nes. Aber wenn wir ih nen mit un se-
ren Plä nen kom men, sie in Zu kunft ein mal an ei nem Ort 
zu ver sam meln, re a gie ren sie alle mit der glei chen Un lust. 
Mire ille ver zieht das Ge sicht und sagt, das höre sich nach 
ei nem Tref en der Ano ny men Ver las se nen an. Sig run for-
dert für ei nen sol chen Gip fel fi nan zi el le Un ter stüt zung 
von der EU. Rita zieht Ver glei che zu ei nem durch ge dreh-
ten Fan klub (»El vis lebt! El vis lebt!«). Und Sa rah schlägt 
vor: »Wir sol len uns tref en? Dann lasst uns zu sam men 
eine The a ter ver si on von The Six Wives of Hen ry VIII auf die 
Büh ne brin gen. Was, wir sind nur vier? Wenn wir ein biss-
chen weit er su chen, wer den sich schon noch zwei fin den.«

Sol che Sar kas men die nen den vier po ten zi el len Wit-
wen wohl zum Selbst schutz. Vie le Jah re sind ver gan gen, 
aber ihre Lie bes ge schich ten äh neln sich zu sehr, als dass sie 
nun Lust hät ten, sie vor ei nan der aus zu brei ten. Von au ßen 
ist die Vor stel lung ver lo ckend: vier Frau en, wie sie ge mein-
sam ihre Er in ne run gen an den Mann se zie ren, der sie ohne 
Vor war nung sit zen ließ – auf sich selbst ge stellt, mit ei nem 
klei nen Kind. Sie trin ken und re den. All mäh lich häu fen 
sie ei nen Berg von Vor wür fen an und füh len sich da durch 
mehr und mehr mit ei nan der ver bun den. Ihre Qual liegt 
so lan ge zu rück, dass die Zeit ihr das Gift ent zo gen und 
sie harm los ge macht hat wie eine aus ge stopf te Bes tie. Das 
Tref en ge rät we ni ger zur The ra pie als zum Exor zis mus. 
Die vier trin ken und la chen. Nach und nach aber be ginnt 
jede bei sich zu den ken: Die an de ren ha ben ihn nicht ver-
stan den. Und recht fer tigt auf die se Wei se ihre Lie be in der 
Er in ne rung und gibt ihr neu en Glanz: Meins war das Gute, 
das Wahr haf ti ge. Nun ver greift sich eine von ih nen im Ton, 
macht eine ei nen un pas sen den Witz. Und plötz lich ist es 
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vor bei mit der Al li anz im Schmerz; plötz lich schei nen sie 
kurz da vor, sich an die Gur geln zu ge hen.

Nun gibt es ein wei te res De tail, das die gan ze Sa che er-
schwert. Wir wis sen nicht, ob un ser Va ter tot ist. Nur dass 
er seit über ei nem Jahr ver schwun den ist.

Wo bei ver schwun den in die sem Fall kaum pas send klingt, 
und wenn wir uns ent schlos sen ha ben, ihn aus fin dig zu ma-
chen, dann, um dem Wort doch noch ei nen Sinn zu ge ben. 
Ei nen Kör per. Ver schwin den kann ja nur je mand, der vor-
her da war, und das trift auf un sern Va ter nicht zu. Seit fast 
drei ßig Jah ren hat ihn kei ner von uns zu Ge sicht be kom-
men, und selbst wenn wir all un se re Er in ne run gen zu sam-
men wer fen, kön nen wir nur ein un schar fes Bild von ihm 
zeich nen. Er war nicht etwa ein scheu er oder ver schlos se-
ner Mensch; bloß ei ner, der sich im mer ei nen Aus weg of-
fen hielt. Da bei mach te er aber auch kei nen ner vö sen, ruhe-
lo sen oder miss trau i schen Ein druck. Sig run er zählt, sie 
habe sich eben so in sei ne Ab we sen heit ver liebt wie in sei ne 
An we sen heit. Mire ille sagt, schon wenn er ein traf, sei es ihr 
vor ge kom men, als wür de er auf re chen. Die Kür ze sei ner 
Be su che trug dazu na tür lich bei. Der Ein druck der Flüch-
tig keit wur de mit der Zeit im mer stär ker, und für uns fühlt 
es sich eher so an, dass der Va ter sich lang sam aufl ös te, als 
dass er von ei nem Tag auf den an de ren fort war wie weg-
gezau bert oder von Au ßer ir di schen ent führt. Noch jetzt, 
da wir zum ers ten Mal ge mein sam an ihn den ken, scheint 
die ser Pro zess wei ter im Gang zu sein.

Der Wil le, sich auf zu lö sen, ist so gar sei nen Brie fen an-
zu mer ken. Er schrieb sie uns an di ver sen Or ten Eu ro pas, 
wo hin ihn die Um zugs tou ren eben ver schlu gen, und er 
füll te sie mit Rei se a nek do ten. Manch mal wa ren es bloß 
Post kar ten, die er ir gend wo am Rand ei ner Land stra ße 
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voll krit zel te. Auf der Vor der sei te zeig ten sie Rei ter stand-
bil der, Schlös ser, Gär ten, Kir chen – scheuß li che Pro vinz-
mo nu men te, die wir alle vier er schre ckend ge nau im 
Ge dächt nis be hal ten ha ben. Im Da tum tru gen sie ir gend-
ei nen Ort in Frank reich oder Deutsch land, aber die Brief-
mar ke zeig te im mer Fran cos Ge sicht in Mar mor. Sie muss-
ten ta ge lang im Hand schuh fach des Last wa gens ge le gen 
ha ben, und erst wenn er wie der in Bar ce lo na war, dach te 
er da ran, sie ein zu wer fen. Es kam auch vor, dass er uns 
Brie fe mit bei ge leg ten Fo tos von sich schick te, mal al lein, 
mal mit sei nen bei den Kol le gen. Dazu schrieb er ein paar 
Zei len vol ler Zärt lich keit und Sehn sucht, die un se re Müt-
ter, wenn sie in wei cher Stim mung wa ren, zu Trä nen rühr-
ten, die aber nie mehr als ein Vier tel des Brief o gens ein-
nah men. Und un ver mit telt bra chen die ge füh li gen Wor te 
wie der ab. Bald se hen wir uns, Küs se und so wei ter, Un ter-
schrift und fer tig. Als hät te er sich plötz lich am Rie men 
ge ris sen; als hät te er Angst, sich zu sehr ge hen zu las sen.

»Fehl te nur, dass er mit so ei ner Zau ber tin te ge schrie ben 
hät te, die nach dem Le sen spur los ver schwin det«, be merkt 
Christ of.

Was soll te man noch wis sen? Ach ja: wie wir vier uns 
un ter ei nan der ver stän di gen. Seit dem ers ten Tag, also seit 
Cristò fol be schloss, nach sei nen Brü dern zu su chen, ist 
Eng lisch un se re Ver kehrs spra che. Wir be hal ten das bei, 
weil wir uns auf Eng lisch am ehes ten ver ste hen und weil 
wir es sinn voll fin den, uns auf eine Spra che zu be schrän-
ken. Al ler dings ha ben wir den Ein druck, dass sich in un-
se ren Un ter hal tun gen mit der Zeit ein ei ge nes Idi om ent-
wi ckelt, eine Art Fa mi li en-Es pe ran to. Christ of hat mit 
dem Eng li schen kein Pro blem, und er lern te es von klein 
auf in der Schu le. Christ ophe spricht es mit dem leicht 
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af ek tier ten Ak zent, den die Fran zo sen nicht ver mei-
den kön nen, und sein Wort schatz ist tech nisch ge prägt, 
von sei nen quan ten phy si ka li schen Vor trä gen und Kon-
gres sen her. Cristò fol hat es erst als Er wach se ner in Pri-
vat kur sen ge lernt; in der Schu le und an der Uni hat te er 
nur Fran zö sisch. Manch mal, wenn ihm ein eng li scher 
Aus druck nicht ein fällt, greift er auf die se zwei te Spra-
che zu rück, und in sol chen Mo men ten fühlt sich Chris-
tophe im mer be stärkt. Das sieht man ihm an. Chris und 
Christ of ma chen sich dann über die bei den an de ren lus-
tig, in dem sie ein Kau der welsch aus Na sal lau ten, Zei len 
der Mar seil lai se und Na men fran zö si scher Fuß bal ler zu 
re den be gin nen.

Chris wie de rum kann ein we nig Spa nisch, dank der Ini-
ti a ti ve von Sa rah, sei ner Mut ter. Mit te der Sieb zi ger jah re, 
als schon klar war, dass Gab ri el nicht wie der auf tau chen 
wür de, mel de te sie ih ren Sohn zu ei nem Som mer sprach-
kurs an. Viel leicht wür de er dem Va ter nie mehr be geg nen, 
aber God damn it, zu min dest das Erbe der kas ti li schen Spra-
che soll te er mit be kom men. Sei ne Leh re rin war eine Stu-
den tin na mens Rosi. Sie war nach Lon don ge kom men, um 
et was zu er le ben, und das Ers te, was sie he raus fand, war, 
dass sie nicht zum Un ter rich ten taug te. Fort an be stand 
ihre Lehr me tho de da rin, eine Kas set te mit den ak tu el len 
spa ni schen Som mer hits ein zu le gen. Da her ist Chris heu te 
im stan de, Phra sen wie »Es una lata el traba jar«, »No me gu sta 
que a los to ros te pon gas la mi ni falda« oder »Achi lipú, apú, apú« 
feh ler frei und mit größ ter Selbst ver ständ lich keit zu äu-
ßern, ohne zu ah nen, was sie be deu ten.

Eine wei te re ge mein sa me Er in ne rung liegt in, wie wir 
fest ge stellt ha ben, ka ta la ni schen Kin der lie dern. Als wir 
uns zum ers ten Mal in Bar ce lo na tra fen, be gan nen wir 
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beim Abend es sen in ei nem Res tau rant, unser Wissen über 
den Vater zusammenzutragen. Am Nach bar tisch sa ßen 
ein paar Kin der. Sie spiel ten und san gen, und plötz lich er-
kann ten wir alle vier die Lied chen wie der, die der Va ter uns 
bei ge bracht hat te, als wir klein wa ren. Plou i fa sol und En 
Joan pe tit com balla und El geg ant del Pi …

»Ich er in ne re mich an eine Gute nacht ge schich te, die 
er mir er zähl te«, sag te Christ of. »Sie ging um ei nen Jun-
gen na mens Pàtiu fet oder so ähn lich, und der lan de te im 
Bauch ei nes Stiers, ›a la pan xa d’un bou, on no hi neva ni plou‹ – 
›und scheint auch kei ne Son ne rein‹. Ich habe mir da mals 
vor Angst fast in die Hose ge macht. Heu te er zäh le ich die 
Ge schich te manch mal den Kin dern mei ner Freun de auf 
Deutsch. Mir ge fällt die Idee, dass die ser Pàtiu fet den Brü-
dern Grimm ein biss chen Kon kur renz macht.«

»Mir ging als Kind die ses eine Lied nicht aus dem Kopf: 
Plou i fa sol …, les bru ixes es penti nen …«, er in ner te sich 
Chris und stimm te das Lied auch so gleich an. »In Lon-
don kommt es näm lich oft vor, dass es reg net und gleich-
zei tig die Son ne scheint. Je den zwei ten Tag, wenn ich auf 
dem Schul weg oder im Park bei uns ge gen über, wo ich mit 
mei nen Freun den spie len ging, hoch blick te in den grau en 
Him mel, sah ich, wie ein Son nen strahl durch den Nie sel-
re gen brach. Da ha ben wir es wie der, dach te ich. In ei ner 
Hüt te ir gend wo hier in der Stadt käm men sich jetzt die 
He xen ihr Haar, weil sie aus ge hen wol len. Als ich das mei-
nen Freun den er zähl te, über zeugt, ich wür de ih nen ein 
Ge heim nis ver ra ten, da lach ten sie mich aus. Um sie zum 
Schwei gen zu brin gen, sang ich ih nen das Lied vor. Aber 
ohne Erfolg.«

Die lin gu is ti schen Ver mi schun gen, die wir von Mal zu 
Mal wei ter per fek ti o nie ren, ma chen uns dem Va ter noch 
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ähn li cher. Sie sind eine Art Erb teil, denn er selbst sprach 
zu gleich alle Spra chen und kei ne. Mit den Jah ren, so er zäh-
len die Müt ter, über la ger ten sich in sei nem Ge dächt nis all 
die Wör ter, die er in halb Eu ro pa auf ge schnappt hat te, und 
er pro du zier te fort wäh rend Kurz schlüs se, fal sche Freun de, 
be son ders spar sa me Kon ju ga ti o nen oder Ety molo gien von 
schein ba rer Lo gik. Er war der An sicht, in ei nem Ge spräch 
dür fe es kei ne lan gen Pau sen ge ben, und so über setz te er 
im Kopf dau ernd von ei ner Spra che in die an de re, als wä-
ren es kom mu ni zie ren de Röh ren, und er ver wen de te dann 
die erst bes te Lö sung, die ihm in den Sinn kam.

»Mein Ge hirn ist eine Rum pel kam mer, voll ge stopft bis 
un ters Dach«, habe er ge sagt. »Das Gute ist: Wenn ich ir-
gend was brau che, dann fin de ich es auch.«

Wohl nicht zu letzt, weil er selbst sol ches Ver trau en in 
sei ne Fer tig kei ten hat te, kam er gut da mit durch und ent-
wi ckel te ei nen sehr prak ti schen Idi o lekt. Sig run klagt, die 
Ge sprä che mit ihm sei en un wei ger lich ins Lus ti ge ge kippt, 
selbst wenn sie ganz ernst mit ihm re den woll te. Rita er-
zählt, er habe zum Rot wein statt vi negre im mer vi verm ell ge-
sagt, eben weil er in Frank reich, Deutsch land und Eng land 
ro ter Wein heißt und nicht, wie ei gent lich im Ka ta la ni schen, 
schwar zer Wein. Um ge kehrt ver si chert Mire ille, dass er ein-
mal in ei ner Bras se rie in der Ave nue Jean Jau rès »vin noir« 
ver langt habe oder gar »vin tinté de la mai son«, in An leh nung 
an den spa ni schen vino tinto.

Auch wenn der An lass ein ab we sen der Va ter ist: Je des 
Mal, wenn wir un se re Er in ne run gen zu sam men wer fen, 
ma chen wir vier Brü der eine letzt lich an ge neh me Er fah-
rung. Seit wir uns ken nen, ver brin gen wir mög lichst je-
des fünf te Wo chen en de mit ei nan der. Bei je dem Tref en 
schlie ßen wir wie der ir gend ei ne Lü cke oder de cken ir-
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gend ein Ver steck spiel un se res Va ters auf. Die Müt ter hel-
fen uns, jene Jah re zu re kons t ru ie ren, und ob wohl das, 
was wir da bei he raus fin den, nicht im mer er freu lich ist, 
über kommt uns doch oft ein tröst li ches Ge fühl: das Ge-
fühl, wir könn ten un se re Ver gan gen heit als Ein zel kin der 
kor ri gie ren. Dass uns die Kind heit ohne Ge schwis ter oft 
zur Last wur de und wir uns des halb schutz los vor ka men, 
er scheint uns nun, da wir dem Ge heim nis un se res Va ters 
auf der Spur sind, wie ein Irr tum. Na tür lich kann uns nie-
mand die Un si cher hei ten von frü her neh men. Aber wir 
wol len glau ben, dass wir Brü der einan der auf eine la ten te, 
un er kann te Wei se schon da mals Ge sell schaft leis te ten; 
und dass das Le ben un se res Va ters ei nen Sinn hat te, weil 
er ger n mit sei nem Ge heim nis spiel te und weil die ses Ge-
heim nis wir wa ren.

Um die se brü der li chen Ge füh le von vier Ein zel kin dern 
bes ser ver ständ lich zu ma chen, hier ein konk re tes Bei spiel: 
Als wir Christ ofs un ser ers tes Tref en plan ten – und da bei 
ei nen küh len, dis tan zier ten Ton an schlu gen, den wir im 
Nach hi n ein lä cher lich fin den –, ver ab re de ten wir, dass je-
der die Fo tos mit brin gen soll te, die er vom Va ter hat te. Wir 
woll ten ei nes da von aus wäh len, das ihn am bes ten zeig te, 
und da mit in un sern vier Hei mat län dern An non cen schal-
ten. Wir woll ten sein Bild in Zei tun gen über den hal ben 
Kon ti nent ver brei ten, mit der Bit te, wer ihn ge se hen habe, 
ihn wie der er ken ne oder uns ei nen Hin weis auf sein Ver-
steck ge ben kön ne, möge sich bei uns mel den. Schließ lich 
aber, nach lan ger Dis kus si on, lie ßen wir es blei ben, denn 
es schien uns wi der sin nig. Wenn sein Ver schwin den, wie 
wir alle mein ten, ein all mäh li ches und ab sicht li ches war, 
konn te doch nie mand ihn wie der er ken nen. Nie mand hat te 
ihn ges tern oder vor ges tern oder letz te Wo che ge se hen. 
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Sei ne Ab we sen heit muss te für alle Welt et was ganz Na tür-
li ches sein.

Doch auch nach dem wir ent schie den hat ten, nichts da-
mit an zu fan gen, gin gen wir wei ter die Fo tos durch, denn 
das Spiel mach te uns Spaß. Wir wa ren in Bar ce lo na und 
brei te ten all die Bil der auf ei ner Tisch plat te aus. Dann be-
trach te ten wir sie wie den Fo to ro man ei nes un ab ge schlos-
se nen Le bens. Sie stam men aus den Sech zi ger- und Sieb-
zi ger jah ren, man che schwarz -weiß, man che in die sen 
ver blass ten Far ben, die al les un wirk lich er schei nen las sen. 
Ne ben de nen, die er uns mit den Brie fen ge schickt hat te, 
gab es die, die wäh rend sei ner Be su che ent stan den wa ren. 
Wir stell ten fest, dass sei ne Hal tung im mer die glei che war. 
Sei n an ge streng tes Lä cheln – Chee ee ese, Hat schiiiii, Lluiiiiís –, 
die Art, wie er uns übers Haar strich, so fern wir mit auf 
dem Bild wa ren, oder wie er den Arm um die Mut ter leg te 
und sei ne Hand da bei im mer auf dem glei chen Punkt ih rer 
Tail le hat te …

Zu se hen, wie wir da alle vier das sel be Bild bo ten, wie 
wir alle vor der Ka me ra still  stan den, als wür de uns nichts 
We sent li ches von ei nan der un ter schei den, emp fan den wir 
zu nächst als un an ge nehm und ver stö rend. Na tür lich va ri-
ier ten die Hin ter grün de, na tür lich auch wir, aber es kam 
zum Bei spiel vor, dass der Va ter auf al len Fo tos ei ner Sai-
son die sel be Jeans ja cke und die sel ben Schu he trug. Und 
noch et was fiel uns auf, et was, was uns an fangs er zürn te 
und spä ter rühr te. Oft war näm lich eine Auf nah me, die 
ihn al lein zeig te und ei nem sei ner Brie fe bei lag, in Wahr-
heit bei ei nem von uns zu Hau se ge macht wor den. Der Va-
ter be schrieb die se Bil der so, dass die Müt ter kei nen Ver-
dacht schöpf ten. Bes ten falls er fand er ei nen Ort ir gend wo 
auf sei nen Lkw-Fahr ten. »Das Foto, das ich Euch schi cke, 
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hat Bundó in ei nem ab ge le ge nen Win kel Frank reichs von 
mir ge macht, letz ten Sep tem ber in ei ner Mit tags pau se«, 
schrieb er Ende 1970 in ei nem Brief an Chris to pher und 
Sa rah, und der ab ge le ge ne Win kel in sei nem Rü cken war die 
wei ße Fas sa de des Hau ses am Quai de la Mar ne, in dem 
Christ ophe und Mire ille wohn ten. »Rast an ei ner Tank stel le 
in Deutsch land, kurz hin ter Mün chen«, schrieb er zu ei nem 
an de ren Foto an Christ ophe und Mire ille, doch Christ of er-
kann te die Tank stel le wie der, sie lag in sei ner Frank fur ter 
Nach bar schaft. Au ßer dem stell ten wir fest, dass wir von 
ge nau dem Film aus dem Jahr 1968 je der min des tens ein 
Bild be kom men hat ten, und auch das Wis sen um die se Ko-
e xis tenz im In nern der Ka me ra trös te te und amü sier te uns.

Die Fak ten le gen na tür lich den Schluss nahe, un ser Va-
ter sei ein zwang haf ter Lüg ner ge we sen. Ja, ge wiss war er 
das, und doch glau ben wir, dass wir es uns mit so ei nem 
Fa zit zu leicht ma chen wür den. Fürs Ers te ha ben wir oh ne-
hin kein In te res se da ran, ihn zu ver dam men – son dern wir 
wol len he raus fin den, wo er ist. Wer er ist. Wenn uns das 
ei nes Ta ges ge lingt, dann wer den wir ihn schon zur Rede 
stel len. Bis auf Wei te res aber wol len wir ganz ohne Be wer-
tun gen in sein schat ti ges Le ben ein tau chen, nicht zu letzt, 
weil wir es doch ihm und sei ner Ab we sen heit ver dan ken, 
dass wir uns ken nen ge lernt ha ben. Es mag schwer nach-
voll zieh bar sein, aber an statt uns zu em pö ren, ge ben wir 
uns lie ber ei nem völ lig sub jek ti ven En thu si as mus hin – ei-
ner Täu schung, wenn man so will. Die sel ben Fo to gra fi en, 
die er einst zur Fort set zung sei ner Lü gen nutz te, die nen 
uns heu te dazu, uns in der Ver gan gen heit zu ver brü dern. 
Wir ge hen so weit, sie als Hin wei se da rauf zu be trach ten, 
dass der Va ter da mals schon un se re Ver ei ni gung als Ge-
schwis ter vor her sah. Wie der eine Il lu si on, an die wir uns 
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klam mern kön nen. Un ser de duk ti ves Ver fah ren mag nicht 
ge ra de wis sen schaft lich sein, doch zu min dest er laubt es 
uns, den Fo tos neu es Le ben ein zu hau chen.

Dass wir uns auf so ein Spiel ein las sen, liegt auch an ei ner 
Ge wiss heit, zu der wir ge lang ten, als wir die Auf nah men 
un se res Va ters auf dem Tisch an ord ne ten. Beim Ver such, 
eine plau sib le Ge schich te da raus ab zu lei ten, be grif en wir, 
dass er nie ir gend et was von sich selbst preis ge ge ben hat. 
Nicht den kleins ten Ein blick hat er ge währt. Selten Ge füh le 
ge zeigt. Und auf ein mal ka men uns die Fo tos, auf ge reiht, 
stumm und ver gilbt, wie Bil der aus ei nem al ten Spiel film 
vor; Fo tos, wie sie frü her an den Ki nos aus hin gen, um für 
die nächs te Vor stel lung zu wer ben. Du konn test lan ge da-
ste hen und sie dir an schau en, konn test dir aus ma len, in 
wel cher Sze ne sich die er starr ten Schau spie le rin nen und 
Schau spie ler wohl ge ra de be fan den. Aber wenn du noch 
nichts über die Hand lung wuss test, konn test du nicht er-
ra ten, ob der Film eine Ko mö die, ein Me lo dram oder ein 
Kri mi war. Ob sie gleich la chen oder wei nen wür den.

Ja, so ist es. Gab ri el, un ser Va ter, un ser Schau spie ler, still 
und starr auf al len Fo tos; und je län ger du ihn an schaust, 
des to mehr hyp no ti siert er dich.
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So et was kommt vor

Un ser Va ter heißt – oder hieß – Gab ri el Dela cruz Ex pó sito. 
Fan gen wir da mit an.

Den Na men gab ihm die Mut ter, die ihn ge bar; sei es im 
An den ken an den Men schen, der sie ge schwän gert hat te, 
sei es in Ehr er bie tung vor dem Erz en gel, der den Klei nen 
da für sein Le ben lang be schüt zen soll te, oder sei es ein fach, 
weil in je ner Nacht auf der Stra ße je mand ei nen He rum-
trei ber na mens Gab ri el ver fluch te und sie ins pi rier te. Wir 
wer den es nie mals über prü fen kön nen. Doch ir gend ei nen 
wich ti gen Grund wird die Frau ge habt ha ben, dass sie sich 
noch die Mühe mach te, dem Kind ei nen Na men zu ge ben.

Ein Ehe paar, das im Mer cat del Born Ka bel jau ver kauf te, 
fand ihn ge gen sechs Uhr früh. Sie wa ren an dem Mor gen 
die Ers ten an der Markt hal le. Im Däm mer licht hiel ten sie 
das klei ne Tuch bün del ne ben dem Haupt tor im Car rer Co-
merç für ei nen an ge faul ten, von den Müll män nern ver ges-
se nen Blu men kohl; die mach ten manch mal um Mit ter-
nacht hier eine Pau se und grif en sich so ein Ge mü se, um 
da mit Fuß ball zu spie len. Doch plötz lich be gann der Blu-
men kohl kläg li che Schreie aus zu sto ßen. Der Nacht wäch-
ter, mit dem sich das Fisch händ ler paar ge ra de un ter hielt, 
trat an das Bün del he ran und be leuch te te es mit sei ner La-
ter ne. Vor sich tig nahm die Frau es hoch, und zwi schen 
den Tü chern kam ein nack tes Neu ge bo re nes mit bläu li cher 
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blut ver krus te ter Haut zum Vor schein. Es fuch tel te mit den 
Ärm chen, schnapp te mit den Lip pen, auf ver zwei fel ter Su-
che nach ei ner Brust war ze. Als sie es so hilfl os und lei dend 
sah, band sich die Fisch ver käu fe rin rasch die Schür ze auf, 
schob ih ren Woll pul lo ver hoch, leg te vor den Au gen ih res 
Ehe manns, des Nacht wäch ters und noch ei ni ger Neu gie ri-
ger, die da zu ge kom men wa ren, eine Brust von der Grö ße 
ei nes Kür bis ses frei, ihre lin ke, und schob sie dem Klei nen 
in den Mund. Alle starr ten hin, über wäl tigt vom An blick 
die ser Pracht. Selbst der Nacht wäch ter hat te Mühe, die Hal-
tung zu wah ren, die sein Amt ihm ab ver lang te. Das Klei ne 
reck te den Hals wie mag ne tisch an ge zo gen und saug te 
eine gute Wei le lang. Da bei ran nen ihm von den Lip pen 
wun der sam er wei se ei ni ge Trop fen Milch. Als es sich be-
ru higt hat te, lös te die Fisch händ le rin es wie der von ih rer 
Brust, zwar un ter Schmer zen, doch sehr zu frie den (schon 
lan ge war sie nicht mehr als Amme im Ein satz ge we sen), 
und über gab es dem Be hör den ver tre ter. Der Nacht wäch-
ter nahm das Bün del in bei de Arme. Die Kör per wär me des 
Winz lings er weich te ihm das Herz: Un ver züg lich wür de 
er ihn ins Kran ken haus brin gen, und von dort aus wür de 
man ihn, wenn er über leb te, in barm her zi ge Hän de ge ben.

In die sem Au gen blick des In ne hal tens ent deck ten sie 
den klei nen wei ßen Zet tel auf dem Bauch des Kin des, der, 
mit ge trock ne tem Blut fest ge klebt, den Stumpf der Na bel-
schnur schütz te und aus sah wie ein Her stel ler e ti kett. Da-
rauf stand »Gab ri el«.

All das – Gab ri els Ge burt, Aus set zung und ers te Mahl-
zeit – be gab sich an ei nem Mor gen im Ok to ber 1941. Un-
ser Va ter war über zeugt, dass es die se ers te Milch war, der 
er sein zeit le bens un er sätt li ches Ver lan gen nach Ka bel jau 
ver dank te. Er aß ihn, wann im mer er konn te, aus der Dose 



29

oder al pil-pil mit Öl und Knob lauch, als es queix ada oder 
pa niert oder mit Kar tof eln im Ofen ge ba cken. Hin ge gen 
emp fand er Kuh milch als sal zig und konn te sie nur trin-
ken, wenn er drei Löf el Zu cker mit ins Glas ge ge ben hat te.

Un se re Müt ter er in nern sich, dass er, wenn er ih nen von 
sei nen ers ten Stun den auf der Welt er zähl te, im mer ei nen 
mär chen haf ten Ton an schlug, als kön ne er da mit sei ner ei-
ge nen Mutt erlo sigk eit und den Zei ten, die er spä ter im Heim 
durch ma chen muss te, alle Här te neh men. Um das Flair des 
Sa gen haf ten noch zu ver stär ken, zeig te er au ßer dem je des 
Mal ei nen al ten Zei tungs aus schnitt, den er in der Brief ta-
sche trug. Eine Mel dung über das aus ge setz te Kind vor der 
Markt hal le war in der Van guar dia Espa ñola er schie nen. Na tür-
lich leg te der Re dak teur den Schwer punkt auf die pa ckend-
sten De tails; er hob vor al lem die Ef  zi enz der Be hör den und 
das ent schie de ne Han deln der Ka bel jau ver käu fe rin her vor.

Gab ri el er fuhr al ler dings erst vie le Jah re spä ter da von – 
siebzehn Jah re spä ter, um ge nau zu sein – und auch nur 
durch den un wahr schein lichs ten Zu fall. Es pas sier te, kurz 
nach dem er als Mö bel pa cker bei ei nem Um zugs un ter neh-
men an ge fan gen hat te. Sie soll ten die Woh nung ei ner Fa-
mi lie in Sant Gerv asi aus räu men, und Gab ri el hat te es mit 
ei nem rie si gen Ei chen schrank zu tun, so schwer, dass ein 
ein zel ner Mensch ihn nicht von der Stel le rü cken konn te. 
Also häng te er zu nächst die Tü ren aus, dann be schloss er, 
auch die Schub la den he raus zu neh men. Er zog die ers te auf, 
und mit ei nem wurm sti chi gen Kra chen lös te er sie aus den 
Füh run gen. Das  Gleiche tat er mit der zwei ten. Als er sie in 
den Hän den hielt, fiel ihm das alte Stück Zei tung auf, mit 
dem die Be sit zer den Bo den aus ge legt hat ten. Eine zu sam-
men ge fal te te ver gilb te Sei te aus der Van guar dia. Vor sich tig 
nahm Gab ri el das Pa pier hoch und zog es aus ei nan der. Die 
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Ecken zer brö sel ten ihm zwi schen den Fin gern. Er sah ei-
nen Ar ti kel, der vom Durch bre chen der Sta lin-Li nie han-
del te, von der Nach rich ten agen tur EFE »aus dem Füh rer-
haupt quar tier«. Die Zei tung muss te also aus dem Zwei ten 
Welt krieg stam men. Er blick te auf das Da tum: Mitt woch, 
22. Ok to ber 1941. Ge nau ein Tag, nach dem er ge bo ren 
wor den war. Er wen de te das Blatt und be trach te te die Mel-
dun gen auf der Rück sei te. Eine Ben zin rek la me mit dem 
zu kunfts wei sen den Bild ei nes Lkw fiel ihm ins Auge, dann 
wand te er sich der Rub rik un ter dem Bild zu. Sie hieß Vida 
de Bar ce lo na, und dort stieß er auf die Nach richt von sei ner 
Aus set zung. So et was kommt vor.

»Neu ge bo re nes vor dem Tor der Markt hal le von Born 
auf ge fun den« lau te te die Über schrift, und es folg ten auf 
zehn Zei len die Ein zel hei ten von Gab ri els ers tem Mor gen, 
mit be son de rem Ge wicht auf der Her zens gü te der Fisch-
händ le rin. Am Ende stand der Satz: »Die ser Re dak teur 
kann be zeu gen, dass das En gel chen bei Druck le gung der 
vor lie gen den Aus ga be in der Casa de Ma terni dad fried lich 
schlief, be wahrt vor dem Tod und dem Lim bus, er ret tet aus 
den Fähr nis sen, wel che die ers ten Stun den sei ner ir di schen 
Exis tenz be glei te ten.«

Gab ri el konn te den Text bald aus wen dig, so oft hat te 
er ihn ge le sen, und er sag te ihn stets mit fei er li chem Ernst 
auf. Die ses Stück Pa pier war die ein zi ge Ver bin dung, die er 
zum Le ben sei ner Mut ter hat te. Kur ze Zeit nach dem Fund, 
an ei nem frei en Mon tag, ging er zum Markt von Born und 
such te den Ka bel jau stand. Wäh rend er an stand, um drei 
Stück Stock fisch zu kau fen – es war die Fas ten zeit vor Os-
tern, und die Or dens schwes tern im Wai sen haus der Llars 
Mun det, wo er da mals noch leb te, wuss ten sol che Auf merk-
sam kei ten zu schät zen –, be ob ach te te er die statt li che Frau, 
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die ihm siebzehn Jah re zu vor sei ne ers te Milch ge ge ben 
hat te, mit ei nem Ge fühl zwi schen Be wun de rung und Be-
frem den. Sie trug das Haar blond  ge bleicht. Auch wenn die 
Jah re an ihr nicht spur los ver stri chen wa ren, blieb ihr Kör-
per an sehn lich und ro bust. Ihre vor Käl te blei chen Arme 
schie nen in Mar mor ge mei ßelt, und ihre Brüs te dehn ten ihr 
die wei ße Schür ze zu zwei pla ne ta ri schen Run dun gen. In 
un ge brems ter Re gres si on hät te Gab ri el am liebs ten an Ort 
und Stel le wie der los ge saugt, mit der  gleichen Gier wie an 
sei nem ers ten Tag.

Un ser Va ter hat der Fisch ver käu fe rin nie ge sagt, dass er 
das Kind war, das sie einst ge nährt hat te. Doch ab und zu, 
drei- oder vier mal im Jahr, be such te er sie fort an an ih rem 
Markt stand.

»Mor gen neh me ich mir zwei Stun den Zeit und las se 
mich bei mei ner Adop tiv mut ter bli cken«, sag te er dann 
im mer, wenn er mit Bundó und Petr oli auf dem Rück weg 
nach Bar ce lo na war; er sag te es un ver mit telt, als wür de er 
am Steu er laut den ken.

Da Gab ri el ein ka tho li scher Name ist, ak zep tier ten die 
Or dens schwes tern ger n die Wahl, die die un be kann te 
Mut ter ge trof en hat te, und be schränk ten sich da rauf, die 
Nach na men für den Säug ling aus zu su chen. Es wa ren gän-
gi ge Fin del kind na men: Dela cruz Ex pó sito. Da mals, in den 
ers ten Jah ren der Fran co-Dik ta tur, hat ten sie den Cha rak-
ter ei nes Pas sier scheins und öf ne ten man che Tür. Wenn 
die Leu te sie ver nah men, wur den sie von Mit leid er grif en 
und mal ten sich aus, dass hin ter dem Ge sicht des el tern-
lo sen Knäb leins ein im Bür ger krieg ge fal le ner Va ter ste hen 
muss te oder eine arme Mut ter, die ihre un zäh li gen Kin der 
nicht alle hat te durch brin gen kön nen. Manch from me Frau 
be kreu zig te sich, wenn sie die bei den Na men hör te.
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Wir Söh ne ha ben sie nicht ge erbt. Un se re Müt ter wa-
ren mit dem Va ter nicht ver hei ra tet, also tra gen wir nur 
ih ren Nach na men. Manch mal ma chen wir uns aber den 
Spaß, ei nan der, in un se re je wei li ge Spra che über setzt, bei 
dem Nach na men zu nen nen, den wir vom Va ter ab be kom-
men hät ten. Chris könn te Chris to pher Cross hei ßen, wie 
der ame ri ka ni sche Sän ger, oder auch Chris of the Cross, 
was noch welt läu fi ger klän ge – wie der Name ei nes Zau be-
rers in Las Ve gas. Christ of wäre ein von Kreuz, wo bei man 
an ei nen Oberst aus dem Deut schen Kai ser reich den ken 
wür de, und Christ ophe hät te den Nach na men ei nes Ma-
lers aus dem Louv re: Dela croix. Am treues ten wür de sich 
Cristò fol zei gen, der ent we der ein Dela cruz blie be, wie der 
hei li ge Mys ti ker Juan, oder sich al len falls zu Dela creu ka-
tal ani sie ren lie ße.

Die meis ten Wai sen, die im Ge burts kran ken haus auf ge-
päp pelt und dann in die Casa de la Cari tat über ge ben wur-
den, tru gen ir gend ei ne Va ri an te der sel ben Nach na men wie 
un ser Va ter. Als wä ren sie auf ihre Art Ge schwis ter. Doch 
der Ein zi ge un ter ih nen, von dem Gab ri el wirk lich wie von 
ei nem leib li chen Bru der sprach, war Bundó. Sie wa ren so 
gut wie gleich alt, un ser Va ter hat te Bundó we ni ge Wo chen 
vo raus, und sie wuch sen zu sam men auf. Ihre Freund schaft 
hielt ein gan zes Le ben lang, sie über dau er te die Ty ran nei 
des Kin der heims eben so wie die Ty ran nei der Um zugs fahr-
ten, und nur ein schreck li ches Un glück ver moch te die bei-
den zu tren nen. Wie es so ist im Le ben, wird ir gend wann 
auf den Sei ten, die wir hier fül len, von den Ein zel hei ten die-
ses für eine gan ze Rei he von Men schen ver häng nis vol len 
oder schick sal haf ten Un glücks die Rede sein müs sen.

Ge tra gen von der ge mein sa men Er in ne rung der bei den 
Freun de, könn ten wir uns nun in die la by rin thi schen Flu re 
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des Ar men hau ses zu rück ver set zen, wo ein klei ner Jun ge 
an der Hand ei ner Non ne, die nach Ker zen wachs riecht, 
über die mit Zotal des in fi zier ten Bo den flie sen trip pelt. 
Wir könn ten da bei sein, wenn die Wai sen nachts aus büch-
sen, wenn sie ihre Aben teu er er le ben und be straft wer den, 
wir könn ten uns aus ma len, wie rau sich ihre al ten wei ter-
ge reich ten Klei der an füh len, wir könn ten be wun dern, mit 
wel cher Ge witzt heit sie ler nen, al lei n zu recht zu kom men.

Aber fürs Ers te, da mit al les mehr Sinn und Zu sam men-
hang er gibt, wol len wir ein hal bes Jahr hun dert spä ter ein-
set zen; und ohne uns von Bar ce lo na wegzube we gen – als 
wä ren all die Rei sen un se res Va ters bloß ein Ge wirr von 
Stri chen auf ei ner Eu ro pa kar te –, tre ten wir in die Woh-
nung ein, in die er sich für mehr als ein Jahr zehnt zu rück-
zog.

Cristò fol hat das Wort.
»Mo ment bit te«, wirft Christ of ein. »Ich fin de, wir soll-

ten die sem Teil ei nen ei ge nen Ti tel ge ben. Schön fei er lich.«
Cristò fol hat das Wort.

Car rer nàpols

Also gut. Ich bin jetzt dreißig Jah re alt, und es ist sieben-
undzwanzig Jah re her, dass ich mei nen Va ter zu letzt ge se-
hen habe. So ein Satz könn te nach gro ßer Tra gö die klin gen, 
wenn ihn eins die ser Weich ei er sa gen wür de, die im Fern-
se hen ihre Fa mi li en dra men aus brei ten. In mei nem Fall ist 
er aber nichts wei ter als die Fest stel lung ei nes Zeit raums. 
Eben weil wir, wie schon er klärt, so sehr an sei ne Ab we-
sen heit ge wöhnt wa ren, muss die Rech nung dazu die nen, 
mein Er stau nen – um nicht zu sa gen: mei nen Schock – ver-
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ständ lich zu ma chen, als ich nach all der Zeit wie der ein 
Le bens zei chen von ihm er hielt. Mit Le bens zei chen mei ne 
ich et was Ba na les und Va ges, nämlich dass ich einen Ort, 
an dem er gewesen war, auf dem Stadtplan von Barcelona 
markieren konnte. Der An ruf von der Po li zei kam an ei-
nem ganz nor ma len Mor gen. Ein Be am ter stell te sich vor 
und frag te, ob ich Herrn Gab ri el Dela cruz Ex pó sito ken ne. 
Ein paar Se kun den lang muss te ich über le gen, ich hör te 
mich den Na men so gar laut wie der ho len.

»Ja, er ist mein Va ter«, sag te ich. »Aber wir ha ben ihn seit 
vie len Jah ren nicht ge se hen und auch nichts mehr von ihm 
ge hört. Wir hat ten ihn schon ganz ver ges sen.«

»Ver ste he. Ich muss Ih nen mit tei len, dass wir ihn nun 
of  zi ell als ver misst füh ren. Ver misst, wohl ge merkt, das 
heißt nicht un be dingt, dass er tot ist. Aber seit ei nem Jahr 
fehlt von Ih rem Va ter jede Spur. Sei ne Mie te und auch die 
an de ren Kos ten für die Woh nung hat er nicht mehr be-
zahlt. Gas, Was ser und Strom sind längst ab ge schal tet. Der 
Ei gen tü mer woll te wis sen, wo sein Geld bleibt, und hat uns 
des halb ver stän digt. Zur glei chen Zeit wand ten sich auch 
die Nach barn an uns, da sie seit ei ni gen Ta gen ei nen Ver-
we sungs ge ruch im Trep pen haus be merkt ha ben woll ten. 
Wir ha ben das ernst ge nom men, sind in die Woh nung ge-
gan gen und ha ben da nie man den ge fun den. Al les mach te 
ei nen ge ord ne ten Ein druck. Sie kön nen sich den ken, dass 
die Nach barn ein Hau fen von Hys te ri kern sind. Die Fra ge 
ist nun, was Sie als nächs ter An ge hö ri ger des Ver schwun-
de nen zu tun ge den ken. Wol len Sie die Mie te und die über-
fäl li gen Ge büh ren für ihn be glei chen, wäh rend Sie ihn su-
chen, oder wol len Sie die Woh nung aufl ö sen und sei ne 
Sa chen mit neh men?«

Wäh rend Sie ihn su chen.
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»Wie sind Sie denn auf mich ge kom men?«, war die ein-
zi ge Fra ge, die ich zu stan de brach te.

»Da muss ten wir nicht lan ge er mit teln. Wir fan den Ih ren 
Na men auf ei nem Zet tel, der auf dem Nacht tisch lag wie 
der Ab schieds brief ei nes Selbst mör ders. Es war aber kein 
Ab schieds brief. Auf dem Zet tel stan den noch drei an de re 
Na men, doch Ih rer war der ein zi ge, den wir im Mel de re-
gis ter fan den.«

Zwei Tage spä ter, früh mor gens, da mit ich das Ta ges licht 
aus nut zen konn te, hol te ich mir bei der Po li zei die Woh-
nungs schlüs sel ab. Der Be am te zeig te mir den Zet tel. Die 
drei an de ren Na men wa ren die der drei Christ ofs, aber da 
wuss te ich na tür lich noch nicht, wer sie wa ren oder dass 
es sich über haupt um ech te Na men han del te. Für mich sah 
das eher nach ei nem Sprach spiel aus. Die vier Müt ter er-
wähn te der Va ter auf dem Zet tel nicht. Ich hat te mei ner 
Mut ter am Tag zu vor von der Sa che er zählt und sie ge be-
ten, mich zu be glei ten, aber sie hat te mich über re det, al-
lei ne zu ge hen.

»Bist du nicht neu gie rig?«
»Nein. Du er zählst es mir dann.«
Wenn et was sie er schreckt oder ent täuscht, war es schon 

im mer ihre Art, völ lig des in te res siert zu tun. So auch je des 
Mal, wenn die Spra che auf mei nen Va ter kam.

Die Woh nung, aus der Gab ri el ver schwun den war, liegt 
im ers ten Stock ei nes Hau ses im Car rer Nàpols, Ecke Al-
mogà vers, ganz nah beim Parc de la Ciu tad el la. Ein häss li-
cher Bau aus den Fünf zi ger jah ren mit ei ner Au to werk statt 
im Erd ge schoss. Man wis se, hat te mir der Po li zei be am te ge-
sagt, dass mein Va ter mehr als zehn Jah re lang un ter die ser 
Ad res se ge lebt habe. Die Wahl über rascht mich nicht, wenn 
es sein Ziel war, sich zu ver ste cken. Mit te der Achtziger-



36

jah re gamm elte die ser Teil der Stadt halb ver fal len vor sich 
hin; ein Nie mands land mit dem Charme ei nes auf ge ge be-
nen Ge wer be ge biets. Der Nord bahn hof, noch un re no viert, 
zer brö sel te in mit ten ei ner Bra che vol ler Rat ten und be nutz-
ter Kon do me. Im Gerichtsgebäude wimmelte es morgens 
wie in einem Ameisenhaufen, aber es schloss am frü hen 
Nach mit tag und sank dann in ei nen drü cken den, dämm ri-
gen Halb schlaf. In die sem Ab schnitt des Car rer Almogà vers 
gab es sonst nur Werk stät ten und Spe di ti ons hal len, und die 
Last wa gen ver pes te ten al les mit ih rem Die sel ge stank. Viel-
leicht, den ke ich jetzt, zog Gab ri el hier her, weil er den Ge-
ruch moch te. Die Ein zi gen, die ein we nig Le ben in das Vier-
tel brach ten, wa ren die Trans ves ti ten, wenn sie abends an 
den Stra ßen e cken Po si ti on be zo gen. Im gel ben La ter nen-
licht stak sten sie mit grell ge schmink ten Ge sich tern in ih-
ren Stö ckel schu hen und haut en gen Klei dern auf und ab wie 
Zom bies, ver such ten Kun den an zu lo cken, die im Auto ihre 
Run den dreh ten, und schick ten je den, der nicht hielt, mit ei-
nem un to ten Schrei zum Teu fel.

Ganz in der Nähe, an ei ner Sprach schu le am Pas seig de 
Sant Joan, gleich beim Tri umph bo gen, be such te ich zu der 
Zeit Eng lisch kur se. Nun den ke ich oft, dass ich an ei nem 
die ser Win ter a ben de, wenn ich mir noch in der Bar Lle ida 
die Zeit bis zum Un ter richts be ginn ver trieb, mei nem Va-
ter hät te be geg nen kön nen. Zwei neut ra le Bli cke, die sich 
für eine Se kun de kreu zen, gleich wie der tren nen, und je der 
geht zu rück in sei ne ei ge ne Welt. Gut mög lich, dass das pas-
siert ist, und der Ge dan ke er freut mich nicht be son ders.

Ich schloss die Tür zu der Woh nung mit no ta ri el ler 
Küh le auf. Ich gebe zu, dass ich mir nicht wirk lich über legt 
hat te, was ich dort woll te. Mich ein biss chen um se hen, viel-
leicht zu fäl lig ir gend ei nen Hin weis da rauf fin den, wo Ga-
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bri el (Va ter nann te ich ihn längst nicht mehr) ab ge blie ben 
war, dann das Gan ze so schnell wie mög lich wie der ver ges-
sen. Ich hat te nicht die ge rings te Lust, nach ihm zu su chen, 
ge schwei ge denn sei ne Mie te zu zah len.

Bei des habe ich dann ja doch ge tan.
Ob wohl die Woh nung kalt und muf g war, fand ich sie 

von An fang an hei me lig und ging mit ei nem er leich tern-
den Ge fühl von Nähe durch die Räu me. Ich muss die se 
Auf as sung von Be hag lich keit wie eine ge ne ti sche Prä gung 
in mir ge tra gen ha ben. Als hät te ich es schon tau send mal 
ge tan, zog ich eine Ja lou sie im Ess zim mer hoch, und ein 
schwa cher Licht schein fiel he rein. Ei nen Me ter vor dem 
Fens ter rag te die Wand des Park hau ses auf, mit dem der In-
nen hof des Blocks zu ge baut ist. Gab ri els Ab we sen heit ließ 
sich über all in der Woh nung spü ren, zu mal sämt li che Mö-
bel un ter ei ner äthe ri schen Staub schicht la gen, doch mir 
schien der An blick we der de pri mie rend noch be dau erns-
wert. Es herrsch te nicht die ge lähm te, star re Atmo sphä re, 
die sich der Ge gen stän de ei nes Hau ses be mäch tigt, wenn 
der Be woh ner plötz lich ge stor ben ist, son dern al les wirk te 
wie ein Still le ben, wie eine ge nau durch dach te Kom po si-
ti on. Auf dem Ess tisch er war te te ein Dut zend Nüs se in ei-
nem Pal men körb chen ihr Schick sal, wo bei ih nen ihr Hen-
ker Ge sell schaft leis te te, und da ne ben sehn ten sich eine 
fran zö si sche Streich holz schach tel und eine halb ab ge-
brann te Ker ze im Hals ei ner Co la fla sche nach den Näch-
ten ohne Licht. Ein Schuh löf el aus rost frei em Stahl hielt 
seit ei ner Ewig keit sein Gleich ge wicht auf der Arm leh ne 
ei nes schwar zen Kunst le der ses sels. Eine Wand uhr, ste hen 
ge blie ben um drei Mi nu ten nach eins, hat te es satt, aus ei-
ge ner Kraft zwei mal täg lich um ihr Zif er blatt zu lau fen, 
und bat schwei gend da rum, dass je mand sie auf zog.
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Ich er wäh ne die se ober fläch li chen Ein zel hei ten – und 
ich könn te noch viel mehr da von aufl is ten –, um ei nen Ein-
druck von der Apa thie zu ver mit teln, die die gan ze Woh-
nung aus strahl te. Wäh rend ich durch die Zim mer ging, 
ohne et was zu be rüh ren, dach te ich: Ganz so, wie der Va ter 
selbst war, ganz so, wie mei ne Mut ter und ich ihn ge kannt 
hat ten; wenn et was deut lich wird, dann nichts Wich ti-
ges oder Er hel len des. Mir ging noch ein Aus druck durch 
den Kopf, der hier ge wiss über trie ben ist, aber ich will ihn 
trotz dem hin schrei ben: le ben dig be gra ben.

Ich hat te nun die Lust ver lo ren, war im Be grif zu ge hen, 
die Tür hin ter mir ab zu schlie ßen und die Sa che auf sich be-
ru hen zu las sen. Da fiel mir wie der der Zet tel ein, den die 
Po li zei auf dem Nacht tisch ge fun den hat te, und plötz lich 
er schien er mir wie eine Auf or de rung zum He rum schnüf-
feln. Wa rum die se Lis te mit vier Va ri an ten ei nes Vor na-
mens, Cristò fol, Christ ophe, Chris to pher, Christ of, mit je-
weils ei nem Nach na men dazu? Und wa rum war ich der 
Ers te auf der Lis te?

Ich ging ins Schlaf zim mer, zog die Nacht tisch schub-
la den auf und fand nichts In te res san tes. Ne ben dem Bett 
stand ein drei türi ger, ver spie gel ter Wand schrank. Hin ter 
der ers ten Tür meh re re Fä cher vol ler Hand tü cher und Bett-
zeug. Ich tas te te, ob zwi schen der Wä sche et was ver steckt 
war, das ist ja nicht un üb lich, aber ich brach te nur zwei 
La ven del säck chen zu ta ge, die ih ren Duft ver lo ren hat-
ten. Hin ter der zwei ten Tür be fand sich Klei dung des Va-
ters. Eine Samm lung von Hem den, Pul lo vern, Sak kos und 
Ho sen, das meis te schon sehr alt, hing hof nungs los von 
der Stan ge. Ei ni ge höl zer ne Bü gel, nackt wie ent fleischte 
Schlüs sel bei ne, er weck ten den Ein druck, der Va ter habe 
beim Auf ruch nicht viel zum An zie hen mit ge nom-



39

men. Am Bo den des Schranks ver küm mer ten meh re re 
Paar Schu he. Ich strich mit der Hand über die Klei dung, 
als woll te ich sie trös ten, und im letz ten Mo ment fiel mir 
eine Ja cke auf. Eine alte Wen de-Le der ja cke mit ab ge rie be-
nen El len bo gen. Ich er in ner te mich, dass der Va ter sie oft 
ge tra gen hat te, wenn er uns be such te. Ich nahm sie vom 
Bü gel, um sie mir ge nau er an zu se hen und auch, wie als 
Kind, da ran zu rie chen. Doch als ich sie mir an die Nase 
hielt, fiel et was he raus. Ein Stück chen Pap pe. Ich bück te 
mich da nach und wun der te mich: Es war eine Kar te aus 
ei nem Po ker spiel, das Kreuz-Ass. Ich steck te es mir in die 
Ta sche und woll te die Ja cke zu rück in den Schrank hän-
gen. Doch als ich sie mit ei ner et was rup pi gen Be we gung 
zwi schen die an de ren Klei der quetsch te, fiel wie der eine 
Spiel kar te zu Bo den, dies mal aus ei nem Sak ko. Der Herz-
Kö nig. Nun grif ich mir mit bei den Hän den vier oder fünf 
Stü cke auf ein mal, schüt tel te sie, und es er schie nen noch 
mehr  Kar ten. Ich sam mel te sie ein, al les Kö ni ge und Asse, 
Da men und Bu ben. Man che wie der hol ten sich. Also zog 
ich eine wei te re Ja cke aus dem Schrank, dies mal ganz vor-
sich tig, und krem pel te die Är mel um. Im lin ken war der 
Saum vor sich tig auf ge trennt wor den, und zwi schen Fut-
ter und Stof leb te, stolz und schick sals er ge ben, ein Karo- 
König im Exil.

Die Ent de ckung fas zi nier te mich der art, dass ich nun 
doch be schloss, mei nen Va ter zu fin den. Um je den Preis. 
Sys te ma tisch be gann ich alle Schrän ke, Re ga le und Schub-
la den in der Woh nung ab zu su chen. So hät tet ihr es doch 
an mei ner Stel le auch ge macht, oder, Christ ofs? Ich durch-
wühl te jede Ecke in der Kü che, im Ess zim mer und im Bad. 
In ei nem to ten Win kel der Woh nung, in den kein Ta ges-
licht dringt, fand ich eine Art Rum pel kam mer, etwa sechs 
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Quad rat me ter groß und an ge füllt mit un zäh li gen Regal-
bret tern. Eine Vierzig-Watt-Bir ne hing von der De cke. Ich 
drück te auf den Schal ter, aber es gab ja kei nen Strom. Also 
hol te ich die Ker ze aus der Küche. Im fla ckern den Halb-
dun kel kam ich mir vor wie ein For scher und der enge 
Raum schien mir wie ein Luft schutz bun ker – oder wie das 
voll gestopf te Fah rer häus chen ei nes Lkw. In die sem Ka buf 
hat te der Va ter sei ne Er in ne rungs stü cke ab ge legt. Er gab 
sich da bei nicht als be son ders ge wis sen haf ter oder nos tal-
gi scher Mensch zu er ken nen, die An samm lung war eher 
Zeug nis ei ner no ma di schen Exis tenz. Gleich wohl liegt auf 
der Hand, dass die Din ge, die Gab ri el nach ei nem hal ben 
Le ben auf Ach se tat säch lich auf e wahrt hat, ei nen we sent-
li chen Teil sei ner Bi o gra fie aus ma chen müs sen.

Ich trug ein paar Papp schach teln hi nü ber ins Ess zim mer, 
um sie mir bei Ta ges licht an zu schau en. Eine nach der an de-
ren öf ne te ich und ver tief te mich so sehr in mei ne Fun de, 
dass es da rü ber dun kel wur de. Im mer wenn ich auf ein 
wich ti ges Do ku ment oder ein be son ders er in ne rungs be la-
de nes Stück stieß, leg te ich es auf dem Tisch ab, um mich 
in Ruhe da mit zu be fas sen. So häuf te ich nach und nach 
Ein zel tei le ei ner ver schlun ge nen Ge schich te an, und mich 
be schlich das Ge fühl, der Va ter hät te das al les be wusst ar-
ran giert. Eine schwar ze Map pe mit dem Emb lem des spa-
ni schen Kon su lats in Frank furt am Main ent hielt zum Bei-
spiel all sei ne ab ge lau fe nen Füh rer schei ne und Päs se, voll 
mit Zoll stem peln aus halb Eu ro pa. In ei ner al ten Ka kao-
do se aus Mes sing, auf der af ri ka ni sche Kin der ab ge bil det 
wa ren, be wahr te er etwa zwan zig Brie fe auf, die ihm Pe-
troli ge schickt hat te, als sie bei de nicht mehr bei dem Um-
zugs un ter neh men ar bei te ten. Und ganz un ten in der Dose 
über dau er te, schon ganz ver gilbt, eine an de re Art von Kor-
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res pon denz: die ero ti schen Ge schich ten, die er und Bundó 
da mals im Heim für ei nan der ge schrie ben hat ten.

Eine wei te re Map pe – die se hier, die se hier, die se hier! – 
be her berg te ei nen Hau fen Pa pie re über uns vier. Na men, 
Ad res sen, Ko pi en der Ge burts ur kun den, Fo tos von uns 
und un se ren Müt tern, Bil der, die wir als Kin der ge malt 
hat ten und die er als Schuld schei ne mit sich nahm … 
Von al len Map pen war die se die zer fled dert ste, of en bar 
am häu figs ten zur Hand ge nom me ne, und das sage ich 
ohne Ei tel keit. Ver blüft be gann ich sie durch zu ge hen und 
konn te nicht mehr da mit auf ö ren. Na tür lich er kann te 
ich bald die drei an de ren Na men von dem Nacht tisch zet-
tel wie der, Christ of, Christ ophe, Chris to pher, als soll te es 
ein Witz sein. Ich such te mir ein lee res Blatt und ei nen Kuli 
und no tier te alle De tails, an hand de rer sich die un fass ba re 
Ent hül lung wür de über prü fen las sen. Je mehr ich he raus-
fand, des to grö ßer wur de das Rät sel um Gab ri el.

Am Abend, als ich mit der Met ro zur Woh nung mei ner 
Mut ter fuhr, er schüt tert und sprach los, weil ich an die sem 
Nach mit tag, ne ben vie lem an de ren, er fah ren hat te, dass 
ich, über den Kon ti nent ver teilt, drei Halb brü der habe, da 
kam mir plötz lich ein Bild aus mei ner frü hen Kind heit wie-
der in den Sinn. Das Bild ei nes Man nes – mei nes Va ters –, 
der sich bei al ler schein ba ren Ge las sen heit stän dig mit der 
lin ken Hand am lin ken Är mel he rum zupft. Eine schnel le 
und me cha ni sche, un na tür li che Ges te, ein Tick.
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3

Un voll stän di ge Wai sen

»Sind wir Wai sen kin der?«
»Alle vier sind wir Ein zel kin der ei nes Ein zel kinds. Nein, 

zwei er Ein zel kin der, un se re Müt ter sind ja auch wel che. 
Man könn te sa gen, so lan ge wir ei nan der noch nicht kann-
ten, wa ren wir Ge schwis ter wai sen – wenn es so was gibt.«

»Un voll stän di ge Wai sen.«
»Nach Cris tòf ols An ruf, als ich plötz lich wuss te, dass 

ich drei Halb brü der habe, stell te ich mir vor, wir müss-
ten ir gend ein Ge burts mal ge mein sam ha ben. Ein ge hei-
mes Er ken nungs zei chen, mit dem der Va ter uns schon in 
der Wie ge mar kiert hät te, wie die aus ge setz ten Prin zen im 
Mär chen. Ich habe et was in der Art an der rech ten Schul-
ter, so  was wie eine Nar be. Es hat die Form ei nes ren nen-
den Wind hunds mit sehr dün nen Bei nen. Habt ihr das zu-
fäl lig auch?«

»Nein.«
»Nein.«
»Ich ja, aber auf der lin ken Po ba cke, und es ist kei ne 

Nar be, son dern ein Le ber fleck. Sieht auch nicht wie ein 
Hund aus. Als ich klein war, sag te mei ne Mut ter mal, ich 
saß in der Ba de wan ne, das sei das Se gel von ei nem Se gel-
schif und ein paar klei ne Punk te rings um sei en die Gischt. 
Aber ich er ken ne da rin eine Fle der maus mit aus ge brei te-
ten Flü geln.«
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»Ah, wenn wir von sol chen Haut fle cken spre chen, da 
habe ich auch ei nen. Sieht aus wie der Schweif ei nes Ko-
me ten, der die Um lauf ahn um mei ne rech te Brust war ze 
fliegt.«

»Üb ri gens, was für Ge schen ke brach te er euch mit, wenn 
er zu Be such kam? Mir hat er ein mal eine Spiel zeug-Uku-
lele ge schenkt.«

»Ich be kam das Plas tik schlag zeug. Und eine Trom mel, 
die fehl te, habe ich durch eine Sei fen schach tel er setzt.«

»Du Glücks pilz! Ich wünsch te mir nichts sehn li cher als 
ein Schlag zeug. Statt des sen brach te er mir so ein al ber nes 
Kin der kla vier mit, mit nur acht Tas ten. Ich hat te so fort die 
Nase voll da von.«

»Und ich krieg te eh nur das, was ihr üb rig  ge las sen hat-
tet. Als ich ge bo ren wur de, leb te der Va ter ganz ru hig in 
Bar ce lo na und be such te euch schon nicht mehr. Manch-
mal, wenn er zu uns kam, also zu mei ner Mut ter und mir, 
such te er vor her ir gend ein Stück aus und brachte es mir 
bei. Zum Bei spiel ein ka put tes Mik ro fon. Die Bat te ri en 
wa ren aus ge lau fen und in der Kap sel fest ge trock net, aber 
ich be nutz te es trotz dem. Wenn die Jungs aus dem Vier tel 
mich nicht mit bol zen lie ßen, weil ich an geb lich nicht gut 
ge nug war, habe ich mir das Mik ro ge nom men und Fuß-
ball re por ter ge spielt.«

»Du hast kei nen Grund, dich zu rück ge setzt zu füh len, 
Cristò fol. Im mer hin hat test du den Va ter noch, als er uns 
schon fehl te. Ach, und die vier mu si ka li schen Mit bring sel 
wa ren si cher alle aus der sel ben Beu te. Von vier rei chen Ge-
schwis tern.«

»Mir fällt noch was ein: In der Schu le ga ben alle Kin-
der mit ih ren Vä tern an. Wenn es Streit gab, hieß es, mein 
Va ter kommt und schnei det dir mit der Säge den Kopf ab 
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( Tisch ler) oder haut dir die Spitz ha cke in die Brust (Bau er) 
oder reißt dir mit dem Eng län der das Ohr ab (Au to me cha-
ni ker). Als sie mich frag ten, was mein Va ter ma che, sag te 
ich ih nen erst, dass ich da rü ber nicht spre chen kön ne, und 
dann, mit ge senk ter Stim me: Mein Va ter ist Ge heim agent. 
Dass er mit ei nem Um zugs las ter kreuz und quer durch Eu-
ro pa fah re, sei nur Tar nung. Die se Lüge ver schaf te mir ho-
hes An se hen.«

»Ich er zähl te ih nen, mein Va ter sei un ter ge taucht und 
Scot land Yard wür de ihn su chen. Er sei ei ner der Zug räu-
ber von Glas gow, und ei nes Ta ges wür de er stein reich zu 
uns zu rück keh ren. Da mit mach te ich mich auch ziem lich 
be liebt, aber ich krieg te Är ger mit mei ner Mut ter, weil an-
de re El tern sich be schwer ten.«

Und so wei ter. Und so wei ter. Und so wei ter.
Sind wir Wai sen kin der? Nein, sind wir nicht. Zu min dest 

noch nicht. Es wäre eine Un art ver zo ge ner Kna ben, die-
sen Sta tus für uns in An spruch zu neh men. Als könn ten 
wir da mit all das, was an der Kind heit un se res Va ters aben-
teu er lich war, auch für uns rek la mie ren, bloß ohne das Ge-
fühl der Ver las sen heit und Hilfl o sig keit, das ihn die gan ze 
Zeit be glei tet ha ben muss. Manch mal, wenn wir uns zu 
viert un ter hal ten, kom men wir zu dem Schluss, al les Spä-
te re – das Le ben im Um zugs las ter, das stän di ge Un ter wegs-
sein und da nach, als er nicht mehr reis te, die se krank haf te 
Heim lich keit, also dass er sich vor al ler Welt ver steck te – 
sei nur eine Fol ge sei ner un be haus ten Kind heit ge we sen. 
Al ler dings schlug er selbst, wenn er über jene Jah re sprach, 
we der ei nen fa ta lis ti schen noch ei nen grol len den noch ei-
nen he rab las sen den Ton an. Er fand sich ein fach da mit ab.

Stel len wir uns den ver schlos se nen und ängst li chen klei-
nen Jun gen vor, der im Jahr 1945, kurz vor sei nem vier ten 
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Ge burts tag, in die Casa de la Cari tat kam. Auch wenn er es 
selbst nicht wuss te, trug er da mals das Stig ma des Kriegs-
kin des. Weiß der Ku ckuck, wo her die se aus ge setz ten Rotz-
na sen kom men, sag ten die Leu te. Von Dir nen, von Müt tern 
ohne Mann, von dum men oder scham lo sen Dienst mäd-
chen, die sich hat ten schwän gern las sen … Und schlim mer 
noch: Es könn ten die Kin der von ro ten Se pa ra tis ten sein, 
die an der Front ge fal len wa ren. Durch ihre Adern floss das 
Blut des Teu fels. Bei ei nem sol chen Um feld war das Wai-
sen haus wohl längst nicht das Schlimms te, was ei nem pas-
sie ren konn te.

Die Or dens schwes tern re gel ten im Heim den All tag, 
und Leh rer ga ben den grö ße ren Kin dern Un ter richt. Die 
klei ne ren, wie Gab ri el, leb ten ein ge hüllt in ka tho li sche Spi-
ri tu a li tät. Selbst die Mahl zei ten ver wan del ten sich in Re li-
gi ons stun den. Kein Brei wur de ohne den Hei li gen ka len der 
ver füt tert: »Die ses Löf el chen für Sankt Pela gius, Mär ty-
rer der Keusch heit …, die ses für Sankt Steph a nus, der der 
ers te Mär ty rer war und zu Tode ge stei nigt wur de …, die-
ses für Sankt Cos mas und Sankt Dam ian, Zwil lings brü der, 
die ent haup tet wur den …, die ses für die hei li ge En gra tia, 
Schutz pat ro nin von Za ra go za, die man, an ein Pferd ge-
bun den, durch die gan ze Stadt schlei fen ließ …«

Der Sing sang hat te sich dem Va ter tief ins Ge dächt nis 
ein ge brannt und eben so die selt sa me Ver bin dung, die er 
zwi schen dem Es sen und den grau sa men Mär ty rert oden 
stif te te.

Nach mit tags las eine der from men Schwes tern Aus-
zü ge aus dem Ka te chis mus vor, und die Zög lin ge muss ten 
sie aus wen dig ler nen. Zwar konn ten die Non nen durch aus 
müt ter li che Zu nei gung zu ih nen fas sen, vor al lem, wenn 
sie schon als Klein kin der ins Wai sen haus ka men, aber es 
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herrsch te stren ge Dis zip lin. An Stra fen, Dro hun gen und 
Gar di nen pre dig ten wur de nicht ge spart. Die Kin der fan den 
den noch im mer wie der Wege, sich aus zu to ben. In Gab ri els 
Er in ne rung fühl te sich das Heim Jah re spä ter wie ein Fe-
ge feu er an; ein mil des Fe ge feu er, denn die Höl le trug für 
die klei nen In sas sen da mals den Na men Asyl Duran. Wa ren 
sie im Be grif, Un fug zu ma chen – oder eine Scheuß lich keit 
zu be ge hen, wie die Non nen sag ten –, so reich te die blo ße 
Er wäh nung die ser Bes se rungs an stalt im Nor den der Stadt, 
um sie vor Furcht er star ren zu las sen. In der Höl le des Asyl 
Duran, so hieß es, wür den die Kin der nachts ans Bett ge fes-
selt, da mit sie nicht aus büch sen konn ten, und tru gen die 
Köp fe kahl ra siert, zur Vor beu gung ge gen Läu se. Ei ner der 
Gärt ner, die sich um die Ge mü se bee te der Casa de la Cari-
tat küm mer ten, war für die fins ters ten Schau er mär chen 
zu stän dig. Ka men ein paar Kin der beim Ver steck spiel sei-
nen Pflan zen zu nahe, dann grif er sie sich und stauch te sie 
zu sam men: Im Asyl Duran – wo sie en den wür den, wenn 
sie nicht ar tig wä ren – müss ten Kin der, die im Ge mü se he-
rum tram pel ten, zur Stra fe je den Tag Rat ten und Ka ker-
laken es sen und sie zu vor ei gen hän dig in den Kel lern und 
Ab was ser roh ren des Ge bäu des ein fan gen.

Der Lauf der Zeit ver formt un wei ger lich die Re a li tät. 
In sei ner Ei gen schaft als Pro fes sor der Quan ten phy sik be-
steht Christ ophe da rauf, dass wir die sen Satz hier fest hal-
ten: Der Lauf der Zeit ver formt un wei ger lich die Re a li tät. Die acht 
Jah re, die Gab ri el in der Casa de la Cari tat ver brach te, sta-
pel ten sich schlecht ge tarnt in ei ner dunk len Ecke sei nes 
Ge dächt nis ses, als ge horch ten sie zwar dem Be fehl, nicht 
auf zu fal len, als sträub ten sie sich aber da ge gen, ganz ver-
ges sen zu wer den. Im mer sel te ner kam es vor, dass ein Bild 
oder eine Sze ne von da mals ihm wie der vor Au gen trat. 
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Sein zehn ter Ge burts tag, als die äl te ren Jun gen ihn um Mit-
ter nacht ent führ ten und ihn zum ers ten Mal ins klei ne Mu-
se um des Heims brach ten, um ihm dort ein flu o res zie ren-
des mensch li ches Ske lett zu zei gen (»Und ob es sich be wegt 
hat! Wenn du ge nau hin schaust, siehst du, dass es lacht«). 
Die ge küns tel te Warm her zig keit, in die je des Jahr zu Weih-
nach ten al les ver fiel, wenn ir gend ein Be hör den ver tre ter 
kam und Ge schen ke brach te und sich die Or dens schwes-
tern, die Leh rer und so gar der Gärt ner ver meint lich alle 
Mühe ge ben muss ten, vor den Kin dern et was sehr Trau-
ri ges zu ver heim li chen und in der Öf ent lich keit die Trä-
nen zu rück zu hal ten. Als Gab ri el jung war, hat ten ihn sol-
che Er in ne run gen oft ohne Vor war nung und ge gen sei nen 
Wil len heim ge sucht, doch nach und nach lern ten sie, nicht 
zu stö ren. Nur ein paar we ni ge Epi so den wa ren ganz le ben-
dig ge blie ben, und zwar die, an die er mit Bundó ge mein-
sam zu rück dach te, wenn sie im Lkw sa ßen. Sie wärm ten 
sie in re gel mä ßi gen Ab stän den auf, den An stoß gab im-
mer ir gend ein Er eig nis auf der Fahrt (ein Lied im Ra dio, ein 
Orts na me, eine Wer be ta fel am Stra ßen rand), und sie hat-
ten es ein ge übt, sich beim Er zäh len ab zu wech seln. Bei de 
füg ten sie da bei im mer neue De tails hin zu und er laub ten 
sich klei ne Va ri a ti o nen. Das un ver dros se ne Wie der käu en 
konn te Petr oli zur Ver zweifl ung brin gen. Da er ein bes se res 
Ge dächt nis hat te als sei ne Kol le gen, fiel ihm jede Ab wei-
chung so fort auf, aber wenn er sich ein misch te, schnit ten 
sie ihm gleich das Wort ab: was er denn zu wis sen glau be, 
er sei doch nie in der Casa de la Cari tat ge we sen. Petr oli war 
ein gut mü ti ger Mensch und ließ sie re den. Die häu figs te, 
be rühm tes te der Ge schich ten, die sie nun nicht mehr ge-
mein sam aufl e ben las sen kön nen, war die von der hin ken-
den Non ne und ih rem Ge heim nis.
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Uns er zähl te sie der Va ter, als wäre es eine Gute nacht-
ge schich te. Wir wa ren zu klein, um sie wirk lich zu ver ste-
hen, aber es be tör te uns, wie er da bei die Stim me ver stell te. 
Bis heu te klingt uns im Ohr, wie lang sam und be deu tungs-
schwer er je des Wort ar ti ku lier te – auch wenn er den Zau-
ber oft selbst zer stör te, in dem er et was falsch über setz te 
oder un ver ständ lich aus sprach. Da wir Kin der wa ren, die 
nach Zu nei gung lechz ten, mach ten wir es uns zur Auf-
ga be, die un zu sam men hän gen den De tails der Er zäh lung 
still mit ei nan der zu ver bin den.

Schwes ter El isa, hob der Va ter an, war sehr groß und 
trug im mer die schwar ze fei er li che Or dens tracht. So er-
in ner te sie mit ih rem hum peln den Gang an eine ver letz te 
Krä he. Wenn die Kin der sie, kurz nach ih rem Ein tritt ins 
Wai sen haus, zum ers ten Mal er blick ten, fin gen die meis-
ten von ih nen an zu wei nen. Zwar tat sie nichts, um sie zu 
er schre cken, an de rer seits lä chel te sie auch nie. Ihr run des 
Ge sicht, ein ge rahmt von der wei ßen Hau be, die ihr über 
dem Kopf auf rag te wie das Ge weih ei nes Fa bel tiers, schim-
mer te nachts, oder wenn sonst we nig Licht war, wie ein 
blei cher Mond in der Luft. Stets hielt sie die Lip pen mür-
risch ver zo gen, er starrt in ei ner Gri mas se des Schmer zes 
da rü ber, dass sie hink te. Sie sag te fast nie ein Wort, und ihr 
Schwei gen war an ste ckend. Wo sie auf tauch te, brach je des 
Ge spräch ab, al les ver stumm te. So selt sam es klin gen mag: 
Die hin ken de Non ne hat te ein Holz bein. Das rhyth mi sche 
Tock-tock-tock ih rer Schrit te ließ die Stil le, die sie ver brei-
te te, noch un heil vol ler er schei nen. An die ser Stel le schwieg 
auch der Va ter und poch te plötz lich mit den Fin ger knö-
cheln vier-, fünf mal ge gen den Nacht tisch, den Klei der-
schrank, den Stuhl oder was er sonst Höl zer nes zur Hand 
hat te. Da blieb uns schier das Herz ste hen; oder wenn es 
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noch schlug, dann im sel ben schlep pen den Takt wie Va ters 
Knö chel. 

Das Ge heim nis der hin ken den Non ne war, dass nie mand 
ihr Holz bein je zu Ge sicht be kom men hat te. Ver bor gen un-
ter der schlecht sit zen den Tracht, heiz te es die Fan ta sie je des 
Kin des in der Casa de la Cari tat an. Es wur de zur Ob ses si on, 
mit der sie alle auf wuch sen, und am Ende schien es ein Ding 
mit ei ge nem Le ben zu sein. Wann im mer Schwes ter El isa ei-
nen Flur ent lang ging, ins Klas sen zim mer trat, um dem Leh-
rer et was aus zu rich ten, oder die Schü ler zur Kir che be glei-
te te, starr ten alle wie ge bannt auf ihr Or dens kleid, auf die 
Stel le, un ter der sich das Bein be fin den muss te. Manch mal, 
wenn die Non ne ei nen zu gro ßen Schritt mach te oder wenn 
sie für ei nen Mo ment in ne hielt, zeich ne te sich un ter dem 
schwar zen Stof eine selt sa me Form ab, wie ein quer ste-
hen der, übel ge bro che ner Kno chen. Hat te sie die Auf sicht 
über die Schlaf sä le, so mach te das wie der keh ren de Tock-
tock-tock auf den Bo den flie sen die Nacht noch schwär zer 
als sonst, ließ die Bett tü cher ge frie ren und das Blut in den 
Adern sto cken. Die Alb träu me wa ren zyk lisch.

Haar sträu ben de Ge schich ten über den Ur sprung des 
fal schen Beins wur den von den Gro ßen an die Klei ne ren 
wei ter ge ge ben und sorg ten da für, dass der My thos nicht 
ver blass te. Eine der aus ge feil tes ten Le gen den be sag te, ei-
nes Abends, als Schwes ter El isa trotz ei nes schwe ren Ge-
wit ters in Ge dan ken ver sun ken al lein im Gar ten un ter wegs 
ge we sen war, sei ein Blitz zu ih ren Fü ßen ein ge schla gen 
und habe ihr das eine Bein bis zur Hüf te hoch ver kohlt; 
und zwar so, dass es qualm te wie eine schlecht ge lösch te 
Fa ckel. Der sel be Blitz habe von der Ei che, un ter der die Or-
dens schwes ter Schutz ge sucht hat te, den dicks ten Ast he-
run ter ge ris sen. Von dem Lärm auf ge schreckt, kam der 
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Gärt ner ge rannt, um zu se hen, was mit sei nem Lieb lings-
baum ge sche hen war. Er ret te te die Non ne vor dem Tod 
und leg te am Fuß des Bau mes ein Ge lüb de ab: Wenn durch 
die Gna de Got tes bei de über leb ten, Schwes ter El isa und die 
Ei che, so wür de er aus dem Holz des ab ge ris se nen Asts ein 
Bein für El isa schnit zen. Der Sage zu fol ge war der Gärt-
ner der Ein zi ge, der wuss te, wie das Bein aus sah. Doch er 
ver riet nie ein Ster bens wört chen da rü ber. Die Ge schich te 
wur de wei ter ge spon nen; so mun kel te man, der Ei chen ast 
habe nun be gon nen aus zu trei ben, und bald schon werde 
das Bein der Non ne Blät ter  tra gen. Dann wie der hieß es, die 
Bein pro the se stam me in Wahr heit von ei ner al ten Schau-
fens ter pup pe aus dem Kauf aus Can Jor ba und sei in nen 
hohl – da her das un heim li che Tock-tock-tock. Ein paar 
vor wit zi ge Bur schen, die schon Die Schatz in sel ge le sen hat-
ten, stell ten sich un ter dem Ha bit eine Pi ra ten pro the se wie 
die von Long John Silver vor: dünn wie ein Be sen stiel und 
oben mit ei ner Pfan ne, die dem Bein stumpf ge nau an ge-
passt war. Wenn sie in die Nähe von Schwes ter El isa ka men 
und auf ihre Ver mu tung an spie len woll ten (was ih nen ein 
wert vol les Ge fühl der Über le gen heit ge gen über den an de-
ren Kin dern gab), raun ten sie: »Ho-ho-ho und ’ne Bud del 
Rum.«

Wir vier Christ ofs, je der bei sich zu Hau se und in ver-
schie de nen Näch ten, hör ten von der schreck li chen Non ne, 
ohne viel zu ver ste hen. Der Va ter, dem nicht klar war, wie 
viel Angst er uns ein jag te, er zähl te von ihr, wenn er uns 
zu Bett brach te. Beim Ein schla fen tru gen uns dann die 
Schau er der Furcht bis in die Schlaf sä le der Casa de la Cari-
tat. Wir wälz ten uns schweiß ge ba det, stram pel ten De cke 
und La ken weg, und wenn wir dann ver wirrt auf uh ren 
und noch zwi schen Traum und Wach sein hin gen, dann 
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be ru hig te uns die Ge wiss heit, dass im sel ben Saal wie wir 
auch der Va ter schlief. Er wür de uns bei ste hen, wenn die 
hin ken de Non ne an un ser Bett trä te.

Nach dem der Va ter sich end gül tig aus un se ren Le ben 
ver zo gen hat te, blieb das Holz bein den noch in un se rer 
Fan ta sie ge gen wär tig und ist es bis heu te ge blie ben. Nicht 
mehr so furcht ein flö ßend wie frü her, aber noch im mer 
sehr be ein dru ckend – und sym bol kräf tig wie eine De vo ti-
on alie. Auch das ha ben wir vier ge mein sam.

Vor ei ni gen Jah ren sprach Papst Jo han nes Paul II. bei ei-
nem die ser Mas sen got tes diens te im Va ti kan ei nen gan zen 
Schwung Mär ty rer non nen se lig, un ter ih nen Schwes ter El-
isa von der Casa de la Cari tat. Da mit war auf ein mal ein Teil 
des Ge heim nis ses ent hüllt. Sie ver lor ihr Bein, als das Klos-
ter Sankt Hi e ro ny mus in Bar ce lo na in Brand stand und 
sie ver such te, ein paar Anar chis ten da ran zu hin dern, ein 
Kru zi fix fort zu schlep pen und zu schän den. In mit ten der 
Flam men und des dich ten Qualms lös te sich ein Holz bal-
ken aus dem Dach stuhl der Kir che und zer schmet ter te ihr 
das Bein. Die Anar chis ten hiel ten sie für tot und lie ßen sie 
lie gen, doch als sie wie der zu sich kam, half ihr eine gött li-
che Kraft, ei ni ge Me ter weit zu krie chen und Hil fe her bei-
zu ru fen.

Wir wis sen nicht, ob un ser Va ter von der Se lig spre-
chung weiß, doch si cher dach ten Hun der te von ehe ma li-
gen Heim kin dern aus der Casa de la Cari tat, als sie da von 
la sen oder den Be richt in den Fern seh nach rich ten sa hen, 
so fort leb haft und mit ei nem An flug von schlech tem Ge-
wis sen zu rück an die Schre ckens mo men te und die näch-
te lan gen Spin ne rei en, die die se hin ken de, schweig sa me 
und trau ri ge Frau bei ih nen aus ge löst hat te. Wir sind au-
ßer dem über zeugt, dass un ser Va ter, wo im mer er nun sei, 
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eine An gewohn heit aus je ner Zeit wei ter bei be hält. Oft 
sag te er, wie es ja vie le Leu te tun, mit ten in ei ner Un ter-
hal tung: »Klop fen wir auf Holz«, um den Ge dan ken, dass 
et was schief ge hen könn te, zu ver scheu chen. Und da bei 
poch te er sich un wei ger lich zwei- oder drei mal ge gen das 
rech te Bein.

An sei nen ge sprä chi ge ren Ta gen er zähl te er un se ren Müt-
tern noch an de re Ge schich ten aus der Casa de la Cari tat. 
Zu meist Anek do ten über kind li che Auf müp fig keit, Wai-
sen haus a ben teu er, die auf ei nen ver sohl ten Hin tern oder 
ei nen Löf el Ri zi nus öl hi naus lie fen. Die Müt ter lausch ten 
und wur den von Mit leid er grif en, und wenn sie ein zwei-
feln des Ge sicht mach ten, sag te er ih nen: »Du glaubst mir 
nicht? Na, frag doch Bundó, der war auch da bei.«

Wenn Bundó und Petr oli den Va ter ab ho len ka men (je 
nach Zeit plan blie ben sie auch mal zum Früh stück oder 
Abend brot), nutz ten die Müt ter die Ge le gen heit, um bei 
dem Kampf ge fähr ten nach zu boh ren. Sie woll ten wis sen, 
ob er je das Holz bein der Non ne er blickt habe, oder ba ten 
um sei ne Ver si on von den Aus flü gen, die der Va ter und er 
an geb lich un ter nom men hat ten, in dem sie sich durch ei-
nen Ab fluss schacht beim Schul haus zwäng ten und dann 
stun den lang durch die Ka na li sa ti on von Bar ce lo na lie fen, 
bis sie im Luft schutz bun ker im Car rer Frat erni tat lan de-
ten. Soll man ernst lich glau ben, frag ten die Müt ter, dass 
im Un ter grund der Stadt noch im mer, seit den Kriegs jah-
ren, Dut zen de Men schen ver steckt le ben, die mitt ler wei le 
blind wie Maul wür fe sind, weil sie nie Ta ges licht se hen? 
Bundó hör te ih nen lä chelnd zu und blick te sich ab und zu 
nach dem Va ter um, viel leicht weil er die Spra che nicht gut 
ver stand. Am Ende aber be stä tig te er je des Mal die Wahr-
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haf tig keit der Schil de run gen mit ei nem ge ra de zu wis sen-
schaft lich-erns ten Ge sichts aus druck, wie ein Dr. Wat son, 
der die Aben teu er sei nes Sher lock Hol mes be zeugt.

Viel leicht weil er ein paar Mo na te spä ter als Gab ri el im 
Wai sen haus an kam, hat te Bundó un se ren Va ter dort im-
mer als sei nen gro ßen Bru der be trach tet. Sein vol ler Name 
war Se rafí Bundó Vent osa. Er kam aus ei nem Dorf im Pe-
nedés, und man kann sa gen, dass er ein un voll stän di ger 
Wai se war. Am Tag, als er zur Welt kam, er mor de te das 
Fran co-Re gime sei nen Va ter. Die nicht ganz zu fäl li gen Zu-
fäl le des Le bens. Sie ben Mo na te schon war te te der Mann 
im Ge fäng nis in Bar ce lo na auf den töd li chen Mo ment, an-
ge klagt und ver ur teilt we gen Va ter lands ver rats und we gen 
des Ver suchs, un er laubt die Gren ze zu über tre ten; und aus-
ge rech net an die sem Tag im Mor gen grau en muss te es so 
 weit sein. Wenn Bundó sar kas tisch war, sag te er, er habe 
sei nen ers ten Schrei in die ser Welt im sel ben Au gen blick 
aus ge sto ßen wie sein Va ter sei nen letz ten, vor dem Er schie-
ßungs kom man do. Da mit ihr nicht die Milch ver sieg te, 
hiel ten die Kran ken schwes tern in der Ge burts kli nik von El 
Ven drell die Nach richt eine Wo che lang vor der Mut ter ge-
heim, aber schließ lich muss ten sie es ihr sa gen, die Be hör-
den be stan den da rauf. Ihr Kind im Arm, er fuhr die jun ge 
Frau vom Tod ih res Man nes und wein te kei ne Trä ne. Sie 
wieg te nur das Neu ge bo re ne hin und her, ohne Un ter bre-
chung und mit un be weg ter Mie ne. Mo na te zu vor, als sie 
ihn im Ge fäng nis be sucht hat te, hat ten sie und ihr Mann 
ein we nig Trost da rin ge fun den, zu sam men ei nen Na men 
für den Klei nen aus zu wäh len. Es war eine Art, ge gen alle 
Wahr schein lich keit ge mein sam die Zu kunft zu pla nen. 
In der Ge burts kli nik über leg te sie es sich an ders und ent-
schied, der Jun ge sol le Se rafí hei ßen, so wie sein Va ter.
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Dann wur de sie wahn sin nig.
Nach ei ni gen Ta gen, als sie schon wie der zu Hau se war, 

be gann sie mit dem Baby zu re den wie mit ei nem Er wach-
se nen. Als wäre das Le ben ein Teu fels kreis, hat te sich bei ihr 
das Ge hirn ver dreht, und sie war über zeugt, die ser Säug-
ling sei die Wie der ge burt ih res er mor de ten Ehe man nes. 
»Iss or dent lich, Se rafí; so bald die Son ne auf geht, musst du 
im Wein berg schuf ten«, mahn te sie, wenn sie ihn um Mit-
ter nacht still te. Und ne ben sein Bett chen leg te sie ihm die 
Klei der für den Mor gen und das Werk zeug: die Espa dril les, 
die Spitz ha cke, die Dün ger sprit ze.

Da ihre El tern früh ge stor ben wa ren und sie kei ne An-
ge hö ri gen hat te, die sich um sie hät ten küm mern kön nen, 
zö ger ten die Ärz te nicht, sie in die Ir ren an stalt Pere Mata 
in Reus ein zu sper ren. Dort starb sie zehn Jah re spä ter, ein-
sam und ver küm mert. In zwi schen war Bundó den Weg al-
ler Wai sen aus ar men Fa mi li en ge gan gen: von der Not sta-
ti on in die Casa de la Cari tat. Und sei ne Er in ne rung an die 
Mut ter be schränk te sich auf das sehr un deut li che, kaum be-
wuss te Bild ei nes Ge sichts mit star rem Blick, das ihm in be-
son ders trau ri gen Mo men ten blitz ar tig er schien. Viel leicht 
war es auch gar kei ne ech te Er in ne rung. Wir sag ten es ja 
be reits: Auch für uns vier ist Bundó wie ein Bru der un se res 
Va ters. In je nen Jah ren stif te te das Le ben im Wai sen haus 
un er schüt ter li che Bünd nis se und un er klär li che An häng-
lich kei ten. Ganz auf sich al lein ge stellt, ka men die Kin der 
dort hin, und um zu über le ben, bil de ten sie heim li che Ban-
den und schlos sen noch heim li chere Bluts brü der schaf ten. 
Die Ent schei dung, ob man sich an freun de te, war ins tink tiv 
und gna den los. Du ge fällst mir, du ge fällst mir nicht. Eine 
sol che will kür li che, nicht ein mal für sie selbst fass ba re Nei-
gung war es auch, die Bundó und Gab ri el in der Casa de 
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la Cari tat vom ers ten Tag an wie Pech und Schwe fel sein 
ließ. Carn i un gla. Hand in glove. Comme les  do igts de la main. 
Von den Fo tos, die wir ha ben, und dem, was die Müt ter und 
Petr oli sa gen, wis sen wir, dass Bundó groß und stäm mig 
war. Wirk lich dick wur de er nicht, weil das stän di ge Mö-
bel tra gen ihn in Form hielt, doch er aß ger n und viel, und 
die Ho sen sa ßen ihm im mer ein biss chen eng. Die Mit tags-
ru he war ihm hei lig, egal ob im Pen si ons zim mer oder im 
Lkw. Von klein auf hat te er ein we ni ger ver schlos se nes und 
be rech nen des Na tu rell ge zeigt als Ga bri el, er war eher der 
Aben teu rer und Drauf gän ger ge we sen; auch in die ser Hin-
sicht er gänz ten die bei den sich bes tens.

Mit dem Äl ter wer den lern ten sie, wenn gleich es ih nen 
schwer fiel, manch mal Ab stand zu ei nan der ein zu neh-
men. Fast ohne Un ter bre chung leb ten sie zu sam men, erst 
in den sel ben vier Wän den, dann über den vier Rä dern des 
Peg aso-Las ters. Erst spät wur de ih nen über haupt be wusst, 
dass es In ti mi tä ten gab, die sie bei de in ge trenn ten Räu men 
aus leb ten.

Ihre Vor lie ben in Lie bes din gen wa ren al ler dings fast ge-
gen sätz lich. Un ser Va ter brach te es im Lauf der Jah re auf 
vier Fa mi li en in vier ver schie de nen Län dern – ein Cre-
scen do, das dann plötz lich ab brach, wir wer den noch da-
von be rich ten. Bundó hin ge gen zog die ganz flüch ti gen 
Be geg nun gen vor und pfleg te Um gang mit drei ßig, vier zig, 
fünf zig Frau en in di ver sen Land stra ßen bor del len in Frank-
reich, Deutsch land und Spa ni en – er kann te sie alle –, bis 
er ei nes Ta ges da mit auf ör te, weil ihm ein Mäd chen nicht 
mehr aus dem Kopf ging (auch da rauf wer den wir zu rück-
kom men).

An de rer seits spricht ei ni ges da für, dass sie bei de die Nei-
gung, nichts an bren nen zu las sen (ent schul digt bit te, lie be 
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Müt ter), in der Ju gend ge mein sam ent wi ckelt hat ten. Wa-
ren sie schon als Kin der gro ße Fab uli erer ge we sen, sei es, 
um sich bei den Grö ße ren Res pekt zu ver schaf en, sei es, 
um ei nan der zu de cken, wenn die Or dens schwes tern sie ei-
ner Un tat ver däch tig ten, so trieb die se Kunst noch er staun-
li che re Blü ten, als sie etwa drei zehn Jah re alt und den ers-
ten se xu el len Wal lun gen aus ge setzt wa ren.

»Die se Wo che bist du dran«, sag te Bundó.
»Schon klar. Du kriegst sie mor gen Abend. Ich schrei be 

sie in der Mathe-Wie der ho lungs stun de. Mit wem soll sie 
dies mal sein?«

»Ganz egal, ich fin de es bes ser, wenn ich es nicht vor her 
weiß. Oder doch: So phia Lo ren.«

»Wer?«
»So phia Lo ren oder wie sie heißt. Die auf den Pla ka ten 

vor dem Kino Ti vo li, die Ita li e ne rin mit Tit ten wie Was ser-
krü gen. Er zähl mir nicht, dass du dich nicht er in nerst … 
Oder sonst nimm halt Car men Se vil la. Oder bei de auf ein-
mal, das könn te doch lus tig sein. Aber reg dich bit te nicht 
zu sehr auf da bei – wenn du dich auf regst, kriegst du so 
eine Sau klaue, dass es kein Mensch mehr le sen kann.«

Ei gent lich war Gab ri el der je ni ge, der im mer lang sam 
und sorg fäl tig schrieb und da rauf ach te te, dass die Zei len 
ge ra de blie ben, aber er wi der sprach nicht, denn er wuss te 
aus ei ge ner Er fah rung, wie wich tig ein sau be res Schrift bild 
war. Ein miss ra te nes Wort, ein über die Sei te ver schmier-
ter Tin ten klecks, und schon ver lor man aufs Fa tal ste den 
Fa den.

Die Ver trau lich keit zwi schen den Freun den hat te ihre 
Krö nung in ei nem Pakt ge fun den, der ih nen re gel mä-
ßig die Fan ta sie und noch an de res durch schüt tel te: Wo-
che für Wo che tausch ten sie eine ero ti sche Kurz ge schich te 
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aus, mit dem je an de ren als Hel den. Eine vor n und hin ten 
be schrie be ne Heft sei te, auf der ein biss chen Rand ge las-
sen war, reich te aus. Gab ri el zeig te sich bo den stän dig und 
woll te stets, dass in den Ge schich ten, die Bundó für ihn 
schrieb, die Mäd chen aus der Casa de la Cari tat vor ka men. 
Sie be wohn ten ei nen an de ren Teil des rie si gen Ge bäu des, 
und man be kam sie kaum je zu Ge sicht. Aber ge ra de die ses 
Zu sam men le ben auf Dis tanz konn te be son ders er re gend 
wir ken. Gab ri el ver lang te leicht zu mer ken de Na men und 
glaub haf te De tails, um sich den Mäd chen nah zu füh len. 
Bundó war träu me ri scher, er zog Ki no di ven und exo ti sche 
Sze na ri en vor. Mit der Zeit lern ten bei de, die Vor lie ben ih-
res ein zi gen Le sers per fekt zu er fül len.

An fangs be schwer te sich Gab ri el, Bund ós Ge schich ten 
sei en zu we nig lei den schaft lich und zu be schrei bend. Was 
in te res sier te es ihn, ob auf dem Nacht tisch ei nes Mäd chens 
mit blon dem Haar, blau en Au gen und schnee wei ßer Haut 
ein Mess buch, ein mit Ini ti a len be stick tes Ta schen tuch so-
wie ein ge rahm tes Bild der to ten El tern zu sam men auf ei-
nem Spit zend eck chen la gen? Er brann te da rauf, zu er fah-
ren, was un ter der De cke die ses Bet tes ge schah.

Die ers te Ge schich te, die er selbst für Bundó schrieb, ge-
riet sehr lang, hat te zu viel Schwulst und zu we nig Fleisch, 
und der Held war ein ge wis ser Se ra fín. Bundó las sie auf 
der Toi let te, wo bei ihn eine neu ar ti ge Er re gung am gan zen 
Kör per zit tern ließ. Doch ob schon die dem Hel den zu ge-
schrie be nen un er hör ten se xu el len Fä hig kei ten ihn so fort 
in Wal lung brach ten, er kann te er sich in der Fi gur nicht 
wirk lich wie der. Viel leicht er schwer te es ihm die Iden ti fi-
ka ti on, dass auch ei ner der Leh rer im Heim Se ra fín hieß. 
Gleich am nächs ten Mor gen for der te er, der Pro ta go nist 
sol le künf tig schlicht als Bundó ge führt wer den. Gab ri el tat 
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ihm den Ge fal len, und Bundó kam sich dann un ter die sem 
Nach na men so gut be schrie ben und er fasst vor, dass er 
den Se rafí oder Se ra fín für alle Zu kunft aus sei nem Le ben 
strich. Nur die Non nen nann ten ihn na tür lich wei ter hin so; 
wenn Mut ter ge füh le sie über ka men, so gar Se ra finín.

Nach vier, fünf Ver su chen wur den die Ge schich ten run-
der. Sie hat ten bei de ein Händ chen da für. Sie schrie ben 
sie nicht auf Ka ta la nisch, son dern auf Spa nisch, denn das 
schien ih nen die er wach se ne re und per ver se re Spra che. 
Das Ri si ko, bei ei ner der heim li chen Über ga ben er tappt zu 
wer den, und sei es von ei nem ih rer Ka me ra den, gab dem 
Gan zen das Flair ei nes be son de rs schwe ren Ver ge hens, ei-
ner Tod sün de (wie der Pries ter sag te, der ih nen Re li gi ons-
un ter richt er teil te), wo durch sie sich noch ver ruch ter und 
männ li cher fühl ten. Der art ver wan delt, fiel es ih nen in der 
Iso la ti on der Toi let ten ka bi ne oder un ter dem Zelt dach der 
Bett de cke umso leich ter, sich in die Haupt fi gur hi nein zu-
ver set zen.

Ei ni ge Mi nu ten nach dem er je nes au ßer or dent li che Ge bräu 

ein ge nom men hat te, das er selbst im Che mie un ter richt, un-

ter den Au gen des ah nungs lo sen Leh rers Don Mar cel ino, an-

ge rührt, stell te sich Bundó vor den Ba de zim mer spie gel. Und 

tat säch lich: Er spie gel te sich nicht da rin. Er hat te es ge schaft! 

Er war un sicht bar, und sein Plan wür de auf ge hen! Auch wenn 

er ihn nicht sah, spür te er, wie sich sein ge wal ti ger Pim mel auf-

rich te te, beim blo ßen Ge dan ken an all die Freu den, die ihn in 

der Zu kunft er war te ten. (…) Er trat durch die Dreh tür, und ein-

mal ins In ne re des Ho tels Ritz ge langt, war es ihm ein Leich tes, 

je ner nor di schen Schön heit aus Siam, Toch ter ei nes sehr rei-

chen Rad schas, bis in ihr Zim mer zu fol gen. Da er es kaum 

er war ten konn te, mach te er schon im Fahr stuhl den Ver such, 
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ihre noch be klei de ten gro ßen und run den Brüs te zu be rüh ren, 

und sie lä chel te, weil es sie kit zel te. Und weil sie glaub te, al-

lein zu sein, denn Bundó war ja, wie wir wis sen, un sicht bar, 

schob sie sich ei nen Fin ger un ter den Rock. (…) Bundó ver-

sprach sich gro ßes Glück mit ihr, doch als er mit ihr ins Zim-

mer trat, dicht an ih ren Kör per ge drängt, um kei nen Ver dacht 

zu er we cken, ent deck te er, dass dort drin nen die Mut ter und 

eine Schwes ter der Toch ter des Rad schas auf sie war te ten: eine 

schö ner und las ter haf ter als die an de re, bei de nackt nach ei-

nem ge mein sa men Bad und be reit für die Spiel chen, die, wie es 

heißt, den ori en ta li schen Frau en so gut ge fal len. Bundó, noch 

im mer un sicht bar für das mensch li che Auge, nä her te sich 

dem las ter haft auf ra gen den Hin ter teil der Mut ter und be gann 

ihn mit Hin ga be zu kne ten (…)

So  weit ein Aus zug. Am Schluss der Ge schich te ver lor 
Bund ós Trank sei ne Wir kung, und die drei asi a ti schen 
Schön hei ten wur den sei ner an sich tig, doch er be zau ber te 
sie so sehr, dass sie nicht Alarm schlu gen, son dern es vor-
zo gen, ihn als Bei schlä fer auf Le bens zeit zu be hal ten. Nach 
Bund ós Mei nung war die se eine von Gab ri els bes ten Ge-
schich ten. Manch mal er wisch te ihn der Leh rer im Un ter-
richt mit ver träum tem Blick und schrie ihn an: »Bundó, wo 
sind Sie denn ge ra de?!«

»Ver zei hung, Herr Leh rer«, er wi der te er un ver züg lich und 
be müh te sich um ein hell wa ches Ge sicht, doch da bei dach te 
er: Wenn Sie es wirk lich wis sen wol len, ich bin in ei nem Pa-
last in Siam, und da wer de ich auch für im mer blei ben.

Gab ri el war schüch ter ner und muss te mehr lei den als 
Bundó. So konn te es pas sie ren, dass er in vol ler Fahrt, den 
Zet tel mit der Ge schich te in der Lin ken, die Rech te beim 
eif ri gen Auf und ab, plötz lich Schwes ter Mer ce des vor sich 
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sah, die jüngs te der Non nen, und sie wies ihn mit be trüb ter 
Mie ne zu recht, sehr ernst, aber nicht ver är gert. Er press te 
die Au gen zu sam men, in der Hof nung, da mit wür de sie 
ver schwin den. Aber wenn es ihm dann kam, ver lo schen 
die kost ba ren Se kun den der Lust so gleich un ter ei ner ge-
wal ti gen Woge des Schuld ge fühls. An ei nem be son ders 
schwie ri gen Tag of en bar te er Bundó die ses Pro blem, und 
der Freund ver sprach, Ab hil fe zu schaf en. Tags da rauf in 
der Wie der ho lungs stun de schrieb er ihm in der Haus bi-
blio thek eine be son de re Ge schich te. Hier der ent schei-
den de Ab schnitt:

Schwes ter Mer ce des, die ihre schwar ze Or dens tracht trug, 

hör te ein ver rä te ri sches Stöh nen aus dem Bad. Sie trat ein und 

öf ne te mit dem Haupt schlüs sel sämt li che Tü ren, eine nach 

der an de ren. Hin ter der letz ten be fand sich Gab ri el, der sich 

ei nen we del te. Er hat te die Au gen ge schlos sen, doch plötz-

lich, als der Mo ment des größ ten Ge nus ses nah war, riss er sie 

auf und sah die Schwes ter vor sich und er schrak furcht bar. Sie 

aber mach te: Pscht!, um ihm zu be deu ten, dass sie un ter sich 

wa ren. Als ein zi ge Ant wort streck te Gab ri el die Arme aus und 

schob ihr vor sich tig die schwar ze Tracht hoch, und da run ter 

ent deck te er Strap se und ein win zi ges rosa Hös chen, wie es die 

Va rie té künst le rin nen in der Paral elo tra gen, und wei ter oben 

zwei nack te Tit ten, die un glaub lichs ten, die er je ge se hen hat te. 

Schwes ter Mer ce des nahm ihn bei der Hand und führ te ihn in 

ihr Zim mer, und dort ent hüll te sie ihm ihr best ge hü te tes Ge-

heim nis: Sie führ te ein Dop pel le ben und ar bei te te des Nachts 

als Dir ne in der Stra ße Con de de Asal to (…)

Gab ri el las die Er zäh lung noch in der sel ben Nacht, starr vor 
Schreck, und je wei ter sich die se An samm lung von Schwei-
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ne rei en vor sei nen Au gen ent fal te te, des to mehr wuch sen 
zu gleich sei ne Er re gung und sei ne Angst vor dem, was ihm 
ge sche hen wür de, wenn die Or dens schwes tern ihn er tapp-
ten. Am nächs ten Mor gen beim Früh stück trat er von hin-
ten an Bundó he ran und nahm ihn in den Schwitz kas ten.

»Bist du wahn sin nig ge wor den?«, zisch te er ihm ins Ohr.
Der Freund grins te zu frie den.
»Ich wer de dei ne Ge schich te ver bren nen. Noch heu te 

Nach mit tag. So bald ich kann.«
Doch es wur de Abend, und Gab ri el schloss sich wie der 

in der Toi let te ein, las den Text von Neu em, be klom men, 
als han del te es sich um ein Tes ta ment zu sei nen Un guns-
ten, und am Ende ver brann te er ihn dann doch nicht. Er hat 
ihn nie ver brannt. Der Be weis ist, dass wir ihn noch heu te 
le sen kön nen. Wie oft mag der He ran wach sen de, er schüt-
tert von der Schwe re des Ver ge hens, die bei den Blät ter im 
letz ten Mo ment ver schont ha ben, das ent zün de te Streich-
holz schon in der Hand. Ein Pus ten. Die Flam me ver lischt. 
Eine Er leich te rung.

Im Grun de be wahr te Gab ri el die se Ge schich te sei ne 
gan zen rest li chen Jah re im Wai sen haus hin durch auf 
wie ei nen Schatz – wie das Ju wel sei ner Samm lung. Weil 
Schwes ter Mer ce des noch jung war, ver sah sie haupt säch-
lich Auf ga ben in ner halb des Or dens und kam nur sel ten 
mit den Schü lern in Be rüh rung. Zum Glück. Denn je des 
Mal, wenn er mit ihr spre chen muss te, be gann Gab ri el zu 
stam meln und wur de pu ter rot. Sie tat ihr Bes tes, um das 
ver schüch ter te Kind zu be ru hi gen, herzte und lieb kos te es, 
doch da mit ver schlim mer te sie die Symp to me na tür lich 
nur. Eine Zeit lang mach te Gab ri el von der Ge schich te so 
oft Ge brauch, dass er schon glaub te, die Non ne wür de das 
Spiel mit spie len, und sie bei de hät ten sich ins ge heim in ei-
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nan der ver liebt. Als Bundó die se qui jo tes ken An wand lun-
gen bei ihm be merk te, hol te er ihn zu rück auf den Bo den 
der Tat sa chen, in dem er ihm neue Ge schich ten schrieb, die 
weit weg vom Heim und in weit aus we ni ger hy gi e ni scher 
Um ge bung spiel ten: im Som orro stro, im Schwimm bad 
Banys de Sant Seb as tià oder in ei ner Zi geu ner hüt te an den 
Hän gen des Mont jüic.

Wir schät zen, dass die se por no gra fi sche Al li anz der bei-
den Freun de rund an dert halb Jah re an dau er te. Je der schrieb 
an die vier zig Er zäh lun gen, wo bei al ler dings vie le Pro ta go-
nis tin nen wie der keh ren und sich Hand lungs ver läu fe wie-
der ho len. Die Blät ter sind von ih ren zahl lo sen Ein sät zen 
stark ab ge nutzt. So ab we gig es schei nen mag: Gab ri el und 
Bundó ka men zu dem Schluss, dass die bes te Tar nung für 
die Ge schich ten war, sie un ter die Pa pie re aus dem Re li gi-
ons un ter richt zu mi schen. Des halb tru gen sie auch im mer 
ei nen Ti tel, der den Or dens schwes tern, falls sie da rauf sto-
ßen wür den, un ver däch tig vor kom men muss te: »Die Blu-
men der Vir gen de Mayo«, »Der Lei dens weg des Pa ter Salus-
tio« oder »Das Mys te ri um der Kreuz nä gel Chris ti«.

Als sie be gan nen, für das Um zugs un ter neh men zu ar-
bei ten und so mit in der Au ßen welt zu le ben, wur den die 
Wor te und Fan ta si en nach und nach von der pro sa ischen 
Wirk lich keit des viel  ge rühm ten Ge schlechts ver kehrs ver-
drängt. Al ler dings sind wir Christ ofs über zeugt, dass jene 
selbst er schaf e ne ero ti sche Bib li o thek ih nen ei nen Nach-
ge schmack hin ter ließ, der ih ren Um gang mit Frau en aus 
Fleisch und Blut durch aus ge prägt hat. Wie dem auch sei: 
Selbst Jah re spä ter, als sie mit dem Mö bel las ter durch Eu-
ro pa tour ten, tapp ten sie noch oft in die Fal le der Er in ne-
rung und er leb ten wie der die se Nähe von Re li gi on und Sex, 
als wä ren es die zwei Sei ten ei ner Me dail le. Wie die meis-
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ten Lkw-Fah rer hat ten Gab ri el, Bundó und Petr oli die Ka-
bi ne ih res Peg aso mit Bil dern nack ter Frau en ta pe ziert. Sie 
stamm ten aus Ka len dern von 1967, 1968 und 1969, die ih-
nen zu Neu jahr an deut schen und fran zö si schen Tank stel-
len ge schenkt wor den wa ren. Eine Ga le rie von üp pi gen 
Wal kü ren und ver schäm ten Kätz chen, die auf Pir elli-Rei-
fen oder auf den glän zen den Mo tor hau ben stets ro ter Au-
tos po sier ten. Die drei Freun de wa ren den An blick die ses 
pa pier nen Ha rems so ge wohnt, dass er ih nen gar nicht 
mehr auf el. Doch je des Mal, wenn sie heim kehr ten und 
sich dem Grenz ü ber gang La Jon qu era nä her ten, muss ten 
sie all die Blät ter um dre hen und die Bild chen zum Vor-
schein brin gen, die sie zur Tar nung auf die Rück sei ten 
ge klebt hat ten. Das from me Ant litz des Hei li gen Va ters 
Paul VI. oder das der Mut ter got tes von Mont ser rat führ te 
sie so dann auf den rech ten Weg über die holp ri gen Land-
stra ßen von Fran cos Spa ni en.

Um, wie es sich ge hört, wei ter vo ranzu schrei ten, müs sen 
wir Christ ofs nun in den Car rer Nàpols zu rück keh ren. Als 
wir uns zum ers ten Mal in Bar ce lo na tra fen, alle noch ver-
stört von den Neu ig kei ten, un gläu big und miss trau isch, 
zeig te uns Cristò fol die Woh nung des Va ters.

Es war ein Mai sams tag, über strahlt von ei ner Früh jahrs-
son ne, die uns drei Be su chern von jen seits der Py re nä en 
wie ein gött li ches Pri vi leg vor kam. Wir wa ren um zwei Uhr 
im Res tau rant des Ho tels in der In nen stadt ver ab re det, in 
dem Cristò fol für uns Zim mer ge bucht hat te. Wir lern ten 
uns ein biss chen ken nen und aßen dann zu sam men. Die 
ers ten Stun den wa ren wir höfl ich-re ser viert mit ei nan der, 
alle vier zu an ge spannt und auch noch zu un si cher mit der 
Spra che, als dass bei Tisch das Eis hät te bre chen  kön nen. 
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Un ser ein zi ges ge mein sa mes The ma war un ser Va ter, aber 
wir spra chen von ihm wie von ei nem Frem den, was er für 
uns ja auch war – wie ein kap ri ziö ser Gast ge ber, der uns 
über ra schend ver sam melt hat te, und nun muss ten wir he-
raus fin den, wa rum. Am spä ten Nach mit tag spa zier ten wir 
durch das Vier tel Rib era, mach ten halt vor der Markt hal le 
von Born – schon lan ge ge schlos sen und mit Bret tern ver-
na gelt –, um des ers ten Le bens ta ges un se res Va ters zu ge-
den ken, und da nach durch quer ten wir den Parc de la Ciu-
tad el la in Rich tung Car rer Nàpols.

Sobald wir, schwei gend und über vor sich tig, die dunk len 
Trep pen zum ers ten Stock er klom men hatten (als wä ren 
wir auf dem Weg zum Pflichtbesuch an einem Totenbett), 
sobald wir die Woh nung von Gab ri el Dela cruz Ex pó sito 
(was al ler dings nicht auf dem Brief as ten im Haus ein gang 
stand) betreten hatten, ge wan nen wir nach und nach un-
se re ge mein sa me Ver gan gen heit zu rück. Wir bit ten da-
rum, hier nichts Eso te ri sches zu ver mu ten. Es war schlicht 
so, dass all die Ge gen stän de, die Gab ri el auf e wahrt und 
die Cristò fol auf dem Tisch ver sam melt hat te, Er in ne run-
gen in uns wach rie fen und die Dis tanz zwi schen uns zu-
sam men schmel zen lie ßen. Wir wa ren wie der klei ne Jun-
gen und hat ten alle vier die glei chen Anek do ten, Ticks, 
Wör ter, Ab nei gun gen, Emp fin dun gen im Kopf. Nach drei 
Stun den fühl te es sich an, als hät ten wir uns das gan ze Le-
ben lang ge kannt. Je der such te nach al ten Über ein stim-
mun gen, in der fro hen Ge wiss heit, dass er et was bloß an-
zu deu ten brauch te und so fort von den an de ren ver stan den 
wur de. Das Spiel brach te uns im mer mehr zum La chen. Da 
es in der Woh nung ja kein Licht gab, gin gen wir bei Ein-
bruch der Däm me rung in ein Café in der Nähe, um dort 
mit der Ex hu mie rung fort zu fah ren. Ein Wort gab das an-



65

de re. Um drei Uhr mor gens ver trieb uns ein schläf ri ger 
Kell ner aus der Ho tel bar.

Nach die sem ers ten ge mein sa men Be such in der Woh-
nung im Car rer Nàpols be schlos sen wir, zu sam men für die 
aus ste hen den Zah lun gen un se res Va ters auf zu kom men. 
Ein ers ter Schritt. Auf die se Wei se wur de die Woh nung zu 
ei ner Art Ver eins heim, zu un serm For schungs bü ro. Rita, 
die sich im mer noch wei gert, ei nen Fuß dort hi nein zu set-
zen, macht sich über uns lus tig: Bald wer de das Gan ze Club 
dels Cris tòf ols hei ßen, »ein klei nes Mu se um mit ei nem Wäch-
ter, ver stau ben den Vit ri nen und ro ten Kor del bän dern, die 
den Zu gang zu den Ehe ge mä chern ver sper ren«.

So weit wer den wir nicht ge hen. Wir sind kei ne Jün ger 
un se res Va ters. Man soll te uns wohl glau ben, dass es bei 
un serm Pakt, ihn zu su chen, mehr um un se re ei ge ne Neu-
gier ging als wirk lich um ihn. Je der zeit könn ten wir ei nen 
Ka ta log ge teil ter Ver let zun gen he runt er be ten, mit der sel-
ben Leich tig keit, mit der wir un se re Kind heits er in ne run-
gen ab glei chen. Und selbst ver ständ lich ist je der von uns 
vie ren, ohne dass wir da rü ber ge re det hät ten, ei ni ge Male 
kurz da vor ge we sen, aus dem Pro jekt aus zu stei gen. Noch 
wäre es ganz leicht, so zu tun, als gäbe es Gab ri el nicht 
mehr. Wir trai nie ren das ja seit Jah ren.

»He’s a real no where man, sit ting in his no where land …«, 
stimmt Chris an, als woll te er un se re Ge dan ken fest na geln.

Was treibt uns denn an, ihn zu su chen? Viel leicht ist es 
der un er füll ba re Wunsch, ein Fa mi li en port rät un se res Va-
ters zu ver voll stän di gen. Als wir, zum ers ten Mal ge mein-
sam in der Woh nung, sei ne Hin ter las sen schaf ten stu dier-
ten, sta chen uns der art vie le ab sur de Hin wei se ins Auge, 
dass wir sie nicht au ßer Acht las sen konn ten. Ein Päck chen 
ent hielt zehn na gel neue Sät ze Spiel kar ten in Zel lo phan-
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hül le. In drei säu ber lich ge sta pel ten Schach teln be fand sich 
al ler lei unwahrscheinliches Zeug, mit gro ßer Sorg falt zu-
sam men ge packt, um den Platz aus zu nut zen: ein Kamm 
aus Schild patt, eine Ke ra mik fi gur von Akta ion mit sei nen 
Hun den, ein Brief e schwe rer aus Teak holz, ein Schild krö-
ten pan zer, ein Ra dio rek or der, eine Kas set te von Ma ria Do-
lo res Pra dera und eine vom Or ches ter Xa vier Cu gat, ein 
Post kar ten heft mit Mo ti ven aus Lon don, das sich wie ein 
Ak kor de on auf al te te, ein Spiel zeug fo to ap pa rat, ein Na gel-
schnei der aus Schwei zer Mar ken fab ri ka ti on, eine Samm-
lung von Po ker je tons aus dem Cas ino von Monte  Car lo …

Die ein zi ge Ver bin dung zwi schen all dem Krem pel lag, 
wie soll te es an ders sein, in den Ma chen schaf ten un se res 
Va ters. Ei ni ge Jah re lang – das wol len wir hier vor weg neh-
men – be hiel ten Bundó, Gab ri el und Petr oli von je der ih rer 
Um zugs fahr ten eine Art Pfand zu rück. Eine Kis te, eine Ta-
sche, ei nen Kof er, den sie heim lich ab zweig ten und des sen 
In halt sie un ter ei nan der auf teil ten. Sie wuss ten, dass das 
kri mi nell war, doch sie hat ten sich an ge wöhnt, es mit dem 
Ar gu ment der so zi a len Un ge rech tig keit zu be män teln: An-
ge sichts der art vie ler Ar beits stun den ohne Pau se und un ter 
Be din gun gen, die an Skla ve rei grenz ten, sei so ein klei ner 
Aus gleich mehr als ver dient. Au ßer dem, wem ist noch nie 
bei ei nem Um zug et was ver lo ren ge gan gen? Das ist doch 
ein Na tur ge setz.

Gab ri el hat te un se ren Müt tern in der Pose ei nes Ro bin 
Hood von die sen Dieb stäh len er zählt und so gar uns zu de-
ren Nutz nie ßern ge macht. Dank ei nes Fun des von Cristò-
fol kön nen wir den Ab lauf je ner Pha se gut re kons t ru ie ren. 
In ei nem Schuh kar ton stieß er zwi schen Res tau rant kärt-
chen, Stadt plä nen und Land kar ten auf ein Heft mit ab ge-
nutz tem schwar zem Wachs tuch ein band, das nach Heim-
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lich kei ten aus sah. Da rin hat te Gab ri el den In halt ei nes 
je den der ent wen de ten Kof er, Kar tons und Käs ten no tiert. 
Ge wis sen haft, wie er war, fehl te we der die Um zugs rou te 
noch das Da tum noch die exak te Aufl is tung al ler Be stand-
tei le der Beu te.

Die se Existenz als Pi ra ten der Stra ßen (man sehe uns 
die Über trei bung nach) wur de für Gab ri el und Bundó zu 
 ei nem Leben im Idyll: Es ent schä dig te sie für die schwie ri-
gen Jah re ih rer frü hen Ju gend und ver setz te sie in eine Art 
mo bi les Pa ra dies. Doch ehe es so  weit war, muss ten sie eine 
Lehr zeit über ste hen, die wie de rum die Di men si o nen und 
die Fins ter nis ei nes Fe ge feu ers an nahm.

Es war An fang 1958, und Bundó wie Gab ri el hat ten ih-
ren sech zehn ten Ge burts tag hin ter sich. Das Heim wur de 
in die Häu ser der Llars Mun det ver legt, wie schon lan ge 
vor ge se hen, und die ser Um zug be kam ih nen bei den 
schlecht. Die neue Ein rich tung war ein monst rö ser Bau im 
Vall d’Hebron, weit ab vom Schuss; eine Stadt für sich, in 
der man von Bar ce lo na nichts mehr mit be kam. Kei ne vier 
Wo chen nach dem Wech sel ver miss ten sie schon schmerz-
lich die la by rin thi sche Atmo sphä re der Casa de la Cari-
tat, vor al lem aber die Ge wiss heit, dass sich jen seits der 
di cken al ten Mau ern ein wei te res, noch weit aus ver track te-
res und ge ra de da durch so at trak ti ves La by rinth er streck te, 
ein Netz von lär men den Stra ßen vol ler Aus schwei fun gen. 
Was hat ten sie hin ge gen in die ser ber gi gen und wüs ten haft 
kar gen Ge gend ver lo ren? Die Al ten im Asyl ge nos sen es, 
in den Gar ten zu ge hen und die gute Luft zu at men, und 
die Klei nen hat ten viel Platz zum Spie len im Frei en ge won-
nen – aber sie?

»Das ist hier der Wil de Wes ten«, seufz ten sie und ver trie-
ben sich die frei en Stun den da mit, Ei dech sen zu fan gen, 
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mit Stei nen auf eine Kon ser ven do se zu wer fen oder haar-
sträu ben de Flucht plä ne zu schmie den.

Die se auf säs si ge Hal tung wurm te die Or dens schwes-
tern, und bald grif en sie zum Ge gen mit tel. Da die bei den 
kei ne be son ders bril lan ten Schü ler wa ren und vor al lem, 
weil es kei ne Fa mi lie gab, die sie auf ge nom men hät te, ent-
schied die Obe rin, sie sei en alt ge nug, um ar bei ten zu ge-
hen.

Gab ri el schrieb Spa nisch ohne vie le Feh ler und trat als 
Set zer lehr ling in die von der Casa de la Cari tat be trie be ne 
Dru cke rei ein. Sei ne Haupt auf ga be be stand da rin, ge trock-
ne te Tin ten res te von den be nutz ten Druck plat ten zu wa-
schen. Manch mal ließ man ihn auch die Holz let tern für 
die Über schrif ten in die Setz käs ten ein ord nen. Das sah am 
An fang nach ei ner ganz net ten Be schäf ti gung aus, ein biss-
chen wie ein Puz zle spiel – das F zu den Fs, das B zu den 
Bs –, doch er konn te sich nicht da für be geis tern und wur de 
oft an ge schrien, es müs se schnel ler ge hen. Nur aus nahms-
wei se durf te er, als eine Art Trost preis, eine hal be Ko lum ne 
Kurz mel dun gen oder ein paar Klein an zei gen set zen. Doch 
da er schmäch tig und schlecht er nährt war, wur de ihm in 
dem sti cki gen Kel ler von all den spie gel ver kehr ten Buch-
sta ben nur schwin de lig. Je den Tag war er zwölf Stun den 
lang in der Dru cke rei be gra ben, von sie ben Uhr mor gens 
bis sie ben Uhr abends. Zwei mal im Mo nat muss te er auch 
am Wo chen en de ar bei ten, denn in der Casa de la Cari tat 
wur de das Mon tags blatt ge druckt. Wenn er von der Ar beit 
kam, hät te er sich ger n ein we nig in sei nem al ten Stadt-
vier tel ver gnügt, wäre, da sie ihm nun et was mehr Be we-
gungs frei heit ge währ ten, auf die Ram bla ge gan gen oder 
noch wei ter, über die Pla ça de la Uni versi tat und den Car-
rer Ari bau hi nauf. Aber nein, er muss te ren nen, um die 
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Stra ßen bahn und da nach den Bus zu er wi schen und ganz 
Bar ce lo na bis zu den Llars Mun det zu durch que ren. Die 
Or dens schwes tern wa ren sehr streng mit dem Zeit plan: 
Wenn er zu spät kam, gab es für ihn kein Es sen mehr, und 
sie ze ter ten oben drein.

Ei nes Abends, die Stra ßen bahn er klomm ge ra de den 
Car rer Dos de Maig und der Fun ken flug von der Ober-
lei tung er leuch te te die ru ßi gen Fas sa den, da be merk te er, 
wie zwei klei ne Mäd chen mit dem Fin ger auf ihn zeig ten 
und ki cher ten. Un will kür lich such te er sein Spie gel bild in 
der Fens ter schei be, doch er er kann te sich nicht wie der. Er 
trug ei nen Tin ten schnurr bart un ter der Nase und lau ter 
schwar ze Stri che im Ge sicht, und in die ser Mas ke er blick te 
er die Züge ei nes düs te ren, aus ge laug ten Man nes. Plötz lich 
sah er sich um zwan zig Jah re in die Zu kunft ver setzt, im-
mer noch die sel be Stre cke fah rend, und war so un glück-
lich wie nie zu vor. So muss es sich an füh len, alt zu wer den, 
dach te er ent mu tigt. Ein Stoß, der durch die Stra ßen bahn 
ging, be frei te ihn von der trau ri gen Vi si on; das Spie gel bild 
ver schwand.

Bundó hat te mehr Glück. Ihm hal fen sei ne brei ten Schul-
tern und sein be herz ter Um gang mit den Über ra schun gen 
des Le bens. Die Obe rin, Schwes ter El vi ra, ent stamm te ei-
ner wohl ha ben den Fa mi lie aus dem Vier tel Bona no va. An 
ihr selbst nag te zwar das eine oder an de re Schuld ge fühl, 
doch ihre El tern und Ge schwis ter hat ten die Er schüt te run-
gen des Krie ges er staun lich gut über wun den und, seit ihre 
Leu te an der Macht wa ren, em sig an der Wie der her stel lung 
je ner al ten Ord nung ge ar bei tet, die ih nen be hag te. Selbst re-
dend wa ren sie im Ja nu ar 39, nach dem sie zwei lan ge Jah re 
mehr schlecht als recht auf ei ner Finca au ßer halb Bar ce-
lo nas über dau ert hat ten (ver steckt und ver schreckt, ohne 
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Dienst mäd chen und ge zwun gen, Kaf ee und Früh stück zu 
ra ti o nie ren), die Ers ten ge we sen, die auf dem Bal kon ih res 
Stadt hau ses die wei ße Fah ne ge hisst hatten und dann bis 
hi nun ter auf die Di a go nal ge lau fen wa ren, um den Sie gern 
zu zu ju beln. Ro bert Cas el las, der gro ße Bru der von Schwes-
ter El vi ra, hat te das Fa mi li en un ter neh men ge erbt und noch 
ein mal ganz neu auf ge zo gen. Je des Jahr am 18. Juli fei er te er 
sei nen Er folg, in dem er der Casa de la Cari tat eine Spen de 
zu ge dach te. Wir spre chen hier von statt li chen Sum men, 
denn er sah in die sen Ga ben den bes ten Weg, sich ei nen 
Vor zugs platz im Him mel reich zu si chern. Als ein zi ge ir di-
sche Ge gen leis tung bat er sei ne Schwes ter dann und wann, 
ihm Mö bel pa cker für die Spe di ti on zu über stel len. Kräf tig 
und ohne grö ße re Ma cken soll ten sie sein – und Wai sen, 
denn die ka men ihm nicht mit Fa mi li en fei ern als Aus re den 
an. Die ses Schick sal er eil te also den jun gen Bundó.

Die Fir ma hieß Trans por tes y Mun dan zas La Ib érica. Ihre Bü-
ros und ihre Ga ra ge la gen im Car rer Al mogà vers, nahe bei 
der Ram bla del Po ble nou. Dort schlum mer ten drei DKW-
Klein las ter und, wuch tig und glän zend, drei Peg aso-Lkws. 
Die Klein las ter wur den für die leich ten Ar bei ten ein ge setzt 
und ge lang ten fast nie über die Pro vinz gren zen hi naus, 
wäh rend die Pe ga sos für die gro ßen Um zü ge be stimmt wa-
ren und, wenn nö tig, von Bar ce lo na aus je den Ort in Spa-
ni en an steu er ten. Alle sechs Fahr zeu ge wa ren bei na he aus 
ers ter Hand. Zwar hat ten die Kol lek ti vie run gen von 1937 
die Fir ma sämt li che Ma schi nen und Mit ar bei ter ge kos tet, 
doch Ro bert Cas el las hat te nach dem Krieg al les zu rück-
ge won nen, in dem er beim Ver kehrs mi nis te ri um gu tes 
Wet ter ge macht hat te. Die Last wa gen wa ren sein gan zer 
Stolz, und er konn te Stun den da mit ver brin gen, sie mit ei-
nem Ge fühl vä ter li cher Lie be zu be trach ten. Wenn sie von 
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ei nem Ein satz heim ka men, ließ er sie von sei nen dienst-
jüngs ten Ar bei tern säu bern und po lie ren, bis sie aus sa hen 
wie frisch vom Band ge lau fen.

Ob wohl er als Lehr ling nur ei nen Hun ger lohn be kam, 
von dem oben drein noch ein Teil in die Kas se der Or dens-
schwes tern floss, ließ Bundó die se Zeit ger n in der Er in ne-
rung aufl e ben. Wir se hen da rin ein Be stre ben, sein Leid auf 
das Maß ei ner Anek do te zu rück zu stut zen, so dass er selbst 
glau ben konn te, es sei der Mühe wert ge we sen.

»Ich weiß noch, die ers ten Tage bei La Ib érica«, hat te er 
Petr oli bei ei nem der An fäl le von Rück schau er zählt, in de-
nen er sich ge mein sam mit Gab ri el er ging, »da kam ich 
abends erst im Dun keln bei den Llars Mun det an. Mein 
Rü cken war völ lig zer schun den. Mei ne Arme und Bei ne 
spür te ich gar nicht mehr. Ich war so ka putt, dass ich so-
fort ins Bett kipp te. An ei nem ein zi gen Ar beits tag hat ten 
wir zum Bei spiel eine ers te Eta ge im Car rer Aragó kom-
plett aus ge räumt und ver la den und dann in der Avin guda 
del Ge ne ral Mola wie der auf ge baut. Und al les ohne Fahr-
stuhl, die sper rigs ten Tei le mit dem Fla schen zug hoch, den 
Rest über die schma le Wen del trep pe für die Dienst bo ten, 
die fins ter wie ein Grab war. Und die gan ze Zeit lief uns 
eine hys te ri sche Haus her rin hin ter her und hat te Angst, wir 
wür den ihr was ka putt ma chen. ›Wenn nach her ir gend ein 
Stück fehlt, ihr Töl pel, dann be zahlt ihr das aus eu rer ei ge-
nen Ta sche!‹ Aber mir ge fiel es trotz dem. Nach und nach 
ge wöhn te ich mich an die Ar beit und ent deck te ihre in te-
res san ten Sei ten. Dass man sah, wie die an de ren wohn ten, 
dass man Stra ßen von Bar ce lo na ken nen lern te, von de-
nen man vor her noch nie ge hört hat te, und wie man mit 
dem DKW oder dem Las ter durch die Stadt fuhr, mit ei ner 
Wind schutz schei be wie ein Pa no ra ma fens ter: Das konn te 
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ei nen schon für die gan ze Pla cke rei und den Schweiß und 
die Schram men und blau en Fle cken und das Ge me cker der 
uni for mier ten Por ti ers und das Ge schrei von Herrn Cas el-
las ent schä di gen.«

Trotz der Er schöp fung schlief Bundó nach sei nen Ar-
beits ta gen glück li ch ein. Gab ri el be trach te te ihn vol ler 
Neid und konn te sich nicht zu rück hal ten, ihn auf zu we-
cken und ihm von sei nen ei ge nen Qua len zu er zäh len. Die 
Dru cke rei war für ihn ein wi der wär ti ges fins te res Loch, in 
dem er Tag um Tag zu brin gen muss te – man hät te mei-
nen kön nen, er be schrie be ei nen Fol ter kel ler oder ei nen 
Höl len ofen. Bundó, aus dem Traum ge ris sen, lausch te 
mit schwe ren Li dern und ver such te ihn zu trös ten, in dem 
er sag te, das Mö bel schlep pen sei auch kein Spa zier gang. 
Zum Be weis und um Ein druck zu schin den, zeig te er Gab-
ri el die Fur chen, die die Tra ge gur te in sei ne Hand flächen 
ge gra ben hat ten. Doch ei gent lich fühl te er sich da für 
längst ent schä digt, denn er hat te an die sem Tag zwei Pe se-
ten Trink geld ab ge sahnt. Und schon schlief er wie der ein, 
wo bei sich un ver meid lich ein tö rich tes Lä cheln auf sei ne 
Züge leg te und ein fried vol les Schnar chen sei nen Schlum-
mer be glei te te.

Als Bundó den fünf ten Mo nat bei La Ib érica ar bei te te, 
wur de er bei ei nem Um zug »von al ler höchs ter Be deu tung«, 
wie der Chef sag te, in ei nen schick sal haf ten Un fall ver wi-
ckelt. Schick sal haft für ihn, für un sern Va ter – und letzt-
lich für uns alle. Ein neu er Re gie rungs sek re tär, von Fran co 
er nannt, zog von Sego via nach Bar ce lo na. Un ter den Ge-
gen stän den, die er sich mit zu neh men ent schlos sen hat te, 
be fand sich ein wuch ti ger Holz tisch mit schmie de ei ser nen 
Be schlä gen, der nach Mit tel al ter aus sah und zur Zier de sei-
nes Büro wer den soll te.


