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1

Fotografien

Wir haben die gleiche Erinnerung.
Es ist frühmorgens, kurz nach Sonnenaufgang. Wir alle 

drei, Vater, Mutter und Sohn, gähnen vor Müdigkeit. Die 
Mutter hat Tee gemacht oder Kaffee mit Milch, und wir 
trinken ihn, weil wir ihn halt trinken. Wir sitzen im Ess
zimmer oder in der Küche, reglos und stumm wie Statuen. 
Die Augen fallen uns zu. Nach einer Weile hören wir, wie 
ein Lastwagen vor dem Haus hält und wie einmal auf die 
Hupe gehauen wird. Obwohl wir es erwartet haben, ist das 
Tuten so laut, dass es uns aufschreckt. Für einen Moment 
zittern die Fensterscheiben. Die Nachbarn wird es aus 
dem Schlaf gerissen haben. Wir treten auf die Straße, um 
uns von unserm Vater zu verabschieden, der in den Las
ter klettert, den Arm zum Fenster herausstreckt und sich 
an einem Lächeln versucht, während er uns winkt. Man 
merkt, dass ihm der Aufb ruch schwerfällt. Nur zwei Tage 
ist er zu Hause gewesen, höchstens drei. Seine beiden Kol
legen im Laster rufen uns etwas zu und winken ebenfalls 
zum Abschied. Wie in Zeitlupe setzt sich der Pegaso in Be
wegung und entfernt sich langsam, als hätte auch er keine 
Lust darauf. Die Mutter hat einen kurzen Morgenmantel 
an, und vielleicht kommt ihr eine Träne, vielleicht nicht. 
Wir, die Söhne, tragen Pyjama und Hausschuhe und ha
ben eisige Füße. Wir gehen wieder hinein und zurück ins 
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Bett, das sogar noch ein bisschen warm ist, aber wir kön
nen nicht mehr schlafen, wegen der Gedanken. Der Kopf 
kommt nicht zur Ruhe. Zwei, drei, vier, sechs Jahre sind 
wir alt, und wir haben diese Szene schon öfters erlebt. Dass 
wir unsern Vater gerade zum letzten Mal gesehen haben, 
können wir nicht wissen.

Wir haben die gleiche Erinnerung.

Was wir soeben geschildert haben, begab sich vor fast drei
ßig Jahren, und diese Geschichte könnte an drei verschie
denen Punkten auf der Landkarte anfangen. Nein, an vier. 
Es könnte sein, dass sich der Umzugslaster im Frühnebel 
verlor, der um den Quai de la Marne im Norden von Paris 
waberte, und dass er eine Häuserreihe in der Rue de Cri
mée hinter sich ließ, am Ufer eines Kanals, der im Morgen
licht aussah, als entstammte er einem Simenon-Roman. 
Vielleicht durchbrach der Motor des Lasters aber auch die 
feuchte Stille der Martello Street, gegenüber dem Park von 
London Fields, als er dort, die Eisenbahnbrücke unterque
rend, nach irgendeinem schnellen Weg hinaus aus der bri
tischen Metropole suchte, dahin, wo die Straßen breit sind 
und der Linksverkehr für einen Lkw-Fahrer vom Konti
nent kein Martyrium bedeutet. Oder wir könnten uns im 
Osten von Frankfurt am Main befunden haben, vor einem 
der Nachkriegshäuserblöcke in der Jacobystraße. Von hier 
aus dieselte der Pegaso unentschlossen der Autobahn ent
gegen, als bedrückte ihn das Panorama aus Industriegebie
ten und Waldstücken oder die Aussicht, sich gleich in die 
endlose Schlange von Lastwagen einzureihen, die durch 
die Arterien Westdeutschlands quoll.

Paris, London, Frankfurt. Drei zufällige Orte, weit von
einander entfernt, verbunden nur dadurch, dass unser Va



13

ter ein Fahrzeug voller Möbel von einer Ecke Europas in die 
andere steuerte. Es gab noch eine weitere Stadt, die vierte, 
das war Barcelona. Der Ausgangs- und Endpunkt. In die
sem Fall spielte sich die Szene ohne Lkw und müde Kol
legen ab. Einer von uns – Cristòfol – mit dem Vater und 
der Mutter. Drei Menschen in der schlecht beleuchteten 
Küche einer Wohnung im Carrer del Tigre. Doch der Ab
schied vollzog sich in derselben gut einstudierten Stille sei
nerseits und mit derselben vagen Bekümmerung, die er zu
vor in anderen Häusern und mit anderen Familien an den 
Tag gelegt hatte. Und sein Blick dabei, der gelassen wir
ken wollte, aber vor Mitleid überfloss, steckte uns alle vier 
an: Noch Stunden später, noch am nächsten Morgen oder 
noch die Woche darauf, wenn wir uns beim Zähneputzen 
im Spiegel sahen, fanden wir diesen Blick in unsern Augen 
wieder. Ein Mitleid, mit dem wir einverstanden waren. Aus 
diesem Grund haben wir heute das Gefühl, dass jeder von 
uns an jedem der Orte war, und deshalb multipliziert sich 
jetzt, so viele Jahre später, unsere kindliche Entzauberung 
mit vier. Auch neigen wir dazu, unsere vier Mütter als eine 
einzige Person zu denken. Der Schmerz verteilt sich nicht, 
sondern vervielfacht sich. Niemandem ist die traurige Zeit 
erspart geblieben. Auch uns nicht, den vier Söhnen.

Was? Man versteht uns nicht? Zu verworren?
Wir müssen das wohl in Ruhe erklären. Wir sind vier 

Brüder, genauer gesagt Halbbrüder, Söhne desselben Va
ters und sehr verschiedener Mütter. Vor einem Jahr kann
ten wir uns noch nicht. Wir wussten nicht einmal vonei
nander, dass es uns gab. Der Vater wollte, dass wir Christof, 
Christophe, Christopher und Cristòfol (beziehungsweise 
Cristóbal, bis zum Tod des Diktators Franco) heißen. So 
hintereinandergestellt wirken die Namen wie eine unregel
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mäßige Deklination. Christof, der germanische Nominativ, 
wurde im Oktober 1965 geboren und ist der unmögliche 
Erbe einer europäischen Dynastie. Christopher, der angel
sächsische Genitiv, kam fast zwei Jahre später zur Welt und 
gab einer Londoner Existenz einen erweiterten oder neu 
nuancierten Sinn. Der Akkusativ Christophe ließ etwas 
weniger lange auf sich warten – neunzehn Monate – und 
wurde im Februar 1969 zum direkten Komplement einer 
alleinerziehenden französischen Mutter. Als Letzter mani
festierte sich Cristòfol: ein Kasus des Umstands, ganz und 
gar von Ort und Zeit bestimmt, ein Ablativ in einer Spra
che ohne Beugung.

Warum gab unser Vater uns diesen Namen? Warum be
stand er darauf so hartnäckig, dass alle Mütter sich schließ
lich überzeugen ließen? Wollte er etwa nicht, dass wir vier 
verschiedene Menschen sind? Jedenfalls hat keiner von 
uns noch andere Geschwister. Einmal befragten wir Pe
troli dazu, einen seiner beiden Kollegen bei den Umzugs
touren (bei den Touren und bei den Geheimnissen), und 
der sagte uns, nein, wenn der Vater von uns sprach, habe 
er sich nie vertan und immer genau gewusst, wer von uns 
wer war. Wir vermuten, ein Aberglaube könnte dahinter
stecken. Sankt Christophorus ist der Schutzpatron aller 
motorisierten Fahrer, und wir vier Söhne waren wie kleine 
Opfergaben, die unser Vater ihm in den verschiedenen 
Ländern hinterließ: entzündete Kerzen, die ihn auf seinen 
Reisen mit dem Lkw schützen sollten. Petroli, der ihn sehr 
gut kannte, hält von dieser Deutung nichts – unser Vater 
sei nie ein gläubiger Mensch gewesen – und verweist statt
dessen auf eine noch abstrusere, aber ebenso glaubwür
dige Möglichkeit: dass er ein Siegerblatt von Söhnen haben 
wollte. Vier Asse, sagt Petroli, eins von jeder Farbe. »Und 
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welche Karte war er dann selbst?«, fragen wir. – »Er war der 
Joker. Der, der das Blatt unschlagbar macht, wenn er dazu
kommt.«

»Life is very short, and there’s no time …«, beginnt Chris
topher ohne Ankündigung zu singen. Wir lassen ihn ge
währen, weil der Satz gut passt und weil das Lied von den 
Beatles ist. In dieser musikalischen Vorliebe sind wir vier 
uns einig, allerdings werden wir nun nicht zu diskutie
ren beginnen, wer von uns George, wer Paul, wer Ringo, 
wer John ist. Solche Spielchen behalten wir für uns, und 
es wird auch nicht wieder vorkommen, dass einer von uns 
ohne vorherige Absprache mit einem Solo in unsern ge
meinsamen Diskurs hereinplatzt. Wir sind hier nicht beim 
Karaoke, und es muss ein paar Regeln geben, an die wir alle 
uns halten. Würde jeder drauflosreden, wie es ihm in den 
Sinn kommt, wäre das hier wie ein Topf voller Grillen. Und 
Chris hat ja recht: Das Leben ist sehr kurz, und man hat 
keine Zeit.

Was noch? Lässt sich, auch wenn wir nichts voneinan
der wussten, behaupten, unser Vater – oder vielmehr seine 
Abwesenheit – habe uns alle vier auf die gleiche Weise ge
prägt? Nein, natürlich nicht. Aber die Versuchung ist groß, 
sich solche unterirdischen Einflüsse zurechtzufantasieren. 
Nehmen wir zum Beispiel unsere Arbeit. Christof macht 
Theater, und dieses Gewerbe vom Sein oder Nichtsein, also 
wie ein Schauspieler in seine Rolle schlüpft, das erinnert 
uns an die Verstellungen unseres Vaters. Als Dozent für 
Quantenphysik an einer Pariser Hochschule zieht Chris
tophe die sichtbare Wirklichkeit in Zweifel und studiert 
Paralleluniversen – in denen der Vater uns nie im Stich las
sen würde. Christopher hat einen Stand auf dem Markt 
von Camden Town, er verdient seinen Lebensunterhalt mit 
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dem An- und Verkauf gebrauchter Vinylschallplatten, und 
in den nicht immer ganz legalen Methoden, mit denen er 
an Sammlerjuwelen und musikalische Reliquien kommt, 
kann man ein Erbe der Schlitzohrigkeiten des Vaters se
hen. Cristòfol ist Übersetzer aus dem Französischen, und 
wenn er einen Roman aus der einen Sprache in die andere 
bringt, ist das wie eine Verneigung vor den fremdsprachli
chen Bemühungen unseres Vaters.

Was noch, was noch? Sehen wir Brüder uns ähnlich? Ja, 
das tun wir. Man könnte sagen, dass uns allen dasselbe ge
netische Muster zugrunde liegt und dass unsere Mütter – 
Sigrun, Mireille, Sarah und Rita – die Evolution sind, die 
uns verschieden macht; die fremde Grammatik, die uns 
vom Lateinischen entfernt. An irgendeinem Punkt in Mit
teleuropa, wo sich sozusagen ihre Schicksale kreuzen (in 
der Mitte einer Rotunde, wenn wir den Symbolismus auf 
die Spitze treiben wollen), sollten wir ihnen ein Denkmal 
setzen für das, was sie durchmachen mussten. Noch ken
nen sie einander nicht. Seit einigen Wochen wissen sie 
voneinander, wissen wir, dass wir Halbbrüder haben und 
sie, wenn man so will, Stiefsöhne. Doch die Grenzen sind 
noch da, wo sie immer waren. Mit einer Ironie, die sie mit 
den drei anderen gemeinsam hat, sagt Sarah, wir Söhne 
seien wie Abgesandte, die sich treffen, um einen Friedens
schluss auszuhandeln. Vielleicht versammeln wir die Müt
ter irgendwann für ein Wochenende in einem Hotel an ei
nem neutralen Ort. In Andorra oder in der Schweiz. Aber 
das braucht seine Zeit.

Was noch, was noch, was noch? Sehen unsere Mütter 
sich ähnlich? Ich glaube nicht. Diria que no. I don’t think so. Je 
crois pas. Verkörpern sie alle das gleiche Schönheitsmodell, 
oder ergeben sie zusammen ein perfektionistisches Puz
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zlespiel für ein krankes Hirn, für das Hirn unseres Vaters? 
Weder dies noch jenes. Aber wenn wir ihnen mit unse
ren Plänen kommen, sie in Zukunft einmal an einem Ort 
zu versammeln, reagieren sie alle mit der gleichen Unlust. 
Mireille verzieht das Gesicht und sagt, das höre sich nach 
einem Treffen der Anonymen Verlassenen an. Sigrun for
dert für einen solchen Gipfel finanzielle Unterstützung 
von der EU. Rita zieht Vergleiche zu einem durchgedreh
ten Fanklub (»Elvis lebt! Elvis lebt!«). Und Sarah schlägt 
vor: »Wir sollen uns treffen? Dann lasst uns zusammen 
eine Theaterversion von The Six Wives of Henry VIII auf die 
Bühne bringen. Was, wir sind nur vier? Wenn wir ein biss
chen weitersuchen, werden sich schon noch zwei finden.«

Solche Sarkasmen dienen den vier potenziellen Wit
wen wohl zum Selbstschutz. Viele Jahre sind vergangen, 
aber ihre Liebesgeschichten ähneln sich zu sehr, als dass sie 
nun Lust hätten, sie voreinander auszubreiten. Von außen 
ist die Vorstellung verlockend: vier Frauen, wie sie gemein
sam ihre Erinnerungen an den Mann sezieren, der sie ohne 
Vorwarnung sitzen ließ – auf sich selbst gestellt, mit einem 
kleinen Kind. Sie trinken und reden. Allmählich häufen 
sie einen Berg von Vorwürfen an und fühlen sich dadurch 
mehr und mehr miteinander verbunden. Ihre Qual liegt 
so lange zurück, dass die Zeit ihr das Gift entzogen und 
sie harmlos gemacht hat wie eine ausgestopfte Bestie. Das 
Treffen gerät weniger zur Therapie als zum Exorzismus. 
Die vier trinken und lachen. Nach und nach aber beginnt 
jede bei sich zu denken: Die anderen haben ihn nicht ver
standen. Und rechtfertigt auf diese Weise ihre Liebe in der 
Erinnerung und gibt ihr neuen Glanz: Meins war das Gute, 
das Wahrhaftige. Nun vergreift sich eine von ihnen im Ton, 
macht eine einen unpassenden Witz. Und plötzlich ist es 
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vorbei mit der Allianz im Schmerz; plötzlich scheinen sie 
kurz davor, sich an die Gurgeln zu gehen.

Nun gibt es ein weiteres Detail, das die ganze Sache er
schwert. Wir wissen nicht, ob unser Vater tot ist. Nur dass 
er seit über einem Jahr verschwunden ist.

Wobei verschwunden in diesem Fall kaum passend klingt, 
und wenn wir uns entschlossen haben, ihn ausfindig zu ma
chen, dann, um dem Wort doch noch einen Sinn zu geben. 
Einen Körper. Verschwinden kann ja nur jemand, der vor
her da war, und das trifft auf unsern Vater nicht zu. Seit fast 
dreißig Jahren hat ihn keiner von uns zu Gesicht bekom
men, und selbst wenn wir all unsere Erinnerungen zusam
menwerfen, können wir nur ein unscharfes Bild von ihm 
zeichnen. Er war nicht etwa ein scheuer oder verschlosse
ner Mensch; bloß einer, der sich immer einen Ausweg of
fenhielt. Dabei machte er aber auch keinen nervösen, ruhe
losen oder misstrauischen Eindruck. Sigrun erzählt, sie 
habe sich ebenso in seine Abwesenheit verliebt wie in seine 
Anwesenheit. Mireille sagt, schon wenn er eintraf, sei es ihr 
vorgekommen, als würde er aufb rechen. Die Kürze seiner 
Besuche trug dazu natürlich bei. Der Eindruck der Flüch
tigkeit wurde mit der Zeit immer stärker, und für uns fühlt 
es sich eher so an, dass der Vater sich langsam auflöste, als 
dass er von einem Tag auf den anderen fort war wie weg
gezaubert oder von Außerirdischen entführt. Noch jetzt, 
da wir zum ersten Mal gemeinsam an ihn denken, scheint 
dieser Prozess weiter im Gang zu sein.

Der Wille, sich aufzulösen, ist sogar seinen Briefen an
zumerken. Er schrieb sie uns an diversen Orten Europas, 
wohin ihn die Umzugstouren eben verschlugen, und er 
füllte sie mit Reiseanekdoten. Manchmal waren es bloß 
Postkarten, die er irgendwo am Rand einer Landstraße 
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vollkritzelte. Auf der Vorderseite zeigten sie Reiterstand
bilder, Schlösser, Gärten, Kirchen – scheußliche Provinz
monumente, die wir alle vier erschreckend genau im 
Gedächtnis behalten haben. Im Datum trugen sie irgend
einen Ort in Frankreich oder Deutschland, aber die Brief
marke zeigte immer Francos Gesicht in Marmor. Sie muss
ten tagelang im Handschuhfach des Lastwagens gelegen 
haben, und erst wenn er wieder in Barcelona war, dachte 
er daran, sie einzuwerfen. Es kam auch vor, dass er uns 
Briefe mit beigelegten Fotos von sich schickte, mal allein, 
mal mit seinen beiden Kollegen. Dazu schrieb er ein paar 
Zeilen voller Zärtlichkeit und Sehnsucht, die unsere Müt
ter, wenn sie in weicher Stimmung waren, zu Tränen rühr
ten, die aber nie mehr als ein Viertel des Briefb ogens ein
nahmen. Und unvermittelt brachen die gefühligen Worte 
wieder ab. Bald sehen wir uns, Küsse und so weiter, Unter
schrift und fertig. Als hätte er sich plötzlich am Riemen 
gerissen; als hätte er Angst, sich zu sehr gehen zu lassen.

»Fehlte nur, dass er mit so einer Zaubertinte geschrieben 
hätte, die nach dem Lesen spurlos verschwindet«, bemerkt 
Christof.

Was sollte man noch wissen? Ach ja: wie wir vier uns 
untereinander verständigen. Seit dem ersten Tag, also seit 
Cristòfol beschloss, nach seinen Brüdern zu suchen, ist 
Englisch unsere Verkehrssprache. Wir behalten das bei, 
weil wir uns auf Englisch am ehesten verstehen und weil 
wir es sinnvoll finden, uns auf eine Sprache zu beschrän
ken. Allerdings haben wir den Eindruck, dass sich in un
seren Unterhaltungen mit der Zeit ein eigenes Idiom ent
wickelt, eine Art Familien-Esperanto. Christof hat mit 
dem Englischen kein Problem, und er lernte es von klein 
auf in der Schule. Christophe spricht es mit dem leicht 
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aff ektierten Akzent, den die Franzosen nicht vermei
den können, und sein Wortschatz ist technisch geprägt, 
von seinen quantenphysikalischen Vorträgen und Kon
gressen her. Cristòfol hat es erst als Erwachsener in Pri
vatkursen gelernt; in der Schule und an der Uni hatte er 
nur Französisch. Manchmal, wenn ihm ein englischer 
Ausdruck nicht einfällt, greift er auf diese zweite Spra
che zurück, und in solchen Momenten fühlt sich Chris
tophe immer bestärkt. Das sieht man ihm an. Chris und 
Christof machen sich dann über die beiden anderen lus
tig, indem sie ein Kauderwelsch aus Nasallauten, Zeilen 
der Marseillaise und Namen französischer Fußballer zu 
reden beginnen.

Chris wiederum kann ein wenig Spanisch, dank der Ini
tiative von Sarah, seiner Mutter. Mitte der Siebzigerjahre, 
als schon klar war, dass Gabriel nicht wieder auftauchen 
würde, meldete sie ihren Sohn zu einem Sommersprach
kurs an. Vielleicht würde er dem Vater nie mehr begegnen, 
aber God damn it, zumindest das Erbe der kastilischen Spra
che sollte er mitbekommen. Seine Lehrerin war eine Stu
dentin namens Rosi. Sie war nach London gekommen, um 
etwas zu erleben, und das Erste, was sie herausfand, war, 
dass sie nicht zum Unterrichten taugte. Fortan bestand 
ihre Lehrmethode darin, eine Kassette mit den aktuellen 
spanischen Sommerhits einzulegen. Daher ist Chris heute 
imstande, Phrasen wie »Es una lata el trabajar«, »No me gusta 
que a los toros te pongas la minifalda« oder »Achilipú, apú, apú« 
fehlerfrei und mit größter Selbstverständlichkeit zu äu
ßern, ohne zu ahnen, was sie bedeuten.

Eine weitere gemeinsame Erinnerung liegt in, wie wir 
festgestellt haben, katalanischen Kinderliedern. Als wir 
uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, begannen wir 
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beim Abendessen in einem Restaurant, unser Wissen über 
den Vater zusammenzutragen. Am Nachbartisch saßen 
ein paar Kinder. Sie spielten und sangen, und plötzlich er
kannten wir alle vier die Liedchen wieder, die der Vater uns 
beigebracht hatte, als wir klein waren. Plou i fa sol und En 
Joan petit com balla und El gegant del Pi …

»Ich erinnere mich an eine Gutenachtgeschichte, die 
er mir erzählte«, sagte Christof. »Sie ging um einen Jun
gen namens Pàtiufet oder so ähnlich, und der landete im 
Bauch eines Stiers, ›a la panxa d’un bou, on no hi neva ni plou‹ – 
›und scheint auch keine Sonne rein‹. Ich habe mir damals 
vor Angst fast in die Hose gemacht. Heute erzähle ich die 
Geschichte manchmal den Kindern meiner Freunde auf 
Deutsch. Mir gefällt die Idee, dass dieser Pàtiufet den Brü
dern Grimm ein bisschen Konkurrenz macht.«

»Mir ging als Kind dieses eine Lied nicht aus dem Kopf: 
Plou i fa sol …, les bruixes es pentinen …«, erinnerte sich 
Chris und stimmte das Lied auch sogleich an. »In Lon
don kommt es nämlich oft vor, dass es regnet und gleich
zeitig die Sonne scheint. Jeden zweiten Tag, wenn ich auf 
dem Schulweg oder im Park bei uns gegenüber, wo ich mit 
meinen Freunden spielen ging, hochblickte in den grauen 
Himmel, sah ich, wie ein Sonnenstrahl durch den Niesel
regen brach. Da haben wir es wieder, dachte ich. In einer 
Hütte irgendwo hier in der Stadt kämmen sich jetzt die 
Hexen ihr Haar, weil sie ausgehen wollen. Als ich das mei
nen Freunden erzählte, überzeugt, ich würde ihnen ein 
Geheimnis verraten, da lachten sie mich aus. Um sie zum 
Schweigen zu bringen, sang ich ihnen das Lied vor. Aber 
ohne Erfolg.«

Die linguistischen Vermischungen, die wir von Mal zu 
Mal weiter perfektionieren, machen uns dem Vater noch 
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ähnlicher. Sie sind eine Art Erbteil, denn er selbst sprach 
zugleich alle Sprachen und keine. Mit den Jahren, so erzäh
len die Mütter, überlagerten sich in seinem Gedächtnis all 
die Wörter, die er in halb Europa aufgeschnappt hatte, und 
er produzierte fortwährend Kurzschlüsse, falsche Freunde, 
besonders sparsame Konjugationen oder Etymologien von 
scheinbarer Logik. Er war der Ansicht, in einem Gespräch 
dürfe es keine langen Pausen geben, und so übersetzte er 
im Kopf dauernd von einer Sprache in die andere, als wä
ren es kommunizierende Röhren, und er verwendete dann 
die erstbeste Lösung, die ihm in den Sinn kam.

»Mein Gehirn ist eine Rumpelkammer, vollgestopft bis 
unters Dach«, habe er gesagt. »Das Gute ist: Wenn ich ir
gendwas brauche, dann finde ich es auch.«

Wohl nicht zuletzt, weil er selbst solches Vertrauen in 
seine Fertigkeiten hatte, kam er gut damit durch und ent
wickelte einen sehr praktischen Idiolekt. Sigrun klagt, die 
Gespräche mit ihm seien unweigerlich ins Lustige gekippt, 
selbst wenn sie ganz ernst mit ihm reden wollte. Rita er
zählt, er habe zum Rotwein statt vi negre immer vi vermell ge
sagt, eben weil er in Frankreich, Deutschland und England 
roter Wein heißt und nicht, wie eigentlich im Katalanischen, 
schwarzer Wein. Umgekehrt versichert Mireille, dass er ein
mal in einer Brasserie in der Avenue Jean Jaurès »vin noir« 
verlangt habe oder gar »vin tinté de la maison«, in Anlehnung 
an den spanischen vino tinto.

Auch wenn der Anlass ein abwesender Vater ist: Jedes 
Mal, wenn wir unsere Erinnerungen zusammenwerfen, 
machen wir vier Brüder eine letztlich angenehme Erfah
rung. Seit wir uns kennen, verbringen wir möglichst je
des fünfte Wochenende miteinander. Bei jedem Treff en 
schließen wir wieder irgendeine Lücke oder decken ir
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gendein Versteckspiel unseres Vaters auf. Die Mütter hel
fen uns, jene Jahre zu rekonstruieren, und obwohl das, 
was wir dabei herausfinden, nicht immer erfreulich ist, 
überkommt uns doch oft ein tröstliches Gefühl: das Ge
fühl, wir könnten unsere Vergangenheit als Einzelkinder 
korrigieren. Dass uns die Kindheit ohne Geschwister oft 
zur Last wurde und wir uns deshalb schutzlos vorkamen, 
erscheint uns nun, da wir dem Geheimnis unseres Vaters 
auf der Spur sind, wie ein Irrtum. Natürlich kann uns nie
mand die Unsicherheiten von früher nehmen. Aber wir 
wollen glauben, dass wir Brüder einander auf eine latente, 
unerkannte Weise schon damals Gesellschaft leisteten; 
und dass das Leben unseres Vaters einen Sinn hatte, weil 
er gern mit seinem Geheimnis spielte und weil dieses Ge
heimnis wir waren.

Um diese brüderlichen Gefühle von vier Einzelkindern 
besser verständlich zu machen, hier ein konkretes Beispiel: 
Als wir Christofs unser erstes Treffen planten – und dabei 
einen kühlen, distanzierten Ton anschlugen, den wir im 
Nachhinein lächerlich finden –, verabredeten wir, dass je
der die Fotos mitbringen sollte, die er vom Vater hatte. Wir 
wollten eines davon auswählen, das ihn am besten zeigte, 
und damit in unsern vier Heimatländern Annoncen schal
ten. Wir wollten sein Bild in Zeitungen über den halben 
Kontinent verbreiten, mit der Bitte, wer ihn gesehen habe, 
ihn wiedererkenne oder uns einen Hinweis auf sein Ver
steck geben könne, möge sich bei uns melden. Schließlich 
aber, nach langer Diskussion, ließen wir es bleiben, denn 
es schien uns widersinnig. Wenn sein Verschwinden, wie 
wir alle meinten, ein allmähliches und absichtliches war, 
konnte doch niemand ihn wiedererkennen. Niemand hatte 
ihn gestern oder vorgestern oder letzte Woche gesehen. 
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Seine Abwesenheit musste für alle Welt etwas ganz Natür
liches sein.

Doch auch nachdem wir entschieden hatten, nichts da
mit anzufangen, gingen wir weiter die Fotos durch, denn 
das Spiel machte uns Spaß. Wir waren in Barcelona und 
breiteten all die Bilder auf einer Tischplatte aus. Dann be
trachteten wir sie wie den Fotoroman eines unabgeschlos
senen Lebens. Sie stammen aus den Sechziger- und Sieb
zigerjahren, manche schwarz-weiß, manche in diesen 
verblassten Farben, die alles unwirklich erscheinen lassen. 
Neben denen, die er uns mit den Briefen geschickt hatte, 
gab es die, die während seiner Besuche entstanden waren. 
Wir stellten fest, dass seine Haltung immer die gleiche war. 
Sein angestrengtes Lächeln – Cheeeeese, Hatschiiiii, Lluiiiiís –, 
die Art, wie er uns übers Haar strich, sofern wir mit auf 
dem Bild waren, oder wie er den Arm um die Mutter legte 
und seine Hand dabei immer auf dem gleichen Punkt ihrer 
Taille hatte …

Zu sehen, wie wir da alle vier dasselbe Bild boten, wie 
wir alle vor der Kamera still standen, als würde uns nichts 
Wesentliches voneinander unterscheiden, empfanden wir 
zunächst als unangenehm und verstörend. Natürlich vari
ierten die Hintergründe, natürlich auch wir, aber es kam 
zum Beispiel vor, dass der Vater auf allen Fotos einer Sai
son dieselbe Jeansjacke und dieselben Schuhe trug. Und 
noch etwas fiel uns auf, etwas, was uns anfangs erzürnte 
und später rührte. Oft war nämlich eine Aufnahme, die 
ihn allein zeigte und einem seiner Briefe beilag, in Wahr
heit bei einem von uns zu Hause gemacht worden. Der Va
ter beschrieb diese Bilder so, dass die Mütter keinen Ver
dacht schöpften. Bestenfalls erfand er einen Ort irgendwo 
auf seinen Lkw-Fahrten. »Das Foto, das ich Euch schicke, 
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hat Bundó in einem abgelegenen Winkel Frankreichs von 
mir gemacht, letzten September in einer Mittagspause«, 
schrieb er Ende 1970 in einem Brief an Christopher und 
Sarah, und der abgelegene Winkel in seinem Rücken war die 
weiße Fassade des Hauses am Quai de la Marne, in dem 
Christophe und Mireille wohnten. »Rast an einer Tankstelle 
in Deutschland, kurz hinter München«, schrieb er zu einem 
anderen Foto an Christophe und Mireille, doch Christof er
kannte die Tankstelle wieder, sie lag in seiner Frankfurter 
Nachbarschaft. Außerdem stellten wir fest, dass wir von 
genau dem Film aus dem Jahr 1968 jeder mindestens ein 
Bild bekommen hatten, und auch das Wissen um diese Ko
existenz im Innern der Kamera tröstete und amüsierte uns.

Die Fakten legen natürlich den Schluss nahe, unser Va
ter sei ein zwanghafter Lügner gewesen. Ja, gewiss war er 
das, und doch glauben wir, dass wir es uns mit so einem 
Fazit zu leicht machen würden. Fürs Erste haben wir ohne
hin kein Interesse daran, ihn zu verdammen – sondern wir 
wollen herausfinden, wo er ist. Wer er ist. Wenn uns das 
eines Tages gelingt, dann werden wir ihn schon zur Rede 
stellen. Bis auf Weiteres aber wollen wir ganz ohne Bewer
tungen in sein schattiges Leben eintauchen, nicht zuletzt, 
weil wir es doch ihm und seiner Abwesenheit verdanken, 
dass wir uns kennengelernt haben. Es mag schwer nach
vollziehbar sein, aber anstatt uns zu empören, geben wir 
uns lieber einem völlig subjektiven Enthusiasmus hin – ei
ner Täuschung, wenn man so will. Dieselben Fotografien, 
die er einst zur Fortsetzung seiner Lügen nutzte, dienen 
uns heute dazu, uns in der Vergangenheit zu verbrüdern. 
Wir gehen so weit, sie als Hinweise darauf zu betrachten, 
dass der Vater damals schon unsere Vereinigung als Ge
schwister vorhersah. Wieder eine Illusion, an die wir uns 
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klammern können. Unser deduktives Verfahren mag nicht 
gerade wissenschaftlich sein, doch zumindest erlaubt es 
uns, den Fotos neues Leben einzuhauchen.

Dass wir uns auf so ein Spiel einlassen, liegt auch an einer 
Gewissheit, zu der wir gelangten, als wir die Aufnahmen 
unseres Vaters auf dem Tisch anordneten. Beim Versuch, 
eine plausible Geschichte daraus abzuleiten, begriffen wir, 
dass er nie irgendetwas von sich selbst preisgegeben hat. 
Nicht den kleinsten Einblick hat er gewährt. Selten Gefühle 
gezeigt. Und auf einmal kamen uns die Fotos, aufgereiht, 
stumm und vergilbt, wie Bilder aus einem alten Spielfilm 
vor; Fotos, wie sie früher an den Kinos aushingen, um für 
die nächste Vorstellung zu werben. Du konntest lange da
stehen und sie dir anschauen, konntest dir ausmalen, in 
welcher Szene sich die erstarrten Schauspielerinnen und 
Schauspieler wohl gerade befanden. Aber wenn du noch 
nichts über die Handlung wusstest, konntest du nicht er
raten, ob der Film eine Komödie, ein Melodram oder ein 
Krimi war. Ob sie gleich lachen oder weinen würden.

Ja, so ist es. Gabriel, unser Vater, unser Schauspieler, still 
und starr auf allen Fotos; und je länger du ihn anschaust, 
desto mehr hypnotisiert er dich.
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2

So etwas kommt vor

Unser Vater heißt – oder hieß – Gabriel Delacruz Expósito. 
Fangen wir damit an.

Den Namen gab ihm die Mutter, die ihn gebar; sei es im 
Andenken an den Menschen, der sie geschwängert hatte, 
sei es in Ehrerbietung vor dem Erzengel, der den Kleinen 
dafür sein Leben lang beschützen sollte, oder sei es einfach, 
weil in jener Nacht auf der Straße jemand einen Herum
treiber namens Gabriel verfluchte und sie inspirierte. Wir 
werden es niemals überprüfen können. Doch irgendeinen 
wichtigen Grund wird die Frau gehabt haben, dass sie sich 
noch die Mühe machte, dem Kind einen Namen zu geben.

Ein Ehepaar, das im Mercat del Born Kabeljau verkaufte, 
fand ihn gegen sechs Uhr früh. Sie waren an dem Morgen 
die Ersten an der Markthalle. Im Dämmerlicht hielten sie 
das kleine Tuchbündel neben dem Haupttor im Carrer Co
merç für einen angefaulten, von den Müllmännern verges
senen Blumenkohl; die machten manchmal um Mitter
nacht hier eine Pause und griffen sich so ein Gemüse, um 
damit Fußball zu spielen. Doch plötzlich begann der Blu
menkohl klägliche Schreie auszustoßen. Der Nachtwäch
ter, mit dem sich das Fischhändlerpaar gerade unterhielt, 
trat an das Bündel heran und beleuchtete es mit seiner La
terne. Vorsichtig nahm die Frau es hoch, und zwischen 
den Tüchern kam ein nacktes Neugeborenes mit bläulicher 
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blutverkrusteter Haut zum Vorschein. Es fuchtelte mit den 
Ärmchen, schnappte mit den Lippen, auf verzweifelter Su
che nach einer Brustwarze. Als sie es so hilflos und leidend 
sah, band sich die Fischverkäuferin rasch die Schürze auf, 
schob ihren Wollpullover hoch, legte vor den Augen ihres 
Ehemanns, des Nachtwächters und noch einiger Neugieri
ger, die dazugekommen waren, eine Brust von der Größe 
eines Kürbisses frei, ihre linke, und schob sie dem Kleinen 
in den Mund. Alle starrten hin, überwältigt vom Anblick 
dieser Pracht. Selbst der Nachtwächter hatte Mühe, die Hal
tung zu wahren, die sein Amt ihm abverlangte. Das Kleine 
reckte den Hals wie magnetisch angezogen und saugte 
eine gute Weile lang. Dabei rannen ihm von den Lippen 
wundersamerweise einige Tropfen Milch. Als es sich be
ruhigt hatte, löste die Fischhändlerin es wieder von ihrer 
Brust, zwar unter Schmerzen, doch sehr zufrieden (schon 
lange war sie nicht mehr als Amme im Einsatz gewesen), 
und übergab es dem Behördenvertreter. Der Nachtwäch
ter nahm das Bündel in beide Arme. Die Körperwärme des 
Winzlings erweichte ihm das Herz: Unverzüglich würde 
er ihn ins Krankenhaus bringen, und von dort aus würde 
man ihn, wenn er überlebte, in barmherzige Hände geben.

In diesem Augenblick des Innehaltens entdeckten sie 
den kleinen weißen Zettel auf dem Bauch des Kindes, der, 
mit getrocknetem Blut festgeklebt, den Stumpf der Nabel
schnur schützte und aussah wie ein Herstelleretikett. Da
rauf stand »Gabriel«.

All das – Gabriels Geburt, Aussetzung und erste Mahl
zeit – begab sich an einem Morgen im Oktober 1941. Un
ser Vater war überzeugt, dass es diese erste Milch war, der 
er sein zeitlebens unersättliches Verlangen nach Kabeljau 
verdankte. Er aß ihn, wann immer er konnte, aus der Dose 
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oder al pil-pil mit Öl und Knoblauch, als esqueixada oder 
paniert oder mit Kartoffeln im Ofen gebacken. Hingegen 
empfand er Kuhmilch als salzig und konnte sie nur trin
ken, wenn er drei Löffel Zucker mit ins Glas gegeben hatte.

Unsere Mütter erinnern sich, dass er, wenn er ihnen von 
seinen ersten Stunden auf der Welt erzählte, immer einen 
märchenhaften Ton anschlug, als könne er damit seiner ei
genen Mutterlosigkeit und den Zeiten, die er später im Heim 
durchmachen musste, alle Härte nehmen. Um das Flair des 
Sagenhaften noch zu verstärken, zeigte er außerdem jedes 
Mal einen alten Zeitungsausschnitt, den er in der Briefta
sche trug. Eine Meldung über das ausgesetzte Kind vor der 
Markthalle war in der Vanguardia Española erschienen. Natür
lich legte der Redakteur den Schwerpunkt auf die packend
sten Details; er hob vor allem die Effi zienz der Behörden und 
das entschiedene Handeln der Kabeljauverkäuferin hervor.

Gabriel erfuhr allerdings erst viele Jahre später davon – 
siebzehn Jahre später, um genau zu sein – und auch nur 
durch den unwahrscheinlichsten Zufall. Es passierte, kurz 
nachdem er als Möbelpacker bei einem Umzugsunterneh
men angefangen hatte. Sie sollten die Wohnung einer Fa
milie in Sant Gervasi ausräumen, und Gabriel hatte es mit 
einem riesigen Eichenschrank zu tun, so schwer, dass ein 
einzelner Mensch ihn nicht von der Stelle rücken konnte. 
Also hängte er zunächst die Türen aus, dann beschloss er, 
auch die Schubladen herauszunehmen. Er zog die erste auf, 
und mit einem wurmstichigen Krachen löste er sie aus den 
Führungen. Das Gleiche tat er mit der zweiten. Als er sie in 
den Händen hielt, fiel ihm das alte Stück Zeitung auf, mit 
dem die Besitzer den Boden ausgelegt hatten. Eine zusam
mengefaltete vergilbte Seite aus der Vanguardia. Vorsichtig 
nahm Gabriel das Papier hoch und zog es auseinander. Die 
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Ecken zerbröselten ihm zwischen den Fingern. Er sah ei
nen Artikel, der vom Durchbrechen der Stalin-Linie han
delte, von der Nachrichtenagentur EFE »aus dem Führer
hauptquartier«. Die Zeitung musste also aus dem Zweiten 
Weltkrieg stammen. Er blickte auf das Datum: Mittwoch, 
22. Oktober 1941. Genau ein Tag, nachdem er geboren 
worden war. Er wendete das Blatt und betrachtete die Mel
dungen auf der Rückseite. Eine Benzinreklame mit dem 
zukunftsweisenden Bild eines Lkw fiel ihm ins Auge, dann 
wandte er sich der Rubrik unter dem Bild zu. Sie hieß Vida 
de Barcelona, und dort stieß er auf die Nachricht von seiner 
Aussetzung. So etwas kommt vor.

»Neugeborenes vor dem Tor der Markthalle von Born 
aufgefunden« lautete die Überschrift, und es folgten auf 
zehn Zeilen die Einzelheiten von Gabriels erstem Morgen, 
mit besonderem Gewicht auf der Herzensgüte der Fisch
händlerin. Am Ende stand der Satz: »Dieser Redakteur 
kann bezeugen, dass das Engelchen bei Drucklegung der 
vorliegenden Ausgabe in der Casa de Maternidad friedlich 
schlief, bewahrt vor dem Tod und dem Limbus, errettet aus 
den Fährnissen, welche die ersten Stunden seiner irdischen 
Existenz begleiteten.«

Gabriel konnte den Text bald auswendig, so oft hatte 
er ihn gelesen, und er sagte ihn stets mit feierlichem Ernst 
auf. Dieses Stück Papier war die einzige Verbindung, die er 
zum Leben seiner Mutter hatte. Kurze Zeit nach dem Fund, 
an einem freien Montag, ging er zum Markt von Born und 
suchte den Kabeljaustand. Während er anstand, um drei 
Stück Stockfisch zu kaufen – es war die Fastenzeit vor Os
tern, und die Ordensschwestern im Waisenhaus der Llars 
Mundet, wo er damals noch lebte, wussten solche Aufmerk
samkeiten zu schätzen –, beobachtete er die stattliche Frau, 
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die ihm siebzehn Jahre zuvor seine erste Milch gegeben 
hatte, mit einem Gefühl zwischen Bewunderung und Be
fremden. Sie trug das Haar blond gebleicht. Auch wenn die 
Jahre an ihr nicht spurlos verstrichen waren, blieb ihr Kör
per ansehnlich und robust. Ihre vor Kälte bleichen Arme 
schienen in Marmor gemeißelt, und ihre Brüste dehnten ihr 
die weiße Schürze zu zwei planetarischen Rundungen. In 
ungebremster Regression hätte Gabriel am liebsten an Ort 
und Stelle wieder losgesaugt, mit der gleichen Gier wie an 
seinem ersten Tag.

Unser Vater hat der Fischverkäuferin nie gesagt, dass er 
das Kind war, das sie einst genährt hatte. Doch ab und zu, 
drei- oder viermal im Jahr, besuchte er sie fortan an ihrem 
Marktstand.

»Morgen nehme ich mir zwei Stunden Zeit und lasse 
mich bei meiner Adoptivmutter blicken«, sagte er dann 
immer, wenn er mit Bundó und Petroli auf dem Rückweg 
nach Barcelona war; er sagte es unvermittelt, als würde er 
am Steuer laut denken.

Da Gabriel ein katholischer Name ist, akzeptierten die 
Ordensschwestern gern die Wahl, die die unbekannte 
Mutter getroffen hatte, und beschränkten sich darauf, die 
Nachnamen für den Säugling auszusuchen. Es waren gän
gige Findelkindnamen: Delacruz Expósito. Damals, in den 
ersten Jahren der Franco-Diktatur, hatten sie den Charak
ter eines Passierscheins und öffneten manche Tür. Wenn 
die Leute sie vernahmen, wurden sie von Mitleid ergriffen 
und malten sich aus, dass hinter dem Gesicht des eltern
losen Knäbleins ein im Bürgerkrieg gefallener Vater stehen 
musste oder eine arme Mutter, die ihre unzähligen Kinder 
nicht alle hatte durchbringen können. Manch fromme Frau 
bekreuzigte sich, wenn sie die beiden Namen hörte.
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Wir Söhne haben sie nicht geerbt. Unsere Mütter wa
ren mit dem Vater nicht verheiratet, also tragen wir nur 
ihren Nachnamen. Manchmal machen wir uns aber den 
Spaß, einander, in unsere jeweilige Sprache übersetzt, bei 
dem Nachnamen zu nennen, den wir vom Vater abbekom
men hätten. Chris könnte Christopher Cross heißen, wie 
der amerikanische Sänger, oder auch Chris of the Cross, 
was noch weltläufiger klänge – wie der Name eines Zaube
rers in Las Vegas. Christof wäre ein von Kreuz, wobei man 
an einen Oberst aus dem Deutschen Kaiserreich denken 
würde, und Christophe hätte den Nachnamen eines Ma
lers aus dem Louvre: Delacroix. Am treuesten würde sich 
Cristòfol zeigen, der entweder ein Delacruz bliebe, wie der 
heilige Mystiker Juan, oder sich allenfalls zu Delacreu ka
talanisieren ließe.

Die meisten Waisen, die im Geburtskrankenhaus aufge
päppelt und dann in die Casa de la Caritat übergeben wur
den, trugen irgendeine Variante derselben Nachnamen wie 
unser Vater. Als wären sie auf ihre Art Geschwister. Doch 
der Einzige unter ihnen, von dem Gabriel wirklich wie von 
einem leiblichen Bruder sprach, war Bundó. Sie waren so 
gut wie gleich alt, unser Vater hatte Bundó wenige Wochen 
voraus, und sie wuchsen zusammen auf. Ihre Freundschaft 
hielt ein ganzes Leben lang, sie überdauerte die Tyrannei 
des Kinderheims ebenso wie die Tyrannei der Umzugsfahr
ten, und nur ein schreckliches Unglück vermochte die bei
den zu trennen. Wie es so ist im Leben, wird irgendwann 
auf den Seiten, die wir hier füllen, von den Einzelheiten die
ses für eine ganze Reihe von Menschen verhängnisvollen 
oder schicksalhaften Unglücks die Rede sein müssen.

Getragen von der gemeinsamen Erinnerung der beiden 
Freunde, könnten wir uns nun in die labyrinthischen Flure 
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des Armenhauses zurückversetzen, wo ein kleiner Junge 
an der Hand einer Nonne, die nach Kerzenwachs riecht, 
über die mit Zotal desinfizierten Bodenfliesen trippelt. 
Wir könnten dabei sein, wenn die Waisen nachts ausbüch
sen, wenn sie ihre Abenteuer erleben und bestraft werden, 
wir könnten uns ausmalen, wie rau sich ihre alten weiter
gereichten Kleider anfühlen, wir könnten bewundern, mit 
welcher Gewitztheit sie lernen, allein zurechtzukommen.

Aber fürs Erste, damit alles mehr Sinn und Zusammen
hang ergibt, wollen wir ein halbes Jahrhundert später ein
setzen; und ohne uns von Barcelona wegzubewegen – als 
wären all die Reisen unseres Vaters bloß ein Gewirr von 
Strichen auf einer Europakarte –, treten wir in die Woh
nung ein, in die er sich für mehr als ein Jahrzehnt zurück
zog.

Cristòfol hat das Wort.
»Moment bitte«, wirft Christof ein. »Ich finde, wir soll

ten diesem Teil einen eigenen Titel geben. Schön feierlich.«
Cristòfol hat das Wort.

Carrer Nàpols

Also gut. Ich bin jetzt dreißig Jahre alt, und es ist sieben-
undzwanzig Jahre her, dass ich meinen Vater zuletzt gese
hen habe. So ein Satz könnte nach großer Tragödie klingen, 
wenn ihn eins dieser Weicheier sagen würde, die im Fern
sehen ihre Familiendramen ausbreiten. In meinem Fall ist 
er aber nichts weiter als die Feststellung eines Zeitraums. 
Eben weil wir, wie schon erklärt, so sehr an seine Abwe
senheit gewöhnt waren, muss die Rechnung dazu dienen, 
mein Erstaunen – um nicht zu sagen: meinen Schock – ver
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ständlich zu machen, als ich nach all der Zeit wieder ein 
Lebenszeichen von ihm erhielt. Mit Lebenszeichen meine 
ich etwas Banales und Vages, nämlich dass ich einen Ort, 
an dem er gewesen war, auf dem Stadtplan von Barcelona 
markieren konnte. Der Anruf von der Polizei kam an ei
nem ganz normalen Morgen. Ein Beamter stellte sich vor 
und fragte, ob ich Herrn Gabriel Delacruz Expósito kenne. 
Ein paar Sekunden lang musste ich überlegen, ich hörte 
mich den Namen sogar laut wiederholen.

»Ja, er ist mein Vater«, sagte ich. »Aber wir haben ihn seit 
vielen Jahren nicht gesehen und auch nichts mehr von ihm 
gehört. Wir hatten ihn schon ganz vergessen.«

»Verstehe. Ich muss Ihnen mitteilen, dass wir ihn nun 
offi ziell als vermisst führen. Vermisst, wohlgemerkt, das 
heißt nicht unbedingt, dass er tot ist. Aber seit einem Jahr 
fehlt von Ihrem Vater jede Spur. Seine Miete und auch die 
anderen Kosten für die Wohnung hat er nicht mehr be
zahlt. Gas, Wasser und Strom sind längst abgeschaltet. Der 
Eigentümer wollte wissen, wo sein Geld bleibt, und hat uns 
deshalb verständigt. Zur gleichen Zeit wandten sich auch 
die Nachbarn an uns, da sie seit einigen Tagen einen Ver
wesungsgeruch im Treppenhaus bemerkt haben wollten. 
Wir haben das ernst genommen, sind in die Wohnung ge
gangen und haben da niemanden gefunden. Alles machte 
einen geordneten Eindruck. Sie können sich denken, dass 
die Nachbarn ein Haufen von Hysterikern sind. Die Frage 
ist nun, was Sie als nächster Angehöriger des Verschwun
denen zu tun gedenken. Wollen Sie die Miete und die über
fälligen Gebühren für ihn begleichen, während Sie ihn su
chen, oder wollen Sie die Wohnung auflösen und seine 
Sachen mitnehmen?«

Während Sie ihn suchen.
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»Wie sind Sie denn auf mich gekommen?«, war die ein
zige Frage, die ich zustande brachte.

»Da mussten wir nicht lange ermitteln. Wir fanden Ihren 
Namen auf einem Zettel, der auf dem Nachttisch lag wie 
der Abschiedsbrief eines Selbstmörders. Es war aber kein 
Abschiedsbrief. Auf dem Zettel standen noch drei andere 
Namen, doch Ihrer war der einzige, den wir im Meldere
gister fanden.«

Zwei Tage später, frühmorgens, damit ich das Tageslicht 
ausnutzen konnte, holte ich mir bei der Polizei die Woh
nungsschlüssel ab. Der Beamte zeigte mir den Zettel. Die 
drei anderen Namen waren die der drei Christofs, aber da 
wusste ich natürlich noch nicht, wer sie waren oder dass 
es sich überhaupt um echte Namen handelte. Für mich sah 
das eher nach einem Sprachspiel aus. Die vier Mütter er
wähnte der Vater auf dem Zettel nicht. Ich hatte meiner 
Mutter am Tag zuvor von der Sache erzählt und sie gebe
ten, mich zu begleiten, aber sie hatte mich überredet, al
leine zu gehen.

»Bist du nicht neugierig?«
»Nein. Du erzählst es mir dann.«
Wenn etwas sie erschreckt oder enttäuscht, war es schon 

immer ihre Art, völlig desinteressiert zu tun. So auch jedes 
Mal, wenn die Sprache auf meinen Vater kam.

Die Wohnung, aus der Gabriel verschwunden war, liegt 
im ersten Stock eines Hauses im Carrer Nàpols, Ecke Al
mogàvers, ganz nah beim Parc de la Ciutadella. Ein hässli
cher Bau aus den Fünfzigerjahren mit einer Autowerkstatt 
im Erdgeschoss. Man wisse, hatte mir der Polizeibeamte ge
sagt, dass mein Vater mehr als zehn Jahre lang unter dieser 
Adresse gelebt habe. Die Wahl überrascht mich nicht, wenn 
es sein Ziel war, sich zu verstecken. Mitte der Achtziger
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jahre gammelte dieser Teil der Stadt halb verfallen vor sich 
hin; ein Niemandsland mit dem Charme eines aufgegebe
nen Gewerbegebiets. Der Nordbahnhof, noch unrenoviert, 
zerbröselte inmitten einer Brache voller Ratten und benutz
ter Kondome. Im Gerichtsgebäude wimmelte es morgens 
wie in einem Ameisenhaufen, aber es schloss am frühen 
Nachmittag und sank dann in einen drückenden, dämmri
gen Halbschlaf. In diesem Abschnitt des Carrer Almogàvers 
gab es sonst nur Werkstätten und Speditionshallen, und die 
Lastwagen verpesteten alles mit ihrem Dieselgestank. Viel
leicht, denke ich jetzt, zog Gabriel hierher, weil er den Ge
ruch mochte. Die Einzigen, die ein wenig Leben in das Vier
tel brachten, waren die Transvestiten, wenn sie abends an 
den Straßenecken Position bezogen. Im gelben Laternen
licht staksten sie mit grell geschminkten Gesichtern in ih
ren Stöckelschuhen und hautengen Kleidern auf und ab wie 
Zombies, versuchten Kunden anzulocken, die im Auto ihre 
Runden drehten, und schickten jeden, der nicht hielt, mit ei
nem untoten Schrei zum Teufel.

Ganz in der Nähe, an einer Sprachschule am Passeig de 
Sant Joan, gleich beim Triumphbogen, besuchte ich zu der 
Zeit Englischkurse. Nun denke ich oft, dass ich an einem 
dieser Winterabende, wenn ich mir noch in der Bar Lleida 
die Zeit bis zum Unterrichtsbeginn vertrieb, meinem Va
ter hätte begegnen können. Zwei neutrale Blicke, die sich 
für eine Sekunde kreuzen, gleich wieder trennen, und jeder 
geht zurück in seine eigene Welt. Gut möglich, dass das pas
siert ist, und der Gedanke erfreut mich nicht besonders.

Ich schloss die Tür zu der Wohnung mit notarieller 
Kühle auf. Ich gebe zu, dass ich mir nicht wirklich überlegt 
hatte, was ich dort wollte. Mich ein bisschen umsehen, viel
leicht zufällig irgendeinen Hinweis darauf finden, wo Ga
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briel (Vater nannte ich ihn längst nicht mehr) abgeblieben 
war, dann das Ganze so schnell wie möglich wieder verges
sen. Ich hatte nicht die geringste Lust, nach ihm zu suchen, 
geschweige denn seine Miete zu zahlen.

Beides habe ich dann ja doch getan.
Obwohl die Wohnung kalt und muffi g war, fand ich sie 

von Anfang an heimelig und ging mit einem erleichtern
den Gefühl von Nähe durch die Räume. Ich muss diese 
Auff assung von Behaglichkeit wie eine genetische Prägung 
in mir getragen haben. Als hätte ich es schon tausendmal 
getan, zog ich eine Jalousie im Esszimmer hoch, und ein 
schwacher Lichtschein fiel herein. Einen Meter vor dem 
Fenster ragte die Wand des Parkhauses auf, mit dem der In
nenhof des Blocks zugebaut ist. Gabriels Abwesenheit ließ 
sich überall in der Wohnung spüren, zumal sämtliche Mö
bel unter einer ätherischen Staubschicht lagen, doch mir 
schien der Anblick weder deprimierend noch bedauerns
wert. Es herrschte nicht die gelähmte, starre Atmosphäre, 
die sich der Gegenstände eines Hauses bemächtigt, wenn 
der Bewohner plötzlich gestorben ist, sondern alles wirkte 
wie ein Stillleben, wie eine genau durchdachte Komposi
tion. Auf dem Esstisch erwartete ein Dutzend Nüsse in ei
nem Palmenkörbchen ihr Schicksal, wobei ihnen ihr Hen
ker Gesellschaft leistete, und daneben sehnten sich eine 
französische Streichholzschachtel und eine halb abge
brannte Kerze im Hals einer Colaflasche nach den Näch
ten ohne Licht. Ein Schuhlöff el aus rostfreiem Stahl hielt 
seit einer Ewigkeit sein Gleichgewicht auf der Armlehne 
eines schwarzen Kunstledersessels. Eine Wanduhr, stehen 
geblieben um drei Minuten nach eins, hatte es satt, aus ei
gener Kraft zweimal täglich um ihr Ziff erblatt zu laufen, 
und bat schweigend darum, dass jemand sie aufzog.
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Ich erwähne diese oberflächlichen Einzelheiten – und 
ich könnte noch viel mehr davon auflisten –, um einen Ein
druck von der Apathie zu vermitteln, die die ganze Woh
nung ausstrahlte. Während ich durch die Zimmer ging, 
ohne etwas zu berühren, dachte ich: Ganz so, wie der Vater 
selbst war, ganz so, wie meine Mutter und ich ihn gekannt 
hatten; wenn etwas deutlich wird, dann nichts Wichti
ges oder Erhellendes. Mir ging noch ein Ausdruck durch 
den Kopf, der hier gewiss übertrieben ist, aber ich will ihn 
trotzdem hinschreiben: lebendig begraben.

Ich hatte nun die Lust verloren, war im Begriff zu gehen, 
die Tür hinter mir abzuschließen und die Sache auf sich be
ruhen zu lassen. Da fiel mir wieder der Zettel ein, den die 
Polizei auf dem Nachttisch gefunden hatte, und plötzlich 
erschien er mir wie eine Aufforderung zum Herumschnüf
feln. Warum diese Liste mit vier Varianten eines Vorna
mens, Cristòfol, Christophe, Christopher, Christof, mit je
weils einem Nachnamen dazu? Und warum war ich der 
Erste auf der Liste?

Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Nachttischschub
laden auf und fand nichts Interessantes. Neben dem Bett 
stand ein dreitüriger, verspiegelter Wandschrank. Hinter 
der ersten Tür mehrere Fächer voller Handtücher und Bett
zeug. Ich tastete, ob zwischen der Wäsche etwas versteckt 
war, das ist ja nicht unüblich, aber ich brachte nur zwei 
Lavendelsäckchen zutage, die ihren Duft verloren hat
ten. Hinter der zweiten Tür befand sich Kleidung des Va
ters. Eine Sammlung von Hemden, Pullovern, Sakkos und 
Hosen, das meiste schon sehr alt, hing hoffnungslos von 
der Stange. Einige hölzerne Bügel, nackt wie entfleischte 
Schlüsselbeine, erweckten den Eindruck, der Vater habe 
beim Aufb ruch nicht viel zum Anziehen mitgenom
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men. Am Boden des Schranks verkümmerten mehrere 
Paar Schuhe. Ich strich mit der Hand über die Kleidung, 
als wollte ich sie trösten, und im letzten Moment fiel mir 
eine Jacke auf. Eine alte Wende-Lederjacke mit abgeriebe
nen Ellenbogen. Ich erinnerte mich, dass der Vater sie oft 
getragen hatte, wenn er uns besuchte. Ich nahm sie vom 
Bügel, um sie mir genauer anzusehen und auch, wie als 
Kind, daran zu riechen. Doch als ich sie mir an die Nase 
hielt, fiel etwas heraus. Ein Stückchen Pappe. Ich bückte 
mich danach und wunderte mich: Es war eine Karte aus 
einem Pokerspiel, das Kreuz-Ass. Ich steckte es mir in die 
Tasche und wollte die Jacke zurück in den Schrank hän
gen. Doch als ich sie mit einer etwas ruppigen Bewegung 
zwischen die anderen Kleider quetschte, fiel wieder eine 
Spielkarte zu Boden, diesmal aus einem Sakko. Der Herz-
König. Nun griff ich mir mit beiden Händen vier oder fünf 
Stücke auf einmal, schüttelte sie, und es erschienen noch 
mehr Karten. Ich sammelte sie ein, alles Könige und Asse, 
Damen und Buben. Manche wiederholten sich. Also zog 
ich eine weitere Jacke aus dem Schrank, diesmal ganz vor
sichtig, und krempelte die Ärmel um. Im linken war der 
Saum vorsichtig aufgetrennt worden, und zwischen Fut
ter und Stoff lebte, stolz und schicksalsergeben, ein Karo-
König im Exil.

Die Entdeckung faszinierte mich derart, dass ich nun 
doch beschloss, meinen Vater zu finden. Um jeden Preis. 
Systematisch begann ich alle Schränke, Regale und Schub
laden in der Wohnung abzusuchen. So hättet ihr es doch 
an meiner Stelle auch gemacht, oder, Christofs? Ich durch
wühlte jede Ecke in der Küche, im Esszimmer und im Bad. 
In einem toten Winkel der Wohnung, in den kein Tages
licht dringt, fand ich eine Art Rumpelkammer, etwa sechs 
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Quadratmeter groß und angefüllt mit unzähligen Regal
brettern. Eine Vierzig-Watt-Birne hing von der Decke. Ich 
drückte auf den Schalter, aber es gab ja keinen Strom. Also 
holte ich die Kerze aus der Küche. Im flackernden Halb
dunkel kam ich mir vor wie ein Forscher und der enge 
Raum schien mir wie ein Luftschutzbunker – oder wie das 
vollgestopfte Fahrerhäuschen eines Lkw. In diesem Kabuff 
hatte der Vater seine Erinnerungsstücke abgelegt. Er gab 
sich dabei nicht als besonders gewissenhafter oder nostal
gischer Mensch zu erkennen, die Ansammlung war eher 
Zeugnis einer nomadischen Existenz. Gleichwohl liegt auf 
der Hand, dass die Dinge, die Gabriel nach einem halben 
Leben auf Achse tatsächlich aufb ewahrt hat, einen wesent
lichen Teil seiner Biografie ausmachen müssen.

Ich trug ein paar Pappschachteln hinüber ins Esszimmer, 
um sie mir bei Tageslicht anzuschauen. Eine nach der ande
ren öffnete ich und vertiefte mich so sehr in meine Funde, 
dass es darüber dunkel wurde. Immer wenn ich auf ein 
wichtiges Dokument oder ein besonders erinnerungsbela
denes Stück stieß, legte ich es auf dem Tisch ab, um mich 
in Ruhe damit zu befassen. So häufte ich nach und nach 
Einzelteile einer verschlungenen Geschichte an, und mich 
beschlich das Gefühl, der Vater hätte das alles bewusst ar
rangiert. Eine schwarze Mappe mit dem Emblem des spa
nischen Konsulats in Frankfurt am Main enthielt zum Bei
spiel all seine abgelaufenen Führerscheine und Pässe, voll 
mit Zollstempeln aus halb Europa. In einer alten Kakao
dose aus Messing, auf der afrikanische Kinder abgebildet 
waren, bewahrte er etwa zwanzig Briefe auf, die ihm Pe
troli geschickt hatte, als sie beide nicht mehr bei dem Um
zugsunternehmen arbeiteten. Und ganz unten in der Dose 
überdauerte, schon ganz vergilbt, eine andere Art von Kor
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respondenz: die erotischen Geschichten, die er und Bundó 
damals im Heim füreinander geschrieben hatten.

Eine weitere Mappe – diese hier, diese hier, diese hier! – 
beherbergte einen Haufen Papiere über uns vier. Namen, 
Adressen, Kopien der Geburtsurkunden, Fotos von uns 
und unseren Müttern, Bilder, die wir als Kinder gemalt 
hatten und die er als Schuldscheine mit sich nahm … 
Von allen Mappen war diese die zerfleddertste, offenbar 
am häufigsten zur Hand genommene, und das sage ich 
ohne Eitelkeit. Verblüfft begann ich sie durchzugehen und 
konnte nicht mehr damit aufh ören. Natürlich erkannte 
ich bald die drei anderen Namen von dem Nachttischzet
tel wieder, Christof, Christophe, Christopher, als sollte es 
ein Witz sein. Ich suchte mir ein leeres Blatt und einen Kuli 
und notierte alle Details, anhand derer sich die unfassbare 
Enthüllung würde überprüfen lassen. Je mehr ich heraus
fand, desto größer wurde das Rätsel um Gabriel.

Am Abend, als ich mit der Metro zur Wohnung meiner 
Mutter fuhr, erschüttert und sprachlos, weil ich an diesem 
Nachmittag, neben vielem anderen, erfahren hatte, dass 
ich, über den Kontinent verteilt, drei Halbbrüder habe, da 
kam mir plötzlich ein Bild aus meiner frühen Kindheit wie
der in den Sinn. Das Bild eines Mannes – meines Vaters –, 
der sich bei aller scheinbaren Gelassenheit ständig mit der 
linken Hand am linken Ärmel herumzupft. Eine schnelle 
und mechanische, unnatürliche Geste, ein Tick.
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3

Unvollständige Waisen

»Sind wir Waisenkinder?«
»Alle vier sind wir Einzelkinder eines Einzelkinds. Nein, 

zweier Einzelkinder, unsere Mütter sind ja auch welche. 
Man könnte sagen, solange wir einander noch nicht kann
ten, waren wir Geschwisterwaisen – wenn es so was gibt.«

»Unvollständige Waisen.«
»Nach Cristòfols Anruf, als ich plötzlich wusste, dass 

ich drei Halbbrüder habe, stellte ich mir vor, wir müss
ten irgendein Geburtsmal gemeinsam haben. Ein gehei
mes Erkennungszeichen, mit dem der Vater uns schon in 
der Wiege markiert hätte, wie die ausgesetzten Prinzen im 
Märchen. Ich habe etwas in der Art an der rechten Schul
ter, so was wie eine Narbe. Es hat die Form eines rennen
den Windhunds mit sehr dünnen Beinen. Habt ihr das zu
fällig auch?«

»Nein.«
»Nein.«
»Ich ja, aber auf der linken Pobacke, und es ist keine 

Narbe, sondern ein Leberfleck. Sieht auch nicht wie ein 
Hund aus. Als ich klein war, sagte meine Mutter mal, ich 
saß in der Badewanne, das sei das Segel von einem Segel
schiff und ein paar kleine Punkte ringsum seien die Gischt. 
Aber ich erkenne darin eine Fledermaus mit ausgebreite
ten Flügeln.«
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»Ah, wenn wir von solchen Hautflecken sprechen, da 
habe ich auch einen. Sieht aus wie der Schweif eines Ko
meten, der die Umlaufb ahn um meine rechte Brustwarze 
fliegt.«

»Übrigens, was für Geschenke brachte er euch mit, wenn 
er zu Besuch kam? Mir hat er einmal eine Spielzeug-Uku
lele geschenkt.«

»Ich bekam das Plastikschlagzeug. Und eine Trommel, 
die fehlte, habe ich durch eine Seifenschachtel ersetzt.«

»Du Glückspilz! Ich wünschte mir nichts sehnlicher als 
ein Schlagzeug. Stattdessen brachte er mir so ein albernes 
Kinderklavier mit, mit nur acht Tasten. Ich hatte sofort die 
Nase voll davon.«

»Und ich kriegte eh nur das, was ihr übrig gelassen hat
tet. Als ich geboren wurde, lebte der Vater ganz ruhig in 
Barcelona und besuchte euch schon nicht mehr. Manch
mal, wenn er zu uns kam, also zu meiner Mutter und mir, 
suchte er vorher irgendein Stück aus und brachte es mir 
bei. Zum Beispiel ein kaputtes Mikrofon. Die Batterien 
waren ausgelaufen und in der Kapsel festgetrocknet, aber 
ich benutzte es trotzdem. Wenn die Jungs aus dem Viertel 
mich nicht mitbolzen ließen, weil ich angeblich nicht gut 
genug war, habe ich mir das Mikro genommen und Fuß
ballreporter gespielt.«

»Du hast keinen Grund, dich zurückgesetzt zu fühlen, 
Cristòfol. Immerhin hattest du den Vater noch, als er uns 
schon fehlte. Ach, und die vier musikalischen Mitbringsel 
waren sicher alle aus derselben Beute. Von vier reichen Ge
schwistern.«

»Mir fällt noch was ein: In der Schule gaben alle Kin
der mit ihren Vätern an. Wenn es Streit gab, hieß es, mein 
Vater kommt und schneidet dir mit der Säge den Kopf ab 
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(Tischler) oder haut dir die Spitzhacke in die Brust (Bauer) 
oder reißt dir mit dem Engländer das Ohr ab (Automecha
niker). Als sie mich fragten, was mein Vater mache, sagte 
ich ihnen erst, dass ich darüber nicht sprechen könne, und 
dann, mit gesenkter Stimme: Mein Vater ist Geheimagent. 
Dass er mit einem Umzugslaster kreuz und quer durch Eu
ropa fahre, sei nur Tarnung. Diese Lüge verschaffte mir ho
hes Ansehen.«

»Ich erzählte ihnen, mein Vater sei untergetaucht und 
Scotland Yard würde ihn suchen. Er sei einer der Zugräu
ber von Glasgow, und eines Tages würde er steinreich zu 
uns zurückkehren. Damit machte ich mich auch ziemlich 
beliebt, aber ich kriegte Ärger mit meiner Mutter, weil an
dere Eltern sich beschwerten.«

Und so weiter. Und so weiter. Und so weiter.
Sind wir Waisenkinder? Nein, sind wir nicht. Zumindest 

noch nicht. Es wäre eine Unart verzogener Knaben, die
sen Status für uns in Anspruch zu nehmen. Als könnten 
wir damit all das, was an der Kindheit unseres Vaters aben
teuerlich war, auch für uns reklamieren, bloß ohne das Ge
fühl der Verlassenheit und Hilflosigkeit, das ihn die ganze 
Zeit begleitet haben muss. Manchmal, wenn wir uns zu 
viert unterhalten, kommen wir zu dem Schluss, alles Spä
tere – das Leben im Umzugslaster, das ständige Unterwegs
sein und danach, als er nicht mehr reiste, diese krankhafte 
Heimlichkeit, also dass er sich vor aller Welt versteckte – 
sei nur eine Folge seiner unbehausten Kindheit gewesen. 
Allerdings schlug er selbst, wenn er über jene Jahre sprach, 
weder einen fatalistischen noch einen grollenden noch ei
nen herablassenden Ton an. Er fand sich einfach damit ab.

Stellen wir uns den verschlossenen und ängstlichen klei
nen Jungen vor, der im Jahr 1945, kurz vor seinem vierten 
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Geburtstag, in die Casa de la Caritat kam. Auch wenn er es 
selbst nicht wusste, trug er damals das Stigma des Kriegs
kindes. Weiß der Kuckuck, woher diese ausgesetzten Rotz
nasen kommen, sagten die Leute. Von Dirnen, von Müttern 
ohne Mann, von dummen oder schamlosen Dienstmäd
chen, die sich hatten schwängern lassen … Und schlimmer 
noch: Es könnten die Kinder von roten Separatisten sein, 
die an der Front gefallen waren. Durch ihre Adern floss das 
Blut des Teufels. Bei einem solchen Umfeld war das Wai
senhaus wohl längst nicht das Schlimmste, was einem pas
sieren konnte.

Die Ordensschwestern regelten im Heim den Alltag, 
und Lehrer gaben den größeren Kindern Unterricht. Die 
kleineren, wie Gabriel, lebten eingehüllt in katholische Spi
ritualität. Selbst die Mahlzeiten verwandelten sich in Reli
gionsstunden. Kein Brei wurde ohne den Heiligenkalender 
verfüttert: »Dieses Löffelchen für Sankt Pelagius, Märty
rer der Keuschheit …, dieses für Sankt Stephanus, der der 
erste Märtyrer war und zu Tode gesteinigt wurde …, die
ses für Sankt Cosmas und Sankt Damian, Zwillingsbrüder, 
die enthauptet wurden …, dieses für die heilige Engratia, 
Schutzpatronin von Zaragoza, die man, an ein Pferd ge
bunden, durch die ganze Stadt schleifen ließ …«

Der Singsang hatte sich dem Vater tief ins Gedächtnis 
eingebrannt und ebenso die seltsame Verbindung, die er 
zwischen dem Essen und den grausamen Märtyrertoden 
stiftete.

Nachmittags las eine der frommen Schwestern Aus
züge aus dem Katechismus vor, und die Zöglinge mussten 
sie auswendig lernen. Zwar konnten die Nonnen durchaus 
mütterliche Zuneigung zu ihnen fassen, vor allem, wenn 
sie schon als Kleinkinder ins Waisenhaus kamen, aber es 
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herrschte strenge Disziplin. An Strafen, Drohungen und 
Gardinenpredigten wurde nicht gespart. Die Kinder fanden 
dennoch immer wieder Wege, sich auszutoben. In Gabriels 
Erinnerung fühlte sich das Heim Jahre später wie ein Fe
gefeuer an; ein mildes Fegefeuer, denn die Hölle trug für 
die kleinen Insassen damals den Namen Asyl Duran. Waren 
sie im Begriff, Unfug zu machen – oder eine Scheußlichkeit 
zu begehen, wie die Nonnen sagten –, so reichte die bloße 
Erwähnung dieser Besserungsanstalt im Norden der Stadt, 
um sie vor Furcht erstarren zu lassen. In der Hölle des Asyl 
Duran, so hieß es, würden die Kinder nachts ans Bett gefes
selt, damit sie nicht ausbüchsen konnten, und trugen die 
Köpfe kahl rasiert, zur Vorbeugung gegen Läuse. Einer der 
Gärtner, die sich um die Gemüsebeete der Casa de la Cari
tat kümmerten, war für die finstersten Schauermärchen 
zuständig. Kamen ein paar Kinder beim Versteckspiel sei
nen Pflanzen zu nahe, dann griff er sie sich und stauchte sie 
zusammen: Im Asyl Duran – wo sie enden würden, wenn 
sie nicht artig wären – müssten Kinder, die im Gemüse he
rumtrampelten, zur Strafe jeden Tag Ratten und Kaker
laken essen und sie zuvor eigenhändig in den Kellern und 
Abwasserrohren des Gebäudes einfangen.

Der Lauf der Zeit verformt unweigerlich die Realität. 
In seiner Eigenschaft als Professor der Quantenphysik be
steht Christophe darauf, dass wir diesen Satz hier festhal
ten: Der Lauf der Zeit verformt unweigerlich die Realität. Die acht 
Jahre, die Gabriel in der Casa de la Caritat verbrachte, sta
pelten sich schlecht getarnt in einer dunklen Ecke seines 
Gedächtnisses, als gehorchten sie zwar dem Befehl, nicht 
aufzufallen, als sträubten sie sich aber dagegen, ganz ver
gessen zu werden. Immer seltener kam es vor, dass ein Bild 
oder eine Szene von damals ihm wieder vor Augen trat. 
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Sein zehnter Geburtstag, als die älteren Jungen ihn um Mit
ternacht entführten und ihn zum ersten Mal ins kleine Mu
seum des Heims brachten, um ihm dort ein fluoreszieren
des menschliches Skelett zu zeigen (»Und ob es sich bewegt 
hat! Wenn du genau hinschaust, siehst du, dass es lacht«). 
Die gekünstelte Warmherzigkeit, in die jedes Jahr zu Weih
nachten alles verfiel, wenn irgendein Behördenvertreter 
kam und Geschenke brachte und sich die Ordensschwes
tern, die Lehrer und sogar der Gärtner vermeintlich alle 
Mühe geben mussten, vor den Kindern etwas sehr Trau
riges zu verheimlichen und in der Öffentlichkeit die Trä
nen zurückzuhalten. Als Gabriel jung war, hatten ihn sol
che Erinnerungen oft ohne Vorwarnung und gegen seinen 
Willen heimgesucht, doch nach und nach lernten sie, nicht 
zu stören. Nur ein paar wenige Episoden waren ganz leben
dig geblieben, und zwar die, an die er mit Bundó gemein
sam zurückdachte, wenn sie im Lkw saßen. Sie wärmten 
sie in regelmäßigen Abständen auf, den Anstoß gab im
mer irgendein Ereignis auf der Fahrt (ein Lied im Radio, ein 
Ortsname, eine Werbetafel am Straßenrand), und sie hat
ten es eingeübt, sich beim Erzählen abzuwechseln. Beide 
fügten sie dabei immer neue Details hinzu und erlaubten 
sich kleine Variationen. Das unverdrossene Wiederkäuen 
konnte Petroli zur Verzweiflung bringen. Da er ein besseres 
Gedächtnis hatte als seine Kollegen, fiel ihm jede Abwei
chung sofort auf, aber wenn er sich einmischte, schnitten 
sie ihm gleich das Wort ab: was er denn zu wissen glaube, 
er sei doch nie in der Casa de la Caritat gewesen. Petroli war 
ein gutmütiger Mensch und ließ sie reden. Die häufigste, 
berühmteste der Geschichten, die sie nun nicht mehr ge
meinsam aufleben lassen können, war die von der hinken
den Nonne und ihrem Geheimnis.
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Uns erzählte sie der Vater, als wäre es eine Gutenacht
geschichte. Wir waren zu klein, um sie wirklich zu verste
hen, aber es betörte uns, wie er dabei die Stimme verstellte. 
Bis heute klingt uns im Ohr, wie langsam und bedeutungs
schwer er jedes Wort artikulierte – auch wenn er den Zau
ber oft selbst zerstörte, indem er etwas falsch übersetzte 
oder unverständlich aussprach. Da wir Kinder waren, die 
nach Zuneigung lechzten, machten wir es uns zur Auf
gabe, die unzusammenhängenden Details der Erzählung 
still miteinander zu verbinden.

Schwester Elisa, hob der Vater an, war sehr groß und 
trug immer die schwarze feierliche Ordenstracht. So er
innerte sie mit ihrem humpelnden Gang an eine verletzte 
Krähe. Wenn die Kinder sie, kurz nach ihrem Eintritt ins 
Waisenhaus, zum ersten Mal erblickten, fingen die meis
ten von ihnen an zu weinen. Zwar tat sie nichts, um sie zu 
erschrecken, andererseits lächelte sie auch nie. Ihr rundes 
Gesicht, eingerahmt von der weißen Haube, die ihr über 
dem Kopf aufragte wie das Geweih eines Fabeltiers, schim
merte nachts, oder wenn sonst wenig Licht war, wie ein 
bleicher Mond in der Luft. Stets hielt sie die Lippen mür
risch verzogen, erstarrt in einer Grimasse des Schmerzes 
darüber, dass sie hinkte. Sie sagte fast nie ein Wort, und ihr 
Schweigen war ansteckend. Wo sie auftauchte, brach jedes 
Gespräch ab, alles verstummte. So seltsam es klingen mag: 
Die hinkende Nonne hatte ein Holzbein. Das rhythmische 
Tock-tock-tock ihrer Schritte ließ die Stille, die sie verbrei
tete, noch unheilvoller erscheinen. An dieser Stelle schwieg 
auch der Vater und pochte plötzlich mit den Fingerknö
cheln vier-, fünfmal gegen den Nachttisch, den Kleider
schrank, den Stuhl oder was er sonst Hölzernes zur Hand 
hatte. Da blieb uns schier das Herz stehen; oder wenn es 
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noch schlug, dann im selben schleppenden Takt wie Vaters 
Knöchel. 

Das Geheimnis der hinkenden Nonne war, dass niemand 
ihr Holzbein je zu Gesicht bekommen hatte. Verborgen un
ter der schlecht sitzenden Tracht, heizte es die Fantasie jedes 
Kindes in der Casa de la Caritat an. Es wurde zur Obsession, 
mit der sie alle aufwuchsen, und am Ende schien es ein Ding 
mit eigenem Leben zu sein. Wann immer Schwester Elisa ei
nen Flur entlangging, ins Klassenzimmer trat, um dem Leh
rer etwas auszurichten, oder die Schüler zur Kirche beglei
tete, starrten alle wie gebannt auf ihr Ordenskleid, auf die 
Stelle, unter der sich das Bein befinden musste. Manchmal, 
wenn die Nonne einen zu großen Schritt machte oder wenn 
sie für einen Moment innehielt, zeichnete sich unter dem 
schwarzen Stoff eine seltsame Form ab, wie ein quer ste
hender, übel gebrochener Knochen. Hatte sie die Aufsicht 
über die Schlafsäle, so machte das wiederkehrende Tock-
tock-tock auf den Bodenfliesen die Nacht noch schwärzer 
als sonst, ließ die Betttücher gefrieren und das Blut in den 
Adern stocken. Die Albträume waren zyklisch.

Haarsträubende Geschichten über den Ursprung des 
falschen Beins wurden von den Großen an die Kleineren 
weitergegeben und sorgten dafür, dass der Mythos nicht 
verblasste. Eine der ausgefeiltesten Legenden besagte, ei
nes Abends, als Schwester Elisa trotz eines schweren Ge
witters in Gedanken versunken allein im Garten unterwegs 
gewesen war, sei ein Blitz zu ihren Füßen eingeschlagen 
und habe ihr das eine Bein bis zur Hüfte hoch verkohlt; 
und zwar so, dass es qualmte wie eine schlecht gelöschte 
Fackel. Derselbe Blitz habe von der Eiche, unter der die Or
densschwester Schutz gesucht hatte, den dicksten Ast he
runtergerissen. Von dem Lärm aufgeschreckt, kam der 
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Gärtner gerannt, um zu sehen, was mit seinem Lieblings
baum geschehen war. Er rettete die Nonne vor dem Tod 
und legte am Fuß des Baumes ein Gelübde ab: Wenn durch 
die Gnade Gottes beide überlebten, Schwester Elisa und die 
Eiche, so würde er aus dem Holz des abgerissenen Asts ein 
Bein für Elisa schnitzen. Der Sage zufolge war der Gärt
ner der Einzige, der wusste, wie das Bein aussah. Doch er 
verriet nie ein Sterbenswörtchen darüber. Die Geschichte 
wurde weitergesponnen; so munkelte man, der Eichenast 
habe nun begonnen auszutreiben, und bald schon werde 
das Bein der Nonne Blätter tragen. Dann wieder hieß es, die 
Beinprothese stamme in Wahrheit von einer alten Schau
fensterpuppe aus dem Kaufh aus Can Jorba und sei innen 
hohl – daher das unheimliche Tock-tock-tock. Ein paar 
vorwitzige Burschen, die schon Die Schatzinsel gelesen hat
ten, stellten sich unter dem Habit eine Piratenprothese wie 
die von Long John Silver vor: dünn wie ein Besenstiel und 
oben mit einer Pfanne, die dem Beinstumpf genau ange
passt war. Wenn sie in die Nähe von Schwester Elisa kamen 
und auf ihre Vermutung anspielen wollten (was ihnen ein 
wertvolles Gefühl der Überlegenheit gegenüber den ande
ren Kindern gab), raunten sie: »Ho-ho-ho und ’ne Buddel 
Rum.«

Wir vier Christofs, jeder bei sich zu Hause und in ver
schiedenen Nächten, hörten von der schrecklichen Nonne, 
ohne viel zu verstehen. Der Vater, dem nicht klar war, wie 
viel Angst er uns einjagte, erzählte von ihr, wenn er uns 
zu Bett brachte. Beim Einschlafen trugen uns dann die 
Schauer der Furcht bis in die Schlafsäle der Casa de la Cari
tat. Wir wälzten uns schweißgebadet, strampelten Decke 
und Laken weg, und wenn wir dann verwirrt auffuhren 
und noch zwischen Traum und Wachsein hingen, dann 
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beruhigte uns die Gewissheit, dass im selben Saal wie wir 
auch der Vater schlief. Er würde uns beistehen, wenn die 
hinkende Nonne an unser Bett träte.

Nachdem der Vater sich endgültig aus unseren Leben 
verzogen hatte, blieb das Holzbein dennoch in unserer 
Fantasie gegenwärtig und ist es bis heute geblieben. Nicht 
mehr so furchteinflößend wie früher, aber noch immer 
sehr beeindruckend – und symbolkräftig wie eine Devoti
onalie. Auch das haben wir vier gemeinsam.

Vor einigen Jahren sprach Papst Johannes Paul II. bei ei
nem dieser Massengottesdienste im Vatikan einen ganzen 
Schwung Märtyrernonnen selig, unter ihnen Schwester El
isa von der Casa de la Caritat. Damit war auf einmal ein Teil 
des Geheimnisses enthüllt. Sie verlor ihr Bein, als das Klos
ter Sankt Hieronymus in Barcelona in Brand stand und 
sie versuchte, ein paar Anarchisten daran zu hindern, ein 
Kruzifix fortzuschleppen und zu schänden. Inmitten der 
Flammen und des dichten Qualms löste sich ein Holzbal
ken aus dem Dachstuhl der Kirche und zerschmetterte ihr 
das Bein. Die Anarchisten hielten sie für tot und ließen sie 
liegen, doch als sie wieder zu sich kam, half ihr eine göttli
che Kraft, einige Meter weit zu kriechen und Hilfe herbei
zurufen.

Wir wissen nicht, ob unser Vater von der Seligspre
chung weiß, doch sicher dachten Hunderte von ehemali
gen Heimkindern aus der Casa de la Caritat, als sie davon 
lasen oder den Bericht in den Fernsehnachrichten sahen, 
sofort lebhaft und mit einem Anflug von schlechtem Ge
wissen zurück an die Schreckensmomente und die näch
telangen Spinnereien, die diese hinkende, schweigsame 
und traurige Frau bei ihnen ausgelöst hatte. Wir sind au
ßerdem überzeugt, dass unser Vater, wo immer er nun sei, 
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eine Angewohnheit aus jener Zeit weiter beibehält. Oft 
sagte er, wie es ja viele Leute tun, mitten in einer Unter
haltung: »Klopfen wir auf Holz«, um den Gedanken, dass 
etwas schiefgehen könnte, zu verscheuchen. Und dabei 
pochte er sich unweigerlich zwei- oder dreimal gegen das 
rechte Bein.

An seinen gesprächigeren Tagen erzählte er unseren Müt
tern noch andere Geschichten aus der Casa de la Caritat. 
Zumeist Anekdoten über kindliche Aufmüpfigkeit, Wai
senhausabenteuer, die auf einen versohlten Hintern oder 
einen Löffel Rizinusöl hinausliefen. Die Mütter lauschten 
und wurden von Mitleid ergriffen, und wenn sie ein zwei
felndes Gesicht machten, sagte er ihnen: »Du glaubst mir 
nicht? Na, frag doch Bundó, der war auch dabei.«

Wenn Bundó und Petroli den Vater abholen kamen (je 
nach Zeitplan blieben sie auch mal zum Frühstück oder 
Abendbrot), nutzten die Mütter die Gelegenheit, um bei 
dem Kampfgefährten nachzubohren. Sie wollten wissen, 
ob er je das Holzbein der Nonne erblickt habe, oder baten 
um seine Version von den Ausflügen, die der Vater und er 
angeblich unternommen hatten, indem sie sich durch ei
nen Abflussschacht beim Schulhaus zwängten und dann 
stundenlang durch die Kanalisation von Barcelona liefen, 
bis sie im Luftschutzbunker im Carrer Fraternitat lande
ten. Soll man ernstlich glauben, fragten die Mütter, dass 
im Untergrund der Stadt noch immer, seit den Kriegsjah
ren, Dutzende Menschen versteckt leben, die mittlerweile 
blind wie Maulwürfe sind, weil sie nie Tageslicht sehen? 
Bundó hörte ihnen lächelnd zu und blickte sich ab und zu 
nach dem Vater um, vielleicht weil er die Sprache nicht gut 
verstand. Am Ende aber bestätigte er jedes Mal die Wahr
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haftigkeit der Schilderungen mit einem geradezu wissen
schaftlich-ernsten Gesichtsausdruck, wie ein Dr. Watson, 
der die Abenteuer seines Sherlock Holmes bezeugt.

Vielleicht weil er ein paar Monate später als Gabriel im 
Waisenhaus ankam, hatte Bundó unseren Vater dort im
mer als seinen großen Bruder betrachtet. Sein voller Name 
war Serafí Bundó Ventosa. Er kam aus einem Dorf im Pe
nedés, und man kann sagen, dass er ein unvollständiger 
Waise war. Am Tag, als er zur Welt kam, ermordete das 
Franco-Regime seinen Vater. Die nicht ganz zufälligen Zu
fälle des Lebens. Sieben Monate schon wartete der Mann 
im Gefängnis in Barcelona auf den tödlichen Moment, an
geklagt und verurteilt wegen Vaterlandsverrats und wegen 
des Versuchs, unerlaubt die Grenze zu übertreten; und aus
gerechnet an diesem Tag im Morgengrauen musste es so 
weit sein. Wenn Bundó sarkastisch war, sagte er, er habe 
seinen ersten Schrei in dieser Welt im selben Augenblick 
ausgestoßen wie sein Vater seinen letzten, vor dem Erschie
ßungskommando. Damit ihr nicht die Milch versiegte, 
hielten die Krankenschwestern in der Geburtsklinik von El 
Vendrell die Nachricht eine Woche lang vor der Mutter ge
heim, aber schließlich mussten sie es ihr sagen, die Behör
den bestanden darauf. Ihr Kind im Arm, erfuhr die junge 
Frau vom Tod ihres Mannes und weinte keine Träne. Sie 
wiegte nur das Neugeborene hin und her, ohne Unterbre
chung und mit unbewegter Miene. Monate zuvor, als sie 
ihn im Gefängnis besucht hatte, hatten sie und ihr Mann 
ein wenig Trost darin gefunden, zusammen einen Namen 
für den Kleinen auszuwählen. Es war eine Art, gegen alle 
Wahrscheinlichkeit gemeinsam die Zukunft zu planen. 
In der Geburtsklinik überlegte sie es sich anders und ent
schied, der Junge solle Serafí heißen, so wie sein Vater.
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Dann wurde sie wahnsinnig.
Nach einigen Tagen, als sie schon wieder zu Hause war, 

begann sie mit dem Baby zu reden wie mit einem Erwach
senen. Als wäre das Leben ein Teufelskreis, hatte sich bei ihr 
das Gehirn verdreht, und sie war überzeugt, dieser Säug
ling sei die Wiedergeburt ihres ermordeten Ehemannes. 
»Iss ordentlich, Serafí; sobald die Sonne aufgeht, musst du 
im Weinberg schuften«, mahnte sie, wenn sie ihn um Mit
ternacht stillte. Und neben sein Bettchen legte sie ihm die 
Kleider für den Morgen und das Werkzeug: die Espadrilles, 
die Spitzhacke, die Düngerspritze.

Da ihre Eltern früh gestorben waren und sie keine An
gehörigen hatte, die sich um sie hätten kümmern können, 
zögerten die Ärzte nicht, sie in die Irrenanstalt Pere Mata 
in Reus einzusperren. Dort starb sie zehn Jahre später, ein
sam und verkümmert. Inzwischen war Bundó den Weg al
ler Waisen aus armen Familien gegangen: von der Notsta
tion in die Casa de la Caritat. Und seine Erinnerung an die 
Mutter beschränkte sich auf das sehr undeutliche, kaum be
wusste Bild eines Gesichts mit starrem Blick, das ihm in be
sonders traurigen Momenten blitzartig erschien. Vielleicht 
war es auch gar keine echte Erinnerung. Wir sagten es ja 
bereits: Auch für uns vier ist Bundó wie ein Bruder unseres 
Vaters. In jenen Jahren stiftete das Leben im Waisenhaus 
unerschütterliche Bündnisse und unerklärliche Anhäng
lichkeiten. Ganz auf sich allein gestellt, kamen die Kinder 
dorthin, und um zu überleben, bildeten sie heimliche Ban
den und schlossen noch heimlichere Blutsbrüderschaften. 
Die Entscheidung, ob man sich anfreundete, war instinktiv 
und gnadenlos. Du gefällst mir, du gefällst mir nicht. Eine 
solche willkürliche, nicht einmal für sie selbst fassbare Nei
gung war es auch, die Bundó und Gabriel in der Casa de 
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la Caritat vom ersten Tag an wie Pech und Schwefel sein 
ließ. Carn i ungla. Hand in glove. Comme les doigts de la main. 
Von den Fotos, die wir haben, und dem, was die Mütter und 
Petroli sagen, wissen wir, dass Bundó groß und stämmig 
war. Wirklich dick wurde er nicht, weil das ständige Mö
beltragen ihn in Form hielt, doch er aß gern und viel, und 
die Hosen saßen ihm immer ein bisschen eng. Die Mittags
ruhe war ihm heilig, egal ob im Pensionszimmer oder im 
Lkw. Von klein auf hatte er ein weniger verschlossenes und 
berechnendes Naturell gezeigt als Gabriel, er war eher der 
Abenteurer und Draufgänger gewesen; auch in dieser Hin
sicht ergänzten die beiden sich bestens.

Mit dem Älterwerden lernten sie, wenngleich es ihnen 
schwerfiel, manchmal Abstand zueinander einzuneh
men. Fast ohne Unterbrechung lebten sie zusammen, erst 
in denselben vier Wänden, dann über den vier Rädern des 
Pegaso-Lasters. Erst spät wurde ihnen überhaupt bewusst, 
dass es Intimitäten gab, die sie beide in getrennten Räumen 
auslebten.

Ihre Vorlieben in Liebesdingen waren allerdings fast ge
gensätzlich. Unser Vater brachte es im Lauf der Jahre auf 
vier Familien in vier verschiedenen Ländern – ein Cre
scendo, das dann plötzlich abbrach, wir werden noch da
von berichten. Bundó hingegen zog die ganz flüchtigen 
Begegnungen vor und pflegte Umgang mit dreißig, vierzig, 
fünfzig Frauen in diversen Landstraßenbordellen in Frank
reich, Deutschland und Spanien – er kannte sie alle –, bis 
er eines Tages damit aufh örte, weil ihm ein Mädchen nicht 
mehr aus dem Kopf ging (auch darauf werden wir zurück
kommen).

Andererseits spricht einiges dafür, dass sie beide die Nei
gung, nichts anbrennen zu lassen (entschuldigt bitte, liebe 
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Mütter), in der Jugend gemeinsam entwickelt hatten. Wa
ren sie schon als Kinder große Fabulierer gewesen, sei es, 
um sich bei den Größeren Respekt zu verschaffen, sei es, 
um einander zu decken, wenn die Ordensschwestern sie ei
ner Untat verdächtigten, so trieb diese Kunst noch erstaun
lichere Blüten, als sie etwa dreizehn Jahre alt und den ers
ten sexuellen Wallungen ausgesetzt waren.

»Diese Woche bist du dran«, sagte Bundó.
»Schon klar. Du kriegst sie morgen Abend. Ich schreibe 

sie in der Mathe-Wiederholungsstunde. Mit wem soll sie 
diesmal sein?«

»Ganz egal, ich finde es besser, wenn ich es nicht vorher 
weiß. Oder doch: Sophia Loren.«

»Wer?«
»Sophia Loren oder wie sie heißt. Die auf den Plakaten 

vor dem Kino Tivoli, die Italienerin mit Titten wie Wasser
krügen. Erzähl mir nicht, dass du dich nicht erinnerst … 
Oder sonst nimm halt Carmen Sevilla. Oder beide auf ein
mal, das könnte doch lustig sein. Aber reg dich bitte nicht 
zu sehr auf dabei – wenn du dich aufregst, kriegst du so 
eine Sauklaue, dass es kein Mensch mehr lesen kann.«

Eigentlich war Gabriel derjenige, der immer langsam 
und sorgfältig schrieb und darauf achtete, dass die Zeilen 
gerade blieben, aber er widersprach nicht, denn er wusste 
aus eigener Erfahrung, wie wichtig ein sauberes Schriftbild 
war. Ein missratenes Wort, ein über die Seite verschmier
ter Tintenklecks, und schon verlor man aufs Fatalste den 
Faden.

Die Vertraulichkeit zwischen den Freunden hatte ihre 
Krönung in einem Pakt gefunden, der ihnen regelmä
ßig die Fantasie und noch anderes durchschüttelte: Wo
che für Woche tauschten sie eine erotische Kurzgeschichte 
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aus, mit dem je anderen als Helden. Eine vorn und hinten 
beschriebene Heftseite, auf der ein bisschen Rand gelas
sen war, reichte aus. Gabriel zeigte sich bodenständig und 
wollte stets, dass in den Geschichten, die Bundó für ihn 
schrieb, die Mädchen aus der Casa de la Caritat vorkamen. 
Sie bewohnten einen anderen Teil des riesigen Gebäudes, 
und man bekam sie kaum je zu Gesicht. Aber gerade dieses 
Zusammenleben auf Distanz konnte besonders erregend 
wirken. Gabriel verlangte leicht zu merkende Namen und 
glaubhafte Details, um sich den Mädchen nah zu fühlen. 
Bundó war träumerischer, er zog Kinodiven und exotische 
Szenarien vor. Mit der Zeit lernten beide, die Vorlieben ih
res einzigen Lesers perfekt zu erfüllen.

Anfangs beschwerte sich Gabriel, Bundós Geschichten 
seien zu wenig leidenschaftlich und zu beschreibend. Was 
interessierte es ihn, ob auf dem Nachttisch eines Mädchens 
mit blondem Haar, blauen Augen und schneeweißer Haut 
ein Messbuch, ein mit Initialen besticktes Taschentuch so
wie ein gerahmtes Bild der toten Eltern zusammen auf ei
nem Spitzendeckchen lagen? Er brannte darauf, zu erfah
ren, was unter der Decke dieses Bettes geschah.

Die erste Geschichte, die er selbst für Bundó schrieb, ge
riet sehr lang, hatte zu viel Schwulst und zu wenig Fleisch, 
und der Held war ein gewisser Serafín. Bundó las sie auf 
der Toilette, wobei ihn eine neuartige Erregung am ganzen 
Körper zittern ließ. Doch obschon die dem Helden zuge
schriebenen unerhörten sexuellen Fähigkeiten ihn sofort 
in Wallung brachten, erkannte er sich in der Figur nicht 
wirklich wieder. Vielleicht erschwerte es ihm die Identifi
kation, dass auch einer der Lehrer im Heim Serafín hieß. 
Gleich am nächsten Morgen forderte er, der Protagonist 
solle künftig schlicht als Bundó geführt werden. Gabriel tat 
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ihm den Gefallen, und Bundó kam sich dann unter diesem 
Nachnamen so gut beschrieben und erfasst vor, dass er 
den Serafí oder Serafín für alle Zukunft aus seinem Leben 
strich. Nur die Nonnen nannten ihn natürlich weiterhin so; 
wenn Muttergefühle sie überkamen, sogar Serafinín.

Nach vier, fünf Versuchen wurden die Geschichten run
der. Sie hatten beide ein Händchen dafür. Sie schrieben 
sie nicht auf Katalanisch, sondern auf Spanisch, denn das 
schien ihnen die erwachsenere und perversere Sprache. 
Das Risiko, bei einer der heimlichen Übergaben ertappt zu 
werden, und sei es von einem ihrer Kameraden, gab dem 
Ganzen das Flair eines besonders schweren Vergehens, ei
ner Todsünde (wie der Priester sagte, der ihnen Religions
unterricht erteilte), wodurch sie sich noch verruchter und 
männlicher fühlten. Derart verwandelt, fiel es ihnen in der 
Isolation der Toilettenkabine oder unter dem Zeltdach der 
Bettdecke umso leichter, sich in die Hauptfigur hineinzu
versetzen.

Einige Minuten nachdem er jenes außerordentliche Gebräu 

eingenommen hatte, das er selbst im Chemieunterricht, un

ter den Augen des ahnungslosen Lehrers Don Marcelino, an

gerührt, stellte sich Bundó vor den Badezimmerspiegel. Und 

tatsächlich: Er spiegelte sich nicht darin. Er hatte es geschafft! 

Er war unsichtbar, und sein Plan würde aufgehen! Auch wenn 

er ihn nicht sah, spürte er, wie sich sein gewaltiger Pimmel auf

richtete, beim bloßen Gedanken an all die Freuden, die ihn in 

der Zukunft erwarteten. (…) Er trat durch die Drehtür, und ein

mal ins Innere des Hotels Ritz gelangt, war es ihm ein Leichtes, 

jener nordischen Schönheit aus Siam, Tochter eines sehr rei

chen Radschas, bis in ihr Zimmer zu folgen. Da er es kaum 

erwarten konnte, machte er schon im Fahrstuhl den Versuch, 
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ihre noch bekleideten großen und runden Brüste zu berühren, 

und sie lächelte, weil es sie kitzelte. Und weil sie glaubte, al

lein zu sein, denn Bundó war ja, wie wir wissen, unsichtbar, 

schob sie sich einen Finger unter den Rock. (…) Bundó ver

sprach sich großes Glück mit ihr, doch als er mit ihr ins Zim

mer trat, dicht an ihren Körper gedrängt, um keinen Verdacht 

zu erwecken, entdeckte er, dass dort drinnen die Mutter und 

eine Schwester der Tochter des Radschas auf sie warteten: eine 

schöner und lasterhafter als die andere, beide nackt nach ei

nem gemeinsamen Bad und bereit für die Spielchen, die, wie es 

heißt, den orientalischen Frauen so gut gefallen. Bundó, noch 

immer unsichtbar für das menschliche Auge, näherte sich 

dem lasterhaft aufragenden Hinterteil der Mutter und begann 

ihn mit Hingabe zu kneten (…)

So weit ein Auszug. Am Schluss der Geschichte verlor 
Bundós Trank seine Wirkung, und die drei asiatischen 
Schönheiten wurden seiner ansichtig, doch er bezauberte 
sie so sehr, dass sie nicht Alarm schlugen, sondern es vor
zogen, ihn als Beischläfer auf Lebenszeit zu behalten. Nach 
Bundós Meinung war diese eine von Gabriels besten Ge
schichten. Manchmal erwischte ihn der Lehrer im Unter
richt mit verträumtem Blick und schrie ihn an: »Bundó, wo 
sind Sie denn gerade?!«

»Verzeihung, Herr Lehrer«, erwiderte er unverzüglich und 
bemühte sich um ein hellwaches Gesicht, doch dabei dachte 
er: Wenn Sie es wirklich wissen wollen, ich bin in einem Pa
last in Siam, und da werde ich auch für immer bleiben.

Gabriel war schüchterner und musste mehr leiden als 
Bundó. So konnte es passieren, dass er in voller Fahrt, den 
Zettel mit der Geschichte in der Linken, die Rechte beim 
eifrigen Auf und ab, plötzlich Schwester Mercedes vor sich 
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sah, die jüngste der Nonnen, und sie wies ihn mit betrübter 
Miene zurecht, sehr ernst, aber nicht verärgert. Er presste 
die Augen zusammen, in der Hoffnung, damit würde sie 
verschwinden. Aber wenn es ihm dann kam, verloschen 
die kostbaren Sekunden der Lust sogleich unter einer ge
waltigen Woge des Schuldgefühls. An einem besonders 
schwierigen Tag offenbarte er Bundó dieses Problem, und 
der Freund versprach, Abhilfe zu schaffen. Tags darauf in 
der Wiederholungsstunde schrieb er ihm in der Hausbi
bliothek eine besondere Geschichte. Hier der entschei
dende Abschnitt:

Schwester Mercedes, die ihre schwarze Ordenstracht trug, 

hörte ein verräterisches Stöhnen aus dem Bad. Sie trat ein und 

öffnete mit dem Hauptschlüssel sämtliche Türen, eine nach 

der anderen. Hinter der letzten befand sich Gabriel, der sich 

einen wedelte. Er hatte die Augen geschlossen, doch plötz

lich, als der Moment des größten Genusses nah war, riss er sie 

auf und sah die Schwester vor sich und erschrak furchtbar. Sie 

aber machte: Pscht!, um ihm zu bedeuten, dass sie unter sich 

waren. Als einzige Antwort streckte Gabriel die Arme aus und 

schob ihr vorsichtig die schwarze Tracht hoch, und darunter 

entdeckte er Strapse und ein winziges rosa Höschen, wie es die 

Varietékünstlerinnen in der Paralelo tragen, und weiter oben 

zwei nackte Titten, die unglaublichsten, die er je gesehen hatte. 

Schwester Mercedes nahm ihn bei der Hand und führte ihn in 

ihr Zimmer, und dort enthüllte sie ihm ihr bestgehütetes Ge

heimnis: Sie führte ein Doppelleben und arbeitete des Nachts 

als Dirne in der Straße Conde de Asalto (…)

Gabriel las die Erzählung noch in derselben Nacht, starr vor 
Schreck, und je weiter sich diese Ansammlung von Schwei
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nereien vor seinen Augen entfaltete, desto mehr wuchsen 
zugleich seine Erregung und seine Angst vor dem, was ihm 
geschehen würde, wenn die Ordensschwestern ihn ertapp
ten. Am nächsten Morgen beim Frühstück trat er von hin
ten an Bundó heran und nahm ihn in den Schwitzkasten.

»Bist du wahnsinnig geworden?«, zischte er ihm ins Ohr.
Der Freund grinste zufrieden.
»Ich werde deine Geschichte verbrennen. Noch heute 

Nachmittag. Sobald ich kann.«
Doch es wurde Abend, und Gabriel schloss sich wieder 

in der Toilette ein, las den Text von Neuem, beklommen, 
als handelte es sich um ein Testament zu seinen Unguns
ten, und am Ende verbrannte er ihn dann doch nicht. Er hat 
ihn nie verbrannt. Der Beweis ist, dass wir ihn noch heute 
lesen können. Wie oft mag der Heranwachsende, erschüt
tert von der Schwere des Vergehens, die beiden Blätter im 
letzten Moment verschont haben, das entzündete Streich
holz schon in der Hand. Ein Pusten. Die Flamme verlischt. 
Eine Erleichterung.

Im Grunde bewahrte Gabriel diese Geschichte seine 
ganzen restlichen Jahre im Waisenhaus hindurch auf 
wie einen Schatz – wie das Juwel seiner Sammlung. Weil 
Schwester Mercedes noch jung war, versah sie hauptsäch
lich Aufgaben innerhalb des Ordens und kam nur selten 
mit den Schülern in Berührung. Zum Glück. Denn jedes 
Mal, wenn er mit ihr sprechen musste, begann Gabriel zu 
stammeln und wurde puterrot. Sie tat ihr Bestes, um das 
verschüchterte Kind zu beruhigen, herzte und liebkoste es, 
doch damit verschlimmerte sie die Symptome natürlich 
nur. Eine Zeit lang machte Gabriel von der Geschichte so 
oft Gebrauch, dass er schon glaubte, die Nonne würde das 
Spiel mitspielen, und sie beide hätten sich insgeheim inei
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nander verliebt. Als Bundó diese quijotesken Anwandlun
gen bei ihm bemerkte, holte er ihn zurück auf den Boden 
der Tatsachen, indem er ihm neue Geschichten schrieb, die 
weit weg vom Heim und in weitaus weniger hygienischer 
Umgebung spielten: im Somorrostro, im Schwimmbad 
Banys de Sant Sebastià oder in einer Zigeunerhütte an den 
Hängen des Montjüic.

Wir schätzen, dass diese pornografische Allianz der bei
den Freunde rund anderthalb Jahre andauerte. Jeder schrieb 
an die vierzig Erzählungen, wobei allerdings viele Protago
nistinnen wiederkehren und sich Handlungsverläufe wie
derholen. Die Blätter sind von ihren zahllosen Einsätzen 
stark abgenutzt. So abwegig es scheinen mag: Gabriel und 
Bundó kamen zu dem Schluss, dass die beste Tarnung für 
die Geschichten war, sie unter die Papiere aus dem Religi
onsunterricht zu mischen. Deshalb trugen sie auch immer 
einen Titel, der den Ordensschwestern, falls sie darauf sto
ßen würden, unverdächtig vorkommen musste: »Die Blu
men der Virgen de Mayo«, »Der Leidensweg des Pater Salus-
tio« oder »Das Mysterium der Kreuznägel Christi«.

Als sie begannen, für das Umzugsunternehmen zu ar
beiten und somit in der Außenwelt zu leben, wurden die 
Worte und Fantasien nach und nach von der prosaischen 
Wirklichkeit des viel gerühmten Geschlechtsverkehrs ver
drängt. Allerdings sind wir Christofs überzeugt, dass jene 
selbst erschaffene erotische Bibliothek ihnen einen Nach
geschmack hinterließ, der ihren Umgang mit Frauen aus 
Fleisch und Blut durchaus geprägt hat. Wie dem auch sei: 
Selbst Jahre später, als sie mit dem Möbellaster durch Eu
ropa tourten, tappten sie noch oft in die Falle der Erinne
rung und erlebten wieder diese Nähe von Religion und Sex, 
als wären es die zwei Seiten einer Medaille. Wie die meis
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ten Lkw-Fahrer hatten Gabriel, Bundó und Petroli die Ka
bine ihres Pegaso mit Bildern nackter Frauen tapeziert. Sie 
stammten aus Kalendern von 1967, 1968 und 1969, die ih
nen zu Neujahr an deutschen und französischen Tankstel
len geschenkt worden waren. Eine Galerie von üppigen 
Walküren und verschämten Kätzchen, die auf Pirelli-Rei
fen oder auf den glänzenden Motorhauben stets roter Au
tos posierten. Die drei Freunde waren den Anblick dieses 
papiernen Harems so gewohnt, dass er ihnen gar nicht 
mehr auffi el. Doch jedes Mal, wenn sie heimkehrten und 
sich dem Grenzübergang La Jonquera näherten, mussten 
sie all die Blätter umdrehen und die Bildchen zum Vor
schein bringen, die sie zur Tarnung auf die Rückseiten 
geklebt hatten. Das fromme Antlitz des Heiligen Vaters 
Paul VI. oder das der Muttergottes von Montserrat führte 
sie sodann auf den rechten Weg über die holprigen Land
straßen von Francos Spanien.

Um, wie es sich gehört, weiter voranzuschreiten, müssen 
wir Christofs nun in den Carrer Nàpols zurückkehren. Als 
wir uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, alle noch ver
stört von den Neuigkeiten, ungläubig und misstrauisch, 
zeigte uns Cristòfol die Wohnung des Vaters.

Es war ein Maisamstag, überstrahlt von einer Frühjahrs
sonne, die uns drei Besuchern von jenseits der Pyrenäen 
wie ein göttliches Privileg vorkam. Wir waren um zwei Uhr 
im Restaurant des Hotels in der Innenstadt verabredet, in 
dem Cristòfol für uns Zimmer gebucht hatte. Wir lernten 
uns ein bisschen kennen und aßen dann zusammen. Die 
ersten Stunden waren wir höflich-reserviert miteinander, 
alle vier zu angespannt und auch noch zu unsicher mit der 
Sprache, als dass bei Tisch das Eis hätte brechen können. 
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Unser einziges gemeinsames Thema war unser Vater, aber 
wir sprachen von ihm wie von einem Fremden, was er für 
uns ja auch war – wie ein kapriziöser Gastgeber, der uns 
überraschend versammelt hatte, und nun mussten wir he
rausfinden, warum. Am späten Nachmittag spazierten wir 
durch das Viertel Ribera, machten halt vor der Markthalle 
von Born – schon lange geschlossen und mit Brettern ver
nagelt –, um des ersten Lebenstages unseres Vaters zu ge
denken, und danach durchquerten wir den Parc de la Ciu
tadella in Richtung Carrer Nàpols.

Sobald wir, schweigend und übervorsichtig, die dunklen 
Treppen zum ersten Stock erklommen hatten (als wären 
wir auf dem Weg zum Pflichtbesuch an einem Totenbett), 
sobald wir die Wohnung von Gabriel Delacruz Expósito 
(was allerdings nicht auf dem Briefk asten im Hauseingang 
stand) betreten hatten, gewannen wir nach und nach un
sere gemeinsame Vergangenheit zurück. Wir bitten da
rum, hier nichts Esoterisches zu vermuten. Es war schlicht 
so, dass all die Gegenstände, die Gabriel aufb ewahrt und 
die Cristòfol auf dem Tisch versammelt hatte, Erinnerun
gen in uns wachriefen und die Distanz zwischen uns zu
sammenschmelzen ließen. Wir waren wieder kleine Jun
gen und hatten alle vier die gleichen Anekdoten, Ticks, 
Wörter, Abneigungen, Empfindungen im Kopf. Nach drei 
Stunden fühlte es sich an, als hätten wir uns das ganze Le
ben lang gekannt. Jeder suchte nach alten Übereinstim
mungen, in der frohen Gewissheit, dass er etwas bloß an
zudeuten brauchte und sofort von den anderen verstanden 
wurde. Das Spiel brachte uns immer mehr zum Lachen. Da 
es in der Wohnung ja kein Licht gab, gingen wir bei Ein
bruch der Dämmerung in ein Café in der Nähe, um dort 
mit der Exhumierung fortzufahren. Ein Wort gab das an
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dere. Um drei Uhr morgens vertrieb uns ein schläfriger 
Kellner aus der Hotelbar.

Nach diesem ersten gemeinsamen Besuch in der Woh
nung im Carrer Nàpols beschlossen wir, zusammen für die 
ausstehenden Zahlungen unseres Vaters aufzukommen. 
Ein erster Schritt. Auf diese Weise wurde die Wohnung zu 
einer Art Vereinsheim, zu unserm Forschungsbüro. Rita, 
die sich immer noch weigert, einen Fuß dort hineinzuset
zen, macht sich über uns lustig: Bald werde das Ganze Club 
dels Cristòfols heißen, »ein kleines Museum mit einem Wäch
ter, verstaubenden Vitrinen und roten Kordelbändern, die 
den Zugang zu den Ehegemächern versperren«.

So weit werden wir nicht gehen. Wir sind keine Jünger 
unseres Vaters. Man sollte uns wohl glauben, dass es bei 
unserm Pakt, ihn zu suchen, mehr um unsere eigene Neu
gier ging als wirklich um ihn. Jederzeit könnten wir einen 
Katalog geteilter Verletzungen herunterbeten, mit dersel
ben Leichtigkeit, mit der wir unsere Kindheitserinnerun
gen abgleichen. Und selbstverständlich ist jeder von uns 
vieren, ohne dass wir darüber geredet hätten, einige Male 
kurz davor gewesen, aus dem Projekt auszusteigen. Noch 
wäre es ganz leicht, so zu tun, als gäbe es Gabriel nicht 
mehr. Wir trainieren das ja seit Jahren.

»He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land …«, 
stimmt Chris an, als wollte er unsere Gedanken festnageln.

Was treibt uns denn an, ihn zu suchen? Vielleicht ist es 
der unerfüllbare Wunsch, ein Familienporträt unseres Va
ters zu vervollständigen. Als wir, zum ersten Mal gemein
sam in der Wohnung, seine Hinterlassenschaften studier
ten, stachen uns derart viele absurde Hinweise ins Auge, 
dass wir sie nicht außer Acht lassen konnten. Ein Päckchen 
enthielt zehn nagelneue Sätze Spielkarten in Zellophan



66

hülle. In drei säuberlich gestapelten Schachteln befand sich 
allerlei unwahrscheinliches Zeug, mit großer Sorgfalt zu
sammengepackt, um den Platz auszunutzen: ein Kamm 
aus Schildpatt, eine Keramikfigur von Aktaion mit seinen 
Hunden, ein Briefb eschwerer aus Teakholz, ein Schildkrö
tenpanzer, ein Radiorekorder, eine Kassette von Maria Do
lores Pradera und eine vom Orchester Xavier Cugat, ein 
Postkartenheft mit Motiven aus London, das sich wie ein 
Akkordeon auffaltete, ein Spielzeugfotoapparat, ein Nagel
schneider aus Schweizer Markenfabrikation, eine Samm
lung von Pokerjetons aus dem Casino von Monte Carlo …

Die einzige Verbindung zwischen all dem Krempel lag, 
wie sollte es anders sein, in den Machenschaften unseres 
Vaters. Einige Jahre lang – das wollen wir hier vorwegneh
men – behielten Bundó, Gabriel und Petroli von jeder ihrer 
Umzugsfahrten eine Art Pfand zurück. Eine Kiste, eine Ta
sche, einen Koffer, den sie heimlich abzweigten und dessen 
Inhalt sie untereinander aufteilten. Sie wussten, dass das 
kriminell war, doch sie hatten sich angewöhnt, es mit dem 
Argument der sozialen Ungerechtigkeit zu bemänteln: An
gesichts derart vieler Arbeitsstunden ohne Pause und unter 
Bedingungen, die an Sklaverei grenzten, sei so ein kleiner 
Ausgleich mehr als verdient. Außerdem, wem ist noch nie 
bei einem Umzug etwas verloren gegangen? Das ist doch 
ein Naturgesetz.

Gabriel hatte unseren Müttern in der Pose eines Robin 
Hood von diesen Diebstählen erzählt und sogar uns zu de
ren Nutznießern gemacht. Dank eines Fundes von Cristò
fol können wir den Ablauf jener Phase gut rekonstruieren. 
In einem Schuhkarton stieß er zwischen Restaurantkärt
chen, Stadtplänen und Landkarten auf ein Heft mit abge
nutztem schwarzem Wachstucheinband, das nach Heim
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lichkeiten aussah. Darin hatte Gabriel den Inhalt eines 
jeden der entwendeten Koffer, Kartons und Kästen notiert. 
Gewissenhaft, wie er war, fehlte weder die Umzugsroute 
noch das Datum noch die exakte Auflistung aller Bestand
teile der Beute.

Diese Existenz als Piraten der Straßen (man sehe uns 
die Übertreibung nach) wurde für Gabriel und Bundó zu 
einem Leben im Idyll: Es entschädigte sie für die schwieri
gen Jahre ihrer frühen Jugend und versetzte sie in eine Art 
mobiles Paradies. Doch ehe es so weit war, mussten sie eine 
Lehrzeit überstehen, die wiederum die Dimensionen und 
die Finsternis eines Fegefeuers annahm.

Es war Anfang 1958, und Bundó wie Gabriel hatten ih
ren sechzehnten Geburtstag hinter sich. Das Heim wurde 
in die Häuser der Llars Mundet verlegt, wie schon lange 
vorgesehen, und dieser Umzug bekam ihnen beiden 
schlecht. Die neue Einrichtung war ein monströser Bau im 
Vall d’Hebron, weit ab vom Schuss; eine Stadt für sich, in 
der man von Barcelona nichts mehr mitbekam. Keine vier 
Wochen nach dem Wechsel vermissten sie schon schmerz
lich die labyrinthische Atmosphäre der Casa de la Cari
tat, vor allem aber die Gewissheit, dass sich jenseits der 
dicken alten Mauern ein weiteres, noch weitaus vertrackte
res und gerade dadurch so attraktives Labyrinth erstreckte, 
ein Netz von lärmenden Straßen voller Ausschweifungen. 
Was hatten sie hingegen in dieser bergigen und wüstenhaft 
kargen Gegend verloren? Die Alten im Asyl genossen es, 
in den Garten zu gehen und die gute Luft zu atmen, und 
die Kleinen hatten viel Platz zum Spielen im Freien gewon
nen – aber sie?

»Das ist hier der Wilde Westen«, seufzten sie und vertrie
ben sich die freien Stunden damit, Eidechsen zu fangen, 
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mit Steinen auf eine Konservendose zu werfen oder haar
sträubende Fluchtpläne zu schmieden.

Diese aufsässige Haltung wurmte die Ordensschwes
tern, und bald griffen sie zum Gegenmittel. Da die beiden 
keine besonders brillanten Schüler waren und vor allem, 
weil es keine Familie gab, die sie aufgenommen hätte, ent
schied die Oberin, sie seien alt genug, um arbeiten zu ge
hen.

Gabriel schrieb Spanisch ohne viele Fehler und trat als 
Setzerlehrling in die von der Casa de la Caritat betriebene 
Druckerei ein. Seine Hauptaufgabe bestand darin, getrock
nete Tintenreste von den benutzten Druckplatten zu wa
schen. Manchmal ließ man ihn auch die Holzlettern für 
die Überschriften in die Setzkästen einordnen. Das sah am 
Anfang nach einer ganz netten Beschäftigung aus, ein biss
chen wie ein Puzzlespiel – das F zu den Fs, das B zu den 
Bs –, doch er konnte sich nicht dafür begeistern und wurde 
oft angeschrien, es müsse schneller gehen. Nur ausnahms
weise durfte er, als eine Art Trostpreis, eine halbe Kolumne 
Kurzmeldungen oder ein paar Kleinanzeigen setzen. Doch 
da er schmächtig und schlecht ernährt war, wurde ihm in 
dem stickigen Keller von all den spiegelverkehrten Buch
staben nur schwindelig. Jeden Tag war er zwölf Stunden 
lang in der Druckerei begraben, von sieben Uhr morgens 
bis sieben Uhr abends. Zweimal im Monat musste er auch 
am Wochenende arbeiten, denn in der Casa de la Caritat 
wurde das Montagsblatt gedruckt. Wenn er von der Arbeit 
kam, hätte er sich gern ein wenig in seinem alten Stadt
viertel vergnügt, wäre, da sie ihm nun etwas mehr Bewe
gungsfreiheit gewährten, auf die Rambla gegangen oder 
noch weiter, über die Plaça de la Universitat und den Car
rer Aribau hinauf. Aber nein, er musste rennen, um die 
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Straßenbahn und danach den Bus zu erwischen und ganz 
Barcelona bis zu den Llars Mundet zu durchqueren. Die 
Ordensschwestern waren sehr streng mit dem Zeitplan: 
Wenn er zu spät kam, gab es für ihn kein Essen mehr, und 
sie zeterten obendrein.

Eines Abends, die Straßenbahn erklomm gerade den 
Carrer Dos de Maig und der Funkenflug von der Ober
leitung erleuchtete die rußigen Fassaden, da bemerkte er, 
wie zwei kleine Mädchen mit dem Finger auf ihn zeigten 
und kicherten. Unwillkürlich suchte er sein Spiegelbild in 
der Fensterscheibe, doch er erkannte sich nicht wieder. Er 
trug einen Tintenschnurrbart unter der Nase und lauter 
schwarze Striche im Gesicht, und in dieser Maske erblickte 
er die Züge eines düsteren, ausgelaugten Mannes. Plötzlich 
sah er sich um zwanzig Jahre in die Zukunft versetzt, im
mer noch dieselbe Strecke fahrend, und war so unglück
lich wie nie zuvor. So muss es sich anfühlen, alt zu werden, 
dachte er entmutigt. Ein Stoß, der durch die Straßenbahn 
ging, befreite ihn von der traurigen Vision; das Spiegelbild 
verschwand.

Bundó hatte mehr Glück. Ihm halfen seine breiten Schul
tern und sein beherzter Umgang mit den Überraschungen 
des Lebens. Die Oberin, Schwester Elvira, entstammte ei
ner wohlhabenden Familie aus dem Viertel Bonanova. An 
ihr selbst nagte zwar das eine oder andere Schuldgefühl, 
doch ihre Eltern und Geschwister hatten die Erschütterun
gen des Krieges erstaunlich gut überwunden und, seit ihre 
Leute an der Macht waren, emsig an der Wiederherstellung 
jener alten Ordnung gearbeitet, die ihnen behagte. Selbstre
dend waren sie im Januar 39, nachdem sie zwei lange Jahre 
mehr schlecht als recht auf einer Finca außerhalb Barce
lonas überdauert hatten (versteckt und verschreckt, ohne 
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Dienstmädchen und gezwungen, Kaffee und Frühstück zu 
rationieren), die Ersten gewesen, die auf dem Balkon ihres 
Stadthauses die weiße Fahne gehisst hatten und dann bis 
hinunter auf die Diagonal gelaufen waren, um den Siegern 
zuzujubeln. Robert Casellas, der große Bruder von Schwes
ter Elvira, hatte das Familienunternehmen geerbt und noch 
einmal ganz neu aufgezogen. Jedes Jahr am 18. Juli feierte er 
seinen Erfolg, indem er der Casa de la Caritat eine Spende 
zugedachte. Wir sprechen hier von stattlichen Summen, 
denn er sah in diesen Gaben den besten Weg, sich einen 
Vorzugsplatz im Himmelreich zu sichern. Als einzige irdi
sche Gegenleistung bat er seine Schwester dann und wann, 
ihm Möbelpacker für die Spedition zu überstellen. Kräftig 
und ohne größere Macken sollten sie sein – und Waisen, 
denn die kamen ihm nicht mit Familienfeiern als Ausreden 
an. Dieses Schicksal ereilte also den jungen Bundó.

Die Firma hieß Transportes y Mundanzas La Ibérica. Ihre Bü
ros und ihre Garage lagen im Carrer Almogàvers, nahe bei 
der Rambla del Poblenou. Dort schlummerten drei DKW-
Kleinlaster und, wuchtig und glänzend, drei Pegaso-Lkws. 
Die Kleinlaster wurden für die leichten Arbeiten eingesetzt 
und gelangten fast nie über die Provinzgrenzen hinaus, 
während die Pegasos für die großen Umzüge bestimmt wa
ren und, wenn nötig, von Barcelona aus jeden Ort in Spa
nien ansteuerten. Alle sechs Fahrzeuge waren beinahe aus 
erster Hand. Zwar hatten die Kollektivierungen von 1937 
die Firma sämtliche Maschinen und Mitarbeiter gekostet, 
doch Robert Casellas hatte nach dem Krieg alles zurück
gewonnen, indem er beim Verkehrsministerium gutes 
Wetter gemacht hatte. Die Lastwagen waren sein ganzer 
Stolz, und er konnte Stunden damit verbringen, sie mit ei
nem Gefühl väterlicher Liebe zu betrachten. Wenn sie von 
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einem Einsatz heimkamen, ließ er sie von seinen dienst
jüngsten Arbeitern säubern und polieren, bis sie aussahen 
wie frisch vom Band gelaufen.

Obwohl er als Lehrling nur einen Hungerlohn bekam, 
von dem obendrein noch ein Teil in die Kasse der Ordens
schwestern floss, ließ Bundó diese Zeit gern in der Erinne
rung aufleben. Wir sehen darin ein Bestreben, sein Leid auf 
das Maß einer Anekdote zurückzustutzen, sodass er selbst 
glauben konnte, es sei der Mühe wert gewesen.

»Ich weiß noch, die ersten Tage bei La Ibérica«, hatte er 
Petroli bei einem der Anfälle von Rückschau erzählt, in de
nen er sich gemeinsam mit Gabriel erging, »da kam ich 
abends erst im Dunkeln bei den Llars Mundet an. Mein 
Rücken war völlig zerschunden. Meine Arme und Beine 
spürte ich gar nicht mehr. Ich war so kaputt, dass ich so
fort ins Bett kippte. An einem einzigen Arbeitstag hatten 
wir zum Beispiel eine erste Etage im Carrer Aragó kom
plett ausgeräumt und verladen und dann in der Avinguda 
del General Mola wieder aufgebaut. Und alles ohne Fahr
stuhl, die sperrigsten Teile mit dem Flaschenzug hoch, den 
Rest über die schmale Wendeltreppe für die Dienstboten, 
die finster wie ein Grab war. Und die ganze Zeit lief uns 
eine hysterische Hausherrin hinterher und hatte Angst, wir 
würden ihr was kaputt machen. ›Wenn nachher irgendein 
Stück fehlt, ihr Tölpel, dann bezahlt ihr das aus eurer eige
nen Tasche!‹ Aber mir gefiel es trotzdem. Nach und nach 
gewöhnte ich mich an die Arbeit und entdeckte ihre inte
ressanten Seiten. Dass man sah, wie die anderen wohnten, 
dass man Straßen von Barcelona kennenlernte, von de
nen man vorher noch nie gehört hatte, und wie man mit 
dem DKW oder dem Laster durch die Stadt fuhr, mit einer 
Windschutzscheibe wie ein Panoramafenster: Das konnte 
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einen schon für die ganze Plackerei und den Schweiß und 
die Schrammen und blauen Flecken und das Gemecker der 
uniformierten Portiers und das Geschrei von Herrn Casel
las entschädigen.«

Trotz der Erschöpfung schlief Bundó nach seinen Ar
beitstagen glücklich ein. Gabriel betrachtete ihn voller 
Neid und konnte sich nicht zurückhalten, ihn aufzuwe
cken und ihm von seinen eigenen Qualen zu erzählen. Die 
Druckerei war für ihn ein widerwärtiges finsteres Loch, in 
dem er Tag um Tag zubringen musste – man hätte mei
nen können, er beschriebe einen Folterkeller oder einen 
Höllenofen. Bundó, aus dem Traum gerissen, lauschte 
mit schweren Lidern und versuchte ihn zu trösten, indem 
er sagte, das Möbelschleppen sei auch kein Spaziergang. 
Zum Beweis und um Eindruck zu schinden, zeigte er Gab
riel die Furchen, die die Tragegurte in seine Handflächen 
gegraben hatten. Doch eigentlich fühlte er sich dafür 
längst entschädigt, denn er hatte an diesem Tag zwei Pese
ten Trinkgeld abgesahnt. Und schon schlief er wieder ein, 
wobei sich unvermeidlich ein törichtes Lächeln auf seine 
Züge legte und ein friedvolles Schnarchen seinen Schlum
mer begleitete.

Als Bundó den fünften Monat bei La Ibérica arbeitete, 
wurde er bei einem Umzug »von allerhöchster Bedeutung«, 
wie der Chef sagte, in einen schicksalhaften Unfall verwi
ckelt. Schicksalhaft für ihn, für unsern Vater – und letzt
lich für uns alle. Ein neuer Regierungssekretär, von Franco 
ernannt, zog von Segovia nach Barcelona. Unter den Ge
genständen, die er sich mitzunehmen entschlossen hatte, 
befand sich ein wuchtiger Holztisch mit schmiedeeisernen 
Beschlägen, der nach Mittelalter aussah und zur Zierde sei
nes Büro werden sollte.


