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FOTOGRAFIEN

Wir haben die gleiche Erinnerung.

Es ist frithmorgens, kurz nach Sonnenaufgang. Wir alle
drei, Vater, Mutter und Sohn, gahnen vor Miidigkeit. Die
Mutter hat Tee gemacht oder Kaffee mit Milch, und wir
trinken ihn, weil wir ihn halt trinken. Wir sitzen im Ess-
zimmer oder in der Kiiche, reglos und stumm wie Statuen.
Die Augen fallen uns zu. Nach einer Weile horen wir, wie
ein Lastwagen vor dem Haus hilt und wie einmal auf die
Hupe gehauen wird. Obwohl wir es erwartet haben, ist das
Tuten so laut, dass es uns aufschreckt. Fiir einen Moment
zittern die Fensterscheiben. Die Nachbarn wird es aus
dem Schlaf gerissen haben. Wir treten auf die Strafe, um
uns von unserm Vater zu verabschieden, der in den Las-
ter klettert, den Arm zum Fenster herausstreckt und sich
an einem Licheln versucht, wihrend er uns winkt. Man
merkt, dass ihm der Aufbruch schwerfillt. Nur zwei Tage
ist er zu Hause gewesen, hochstens drei. Seine beiden Kol-
legen im Laster rufen uns etwas zu und winken ebenfalls
zum Abschied. Wie in Zeitlupe setzt sich der Pegaso in Be-
wegung und entfernt sich langsam, als hitte auch er keine
Lust darauf. Die Mutter hat einen kurzen Morgenmantel
an, und vielleicht kommt ihr eine Trine, vielleicht nicht.
Wir, die Sohne, tragen Pyjama und Hausschuhe und ha-
ben eisige Fiille. Wir gehen wieder hinein und zuriick ins
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Bett, das sogar noch ein bisschen warm ist, aber wir kon-
nen nicht mehr schlafen, wegen der Gedanken. Der Kopf
kommt nicht zur Ruhe. Zwei, drei, vier, sechs Jahre sind
wir alt, und wir haben diese Szene schon ofters erlebt. Dass
wir unsern Vater gerade zum letzten Mal gesehen haben,
konnen wir nicht wissen.

Wir haben die gleiche Erinnerung.

Was wir soeben geschildert haben, begab sich vor fast drei-
Rig Jahren, und diese Geschichte konnte an drei verschie-
denen Punkten auf der Landkarte anfangen. Nein, an vier.
Es konnte sein, dass sich der Umzugslaster im Frithnebel
verlor, der um den Quai de la Marne im Norden von Paris
waberte, und dass er eine Hauserreihe in der Rue de Cri-
meée hinter sich lief§, am Ufer eines Kanals, der im Morgen-
licht aussah, als entstammte er einem Simenon-Roman.
Vielleicht durchbrach der Motor des Lasters aber auch die
feuchte Stille der Martello Street, gegeniiber dem Park von
London Fields, als er dort, die Eisenbahnbriicke unterque-
rend, nach irgendeinem schnellen Weg hinaus aus der bri-
tischen Metropole suchte, dahin, wo die Straflen breit sind
und der Linksverkehr fiir einen Lkw-Fahrer vom Konti-
nent kein Martyrium bedeutet. Oder wir konnten uns im
Osten von Frankfurt am Main befunden haben, vor einem
der Nachkriegshduserblocke in der JacobystrafSe. Von hier
aus dieselte der Pegaso unentschlossen der Autobahn ent-
gegen, als bedriickte ihn das Panorama aus Industriegebie-
ten und Waldstiicken oder die Aussicht, sich gleich in die
endlose Schlange von Lastwagen einzureihen, die durch
die Arterien Westdeutschlands quoll.

Paris, London, Frankfurt. Drei zufillige Orte, weit von-
einander entfernt, verbunden nur dadurch, dass unser Va-
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ter ein Fahrzeug voller Mobel von einer Ecke Europas in die
andere steuerte. Es gab noch eine weitere Stadt, die vierte,
das war Barcelona. Der Ausgangs- und Endpunkt. In die-
sem Fall spielte sich die Szene ohne Lkw und miide Kol-
legen ab. Einer von uns — Cristofol — mit dem Vater und
der Mutter. Drei Menschen in der schlecht beleuchteten
Kiiche einer Wohnung im Carrer del Tigre. Doch der Ab-
schied vollzog sich in derselben gut einstudierten Stille sei-
nerseits und mit derselben vagen Bekiimmerung, die er zu-
vor in anderen Héausern und mit anderen Familien an den
Tag gelegt hatte. Und sein Blick dabei, der gelassen wir-
ken wollte, aber vor Mitleid iiberfloss, steckte uns alle vier
an: Noch Stunden spiter, noch am nichsten Morgen oder
noch die Woche darauf, wenn wir uns beim Zihneputzen
im Spiegel sahen, fanden wir diesen Blick in unsern Augen
wieder. Ein Mitleid, mit dem wir einverstanden waren. Aus
diesem Grund haben wir heute das Gefiihl, dass jeder von
uns an jedem der Orte war, und deshalb multipliziert sich
jetzt, so viele Jahre spater, unsere kindliche Entzauberung
mit vier. Auch neigen wir dazu, unsere vier Miitter als eine
einzige Person zu denken. Der Schmerz verteilt sich nicht,
sondern vervielfacht sich. Niemandem ist die traurige Zeit
erspart geblieben. Auch uns nicht, den vier S6hnen.

Was? Man versteht uns nicht? Zu verworren?

Wir miussen das wohl in Ruhe erkldren. Wir sind vier
Briider, genauer gesagt Halbbriider, S6hne desselben Va-
ters und sehr verschiedener Miitter. Vor einem Jahr kann-
ten wir uns noch nicht. Wir wussten nicht einmal vonei-
nander, dass es uns gab. Der Vater wollte, dass wir Christof,
Christophe, Christopher und Cristofol (beziehungsweise
Cristobal, bis zum Tod des Diktators Franco) heillen. So
hintereinandergestellt wirken die Namen wie eine unregel-
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mafige Deklination. Christof, der germanische Nominativ,
wurde im Oktober 1965 geboren und ist der unmogliche
Erbe einer europiischen Dynastie. Christopher, der angel-
sachsische Genitiv, kam fast zwei Jahre spater zur Welt und
gab einer Londoner Existenz einen erweiterten oder neu
nuancierten Sinn. Der Akkusativ Christophe lief etwas
weniger lange auf sich warten — neunzehn Monate — und
wurde im Februar 1969 zum direkten Komplement einer
alleinerziehenden franzosischen Mutter. Als Letzter mani-
festierte sich Cristofol: ein Kasus des Umstands, ganz und
gar von Ort und Zeit bestimmt, ein Ablativ in einer Spra-
che ohne Beugung.

Warum gab unser Vater uns diesen Namen? Warum be-
stand er darauf so hartnickig, dass alle Miitter sich schlief3-
lich tiberzeugen lieffen? Wollte er etwa nicht, dass wir vier
verschiedene Menschen sind? Jedenfalls hat keiner von
uns noch andere Geschwister. Einmal befragten wir Pe-
troli dazu, einen seiner beiden Kollegen bei den Umzugs-
touren (bei den Touren und bei den Geheimnissen), und
der sagte uns, nein, wenn der Vater von uns sprach, habe
er sich nie vertan und immer genau gewusst, wer von uns
wer war. Wir vermuten, ein Aberglaube konnte dahinter-
stecken. Sankt Christophorus ist der Schutzpatron aller
motorisierten Fahrer, und wir vier S6hne waren wie kleine
Opfergaben, die unser Vater ihm in den verschiedenen
Lindern hinterlief: entziindete Kerzen, die ihn auf seinen
Reisen mit dem Lkw schiitzen sollten. Petroli, der ihn sehr
gut kannte, halt von dieser Deutung nichts — unser Vater
sei nie ein glaubiger Mensch gewesen —und verweist statt-
dessen auf eine noch abstrusere, aber ebenso glaubwiir-
dige Moglichkeit: dass er ein Siegerblatt von S6hnen haben
wollte. Vier Asse, sagt Petroli, eins von jeder Farbe. »Und
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welche Karte war er dann selbst?«, fragen wir. — »Er war der
Joker. Der, der das Blatt unschlagbar macht, wenn er dazu-
kommt.«

sLife is very short, and there’s no time ...«, beginnt Chris-
topher ohne Ankiindigung zu singen. Wir lassen ihn ge-
wihren, weil der Satz gut passt und weil das Lied von den
Beatles ist. In dieser musikalischen Vorliebe sind wir vier
uns einig, allerdings werden wir nun nicht zu diskutie-
ren beginnen, wer von uns George, wer Paul, wer Ringo,
wer John ist. Solche Spielchen behalten wir fiir uns, und
es wird auch nicht wieder vorkommen, dass einer von uns
ohne vorherige Absprache mit einem Solo in unsern ge-
meinsamen Diskurs hereinplatzt. Wir sind hier nicht beim
Karaoke, und es muss ein paar Regeln geben, an die wir alle
uns halten. Wiirde jeder drauflosreden, wie es ihm in den
Sinn kommt, wire das hier wie ein Topf voller Grillen. Und
Chris hat ja recht: Das Leben ist sehr kurz, und man hat
keine Zeit.

Was noch? Lisst sich, auch wenn wir nichts voneinan-
der wussten, behaupten, unser Vater — oder vielmehr seine
Abwesenheit — habe uns alle vier auf die gleiche Weise ge-
pragt? Nein, natiirlich nicht. Aber die Versuchung ist grofS,
sich solche unterirdischen Einfliisse zurechtzufantasieren.
Nehmen wir zum Beispiel unsere Arbeit. Christof macht
Theater, und dieses Gewerbe vom Sein oder Nichtsein, also
wie ein Schauspieler in seine Rolle schliipft, das erinnert
uns an die Verstellungen unseres Vaters. Als Dozent fiir
Quantenphysik an einer Pariser Hochschule zieht Chris-
tophe die sichtbare Wirklichkeit in Zweifel und studiert
Paralleluniversen —in denen der Vater uns nie im Stich las-
sen wiirde. Christopher hat einen Stand auf dem Markt
von Camden Town, er verdient seinen Lebensunterhalt mit
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dem An- und Verkauf gebrauchter Vinylschallplatten, und
in den nicht immer ganz legalen Methoden, mit denen er
an Sammlerjuwelen und musikalische Reliquien kommt,
kann man ein Erbe der Schlitzohrigkeiten des Vaters se-
hen. Cristofol ist Ubersetzer aus dem Franzésischen, und
wenn er einen Roman aus der einen Sprache in die andere
bringt, ist das wie eine Verneigung vor den fremdsprachli-
chen Bemiihungen unseres Vaters.

Was noch, was noch? Sehen wir Briider uns dhnlich? Ja,
das tun wir. Man konnte sagen, dass uns allen dasselbe ge-
netische Muster zugrunde liegt und dass unsere Miitter —
Sigrun, Mireille, Sarah und Rita — die Evolution sind, die
uns verschieden macht; die fremde Grammatik, die uns
vom Lateinischen entfernt. An irgendeinem Punkt in Mit-
teleuropa, wo sich sozusagen ihre Schicksale kreuzen (in
der Mitte einer Rotunde, wenn wir den Symbolismus auf
die Spitze treiben wollen), sollten wir ihnen ein Denkmal
setzen fiir das, was sie durchmachen mussten. Noch ken-
nen sie einander nicht. Seit einigen Wochen wissen sie
voneinander, wissen wir, dass wir Halbbriider haben und
sie, wenn man so will, Stiefsbhne. Doch die Grenzen sind
noch da, wo sie immer waren. Mit einer Ironie, die sie mit
den drei anderen gemeinsam hat, sagt Sarah, wir Shne
seien wie Abgesandte, die sich treffen, um einen Friedens-
schluss auszuhandeln. Vielleicht versammeln wir die Miit-
ter irgendwann fiir ein Wochenende in einem Hotel an ei-
nem neutralen Ort. In Andorra oder in der Schweiz. Aber
das braucht seine Zeit.

Was noch, was noch, was noch? Sehen unsere Miitter
sich dhnlich? Ich glaube nicht. Diria que no. I don’t think so. Je
crois pas. Verkorpern sie alle das gleiche Schonheitsmodell,
oder ergeben sie zusammen ein perfektionistisches Puz-
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zlespiel fuir ein krankes Hirn, fiir das Hirn unseres Vaters?
Weder dies noch jenes. Aber wenn wir ihnen mit unse-
ren Plinen kommen, sie in Zukunft einmal an einem Ort
zu versammeln, reagieren sie alle mit der gleichen Unlust.
Mireille verzieht das Gesicht und sagt, das hore sich nach
einem Treffen der Anonymen Verlassenen an. Sigrun for-
dert fiir einen solchen Gipfel finanzielle Unterstiitzung
von der EU. Rita zieht Vergleiche zu einem durchgedreh-
ten Fanklub (»Elvis lebt! Elvis lebtl«). Und Sarah schligt
vor: »Wir sollen uns treffen? Dann lasst uns zusammen
eine Theaterversion von The Six Wives of Henry VIII auf die
Biihne bringen. Was, wir sind nur vier? Wenn wir ein biss-
chen weitersuchen, werden sich schon noch zwei finden.«
Solche Sarkasmen dienen den vier potenziellen Wit-
wen wohl zum Selbstschutz. Viele Jahre sind vergangen,
aber ihre Liebesgeschichten dhneln sich zu sehr, als dass sie
nun Lust hitten, sie voreinander auszubreiten. Von aufSen
ist die Vorstellung verlockend: vier Frauen, wie sie gemein-
sam ihre Erinnerungen an den Mann sezieren, der sie ohne
Vorwarnung sitzen liefd — auf sich selbst gestellt, mit einem
kleinen Kind. Sie trinken und reden. Allmahlich hiufen
sie einen Berg von Vorwiirfen an und fiihlen sich dadurch
mehr und mehr miteinander verbunden. Thre Qual liegt
so lange zuriick, dass die Zeit ihr das Gift entzogen und
sie harmlos gemacht hat wie eine ausgestopfte Bestie. Das
Treffen gerat weniger zur Therapie als zum Exorzismus.
Die vier trinken und lachen. Nach und nach aber beginnt
jede bei sich zu denken: Die anderen haben ihn nicht ver-
standen. Und rechtfertigt auf diese Weise ihre Liebe in der
Erinnerung und gibt ihr neuen Glanz: Meins war das Gute,
das Wahrhaftige. Nun vergreift sich eine von ihnen im Ton,
macht eine einen unpassenden Witz. Und plétzlich ist es
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vorbei mit der Allianz im Schmerz; plotzlich scheinen sie
kurz davor, sich an die Gurgeln zu gehen.

Nun gibt es ein weiteres Detail, das die ganze Sache er-
schwert. Wir wissen nicht, ob unser Vater tot ist. Nur dass
er seit iiber einem Jahr verschwunden ist.

Wobei verschwunden in diesem Fall kaum passend klingt,
und wenn wir uns entschlossen haben, ihn ausfindig zu ma-
chen, dann, um dem Wort doch noch einen Sinn zu geben.
Einen Korper. Verschwinden kann ja nur jemand, der vor-
her da war, und das trifft auf unsern Vater nicht zu. Seit fast
dreifSig Jahren hat ihn keiner von uns zu Gesicht bekom-
men, und selbst wenn wir all unsere Erinnerungen zusam-
menwerfen, konnen wir nur ein unscharfes Bild von ihm
zeichnen. Er war nicht etwa ein scheuer oder verschlosse-
ner Mensch; blof einer, der sich immer einen Ausweg of-
fenhielt. Dabei machte er aber auch keinen nervosen, ruhe-
losen oder misstrauischen Eindruck. Sigrun erzihlt, sie
habe sich ebenso in seine Abwesenheit verliebt wie in seine
Anwesenheit. Mireille sagt, schon wenn er eintraf, sei es ihr
vorgekommen, als wiirde er aufbrechen. Die Kiirze seiner
Besuche trug dazu natiirlich bei. Der Eindruck der Fliich-
tigkeit wurde mit der Zeit immer stirker, und fiir uns fiihlt
es sich eher so an, dass der Vater sich langsam aufloste, als
dass er von einem Tag auf den anderen fort war wie weg-
gezaubert oder von AufSerirdischen entfiihrt. Noch jetzt,
da wir zum ersten Mal gemeinsam an ihn denken, scheint
dieser Prozess weiter im Gang zu sein.

Der Wille, sich aufzulGsen, ist sogar seinen Briefen an-
zumerken. Er schrieb sie uns an diversen Orten Europas,
wohin ihn die Umzugstouren eben verschlugen, und er
fiillte sie mit Reiseanekdoten. Manchmal waren es blofS
Postkarten, die er irgendwo am Rand einer Landstrafle
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vollkritzelte. Auf der Vorderseite zeigten sie Reiterstand-
bilder, Schlosser, Girten, Kirchen — scheufSliche Provinz-
monumente, die wir alle vier erschreckend genau im
Gedichtnis behalten haben. Im Datum trugen sie irgend-
einen Ort in Frankreich oder Deutschland, aber die Brief-
marke zeigte immer Francos Gesicht in Marmor. Sie muss-
ten tagelang im Handschuhfach des Lastwagens gelegen
haben, und erst wenn er wieder in Barcelona war, dachte
er daran, sie einzuwerfen. Es kam auch vor, dass er uns
Briefe mit beigelegten Fotos von sich schickte, mal allein,
mal mit seinen beiden Kollegen. Dazu schrieb er ein paar
Zeilen voller Zirtlichkeit und Sehnsucht, die unsere Miit-
ter, wenn sie in weicher Stimmung waren, zu Trdnen rithr-
ten, die aber nie mehr als ein Viertel des Briefbogens ein-
nahmen. Und unvermittelt brachen die geftihligen Worte
wieder ab. Bald sehen wir uns, Kiisse und so weiter, Unter-
schrift und fertig. Als hitte er sich plotzlich am Riemen
gerissen; als hitte er Angst, sich zu sehr gehen zu lassen.

»Fehlte nur, dass er mit so einer Zaubertinte geschrieben
hitte, die nach dem Lesen spurlos verschwindet«, bemerkt
Christof.

Was sollte man noch wissen? Ach ja: wie wir vier uns
untereinander verstandigen. Seit dem ersten Tag, also seit
Cristofol beschloss, nach seinen Briidern zu suchen, ist
Englisch unsere Verkehrssprache. Wir behalten das bei,
weil wir uns auf Englisch am ehesten verstehen und weil
wir es sinnvoll finden, uns auf eine Sprache zu beschrin-
ken. Allerdings haben wir den Eindruck, dass sich in un-
seren Unterhaltungen mit der Zeit ein eigenes Idiom ent-
wickelt, eine Art Familien-Esperanto. Christof hat mit
dem Englischen kein Problem, und er lernte es von klein
auf in der Schule. Christophe spricht es mit dem leicht
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affektierten Akzent, den die Franzosen nicht vermei-
den konnen, und sein Wortschatz ist technisch gepragt,
von seinen quantenphysikalischen Vortragen und Kon-
gressen her. Cristofol hat es erst als Erwachsener in Pri-
vatkursen gelernt; in der Schule und an der Uni hatte er
nur Franzosisch. Manchmal, wenn ihm ein englischer
Ausdruck nicht einfillt, greift er auf diese zweite Spra-
che zuriick, und in solchen Momenten fiihlt sich Chris-
tophe immer bestérkt. Das sieht man ihm an. Chris und
Christof machen sich dann iiber die beiden anderen lus-
tig, indem sie ein Kauderwelsch aus Nasallauten, Zeilen
der Marseillaise und Namen franzdsischer FulRballer zu
reden beginnen.

Chris wiederum kann ein wenig Spanisch, dank der Ini-
tiative von Sarah, seiner Mutter. Mitte der Siebzigerjahre,
als schon klar war, dass Gabriel nicht wieder auftauchen
wiirde, meldete sie ihren Sohn zu einem Sommersprach-
kurs an. Vielleicht wiirde er dem Vater nie mehr begegnen,
aber God damn it, zumindest das Erbe der kastilischen Spra-
che sollte er mitbekommen. Seine Lehrerin war eine Stu-
dentin namens Rosi. Sie war nach London gekommen, um
etwas zu erleben, und das Erste, was sie herausfand, war,
dass sie nicht zum Unterrichten taugte. Fortan bestand
ihre Lehrmethode darin, eine Kassette mit den aktuellen
spanischen Sommerhits einzulegen. Daher ist Chris heute
imstande, Phrasen wie »Es una lata el trabajar«, »\No me gusta
que a los toros te pongas la minifalda« oder »Achilipi, aptl, apii«
fehlerfrei und mit grofiter Selbstverstiandlichkeit zu du-
Rern, ohne zu ahnen, was sie bedeuten.

Eine weitere gemeinsame Erinnerung liegt in, wie wir
festgestellt haben, katalanischen Kinderliedern. Als wir
uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, begannen wir
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beim Abendessen in einem Restaurant, unser Wissen iiber
den Vater zusammenzutragen. Am Nachbartisch saflen
ein paar Kinder. Sie spielten und sangen, und plétzlich er-
kannten wir alle vier die Liedchen wieder, die der Vater uns
beigebracht hatte, als wir klein waren. Plou i fa sol und En
Joan petit com balla und EI gegant del Pi ...

»Ich erinnere mich an eine Gutenachtgeschichte, die
er mir erzahlte«, sagte Christof. »Sie ging um einen Jun-
gen namens Patiufet oder so dhnlich, und der landete im
Bauch eines Stiers, »a la panxa d’un bou, on no hi neva ni plou«—
sund scheint auch keine Sonne rein.. Ich habe mir damals
vor Angst fast in die Hose gemacht. Heute erzdhle ich die
Geschichte manchmal den Kindern meiner Freunde auf
Deutsch. Mir gefillt die Idee, dass dieser Patiufet den Brii-
dern Grimm ein bisschen Konkurrenz macht.c

»Mir ging als Kind dieses eine Lied nicht aus dem Kopf:
Plou i fa sol ..., les bruixes es pentinen ..., erinnerte sich
Chris und stimmte das Lied auch sogleich an. »In Lon-
don kommt es namlich oft vor, dass es regnet und gleich-
zeitig die Sonne scheint. Jeden zweiten Tag, wenn ich auf
dem Schulweg oder im Park bei uns gegentiber, wo ich mit
meinen Freunden spielen ging, hochblickte in den grauen
Himmel, sah ich, wie ein Sonnenstrahl durch den Niesel-
regen brach. Da haben wir es wieder, dachte ich. In einer
Hiitte irgendwo hier in der Stadt kimmen sich jetzt die
Hexen ihr Haar, weil sie ausgehen wollen. Als ich das mei-
nen Freunden erzihlte, iiberzeugt, ich wiirde ihnen ein
Geheimnis verraten, da lachten sie mich aus. Um sie zum
Schweigen zu bringen, sang ich ihnen das Lied vor. Aber
ohne Erfolg.«

Die linguistischen Vermischungen, die wir von Mal zu
Mal weiter perfektionieren, machen uns dem Vater noch
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ahnlicher. Sie sind eine Art Erbteil, denn er selbst sprach
zugleich alle Sprachen und keine. Mit den Jahren, so erzah-
len die Miitter, tiberlagerten sich in seinem Gedichtnis all
die Worter, die er in halb Europa aufgeschnappt hatte, und
er produzierte fortwahrend Kurzschliisse, falsche Freunde,
besonders sparsame Konjugationen oder Etymologien von
scheinbarer Logik. Er war der Ansicht, in einem Gesprich
diirfe es keine langen Pausen geben, und so iibersetzte er
im Kopf dauernd von einer Sprache in die andere, als wi-
ren es kommunizierende Rohren, und er verwendete dann
die erstbeste Losung, die ihm in den Sinn kam.

»Mein Gehirn ist eine Rumpelkammer, vollgestopft bis
unters Dache, habe er gesagt. »Das Gute ist: Wenn ich ir-
gendwas brauche, dann finde ich es auch.«

Wohl nicht zuletzt, weil er selbst solches Vertrauen in
seine Fertigkeiten hatte, kam er gut damit durch und ent-
wickelte einen sehr praktischen Idiolekt. Sigrun klagt, die
Gespriche mit ihm seien unweigerlich ins Lustige gekippt,
selbst wenn sie ganz ernst mit ihm reden wollte. Rita er-
zahlt, er habe zum Rotwein statt vi negre immer vi vermell ge-
sagt, eben weil er in Frankreich, Deutschland und England
roter Wein heif$t und nicht, wie eigentlich im Katalanischen,
schwarzer Wein. Umgekehrt versichert Mireille, dass er ein-
mal in einer Brasserie in der Avenue Jean Jaures »vin noir«
verlangt habe oder gar »in tinté de la maison, in Anlehnung
an den spanischen vino tinto.

Auch wenn der Anlass ein abwesender Vater ist: Jedes
Mal, wenn wir unsere Erinnerungen zusammenwerfen,
machen wir vier Briider eine letztlich angenehme Erfah-
rung. Seit wir uns kennen, verbringen wir moglichst je-
des fiinfte Wochenende miteinander. Bei jedem Treffen
schliefen wir wieder irgendeine Liicke oder decken ir-

22



gendein Versteckspiel unseres Vaters auf. Die Miitter hel-
fen uns, jene Jahre zu rekonstruieren, und obwohl das,
was wir dabei herausfinden, nicht immer erfreulich ist,
tiberkommt uns doch oft ein trostliches Gefiihl: das Ge-
tihl, wir konnten unsere Vergangenheit als Einzelkinder
korrigieren. Dass uns die Kindheit ohne Geschwister oft
zur Last wurde und wir uns deshalb schutzlos vorkamen,
erscheint uns nun, da wir dem Geheimnis unseres Vaters
auf der Spur sind, wie ein Irrtum. Natiirlich kann uns nie-
mand die Unsicherheiten von frither nehmen. Aber wir
wollen glauben, dass wir Briider einander auf eine latente,
unerkannte Weise schon damals Gesellschaft leisteten;
und dass das Leben unseres Vaters einen Sinn hatte, weil
er gern mit seinem Geheimnis spielte und weil dieses Ge-
heimnis wir waren.

Um diese briiderlichen Gefiihle von vier Einzelkindern
besser verstandlich zu machen, hier ein konkretes Beispiel:
Als wir Christofs unser erstes Treffen planten — und dabei
einen kiihlen, distanzierten Ton anschlugen, den wir im
Nachhinein lacherlich finden —, verabredeten wir, dass je-
der die Fotos mitbringen sollte, die er vom Vater hatte. Wir
wollten eines davon auswihlen, das ihn am besten zeigte,
und damit in unsern vier Heimatlindern Annoncen schal-
ten. Wir wollten sein Bild in Zeitungen iiber den halben
Kontinent verbreiten, mit der Bitte, wer ihn gesehen habe,
ihn wiedererkenne oder uns einen Hinweis auf sein Ver-
steck geben konne, moge sich bei uns melden. Schlieflich
aber, nach langer Diskussion, liefen wir es bleiben, denn
es schien uns widersinnig. Wenn sein Verschwinden, wie
wir alle meinten, ein allmahliches und absichtliches war,
konnte doch niemand ihn wiedererkennen. Niemand hatte
ihn gestern oder vorgestern oder letzte Woche gesehen.
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Seine Abwesenheit musste fiir alle Welt etwas ganz Natiir-
liches sein.

Doch auch nachdem wir entschieden hatten, nichts da-
mit anzufangen, gingen wir weiter die Fotos durch, denn
das Spiel machte uns Spafd. Wir waren in Barcelona und
breiteten all die Bilder auf einer Tischplatte aus. Dann be-
trachteten wir sie wie den Fotoroman eines unabgeschlos-
senen Lebens. Sie stammen aus den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren, manche schwarz-weifl, manche in diesen
verblassten Farben, die alles unwirklich erscheinen lassen.
Neben denen, die er uns mit den Briefen geschickt hatte,
gab es die, die wihrend seiner Besuche entstanden waren.
Wir stellten fest, dass seine Haltung immer die gleiche war.
die Art, wie er uns iibers Haar strich, sofern wir mit auf
dem Bild waren, oder wie er den Arm um die Mutter legte
und seine Hand dabei immer auf dem gleichen Punkt ihrer
Taille hatte ...

Zu sehen, wie wir da alle vier dasselbe Bild boten, wie
wir alle vor der Kamera still standen, als wiirde uns nichts
Wesentliches voneinander unterscheiden, empfanden wir
zundchst als unangenehm und verstorend. Natiirlich vari-
ierten die Hintergriinde, natiirlich auch wir, aber es kam
zum Beispiel vor, dass der Vater auf allen Fotos einer Sai-
son dieselbe Jeansjacke und dieselben Schuhe trug. Und
noch etwas fiel uns auf, etwas, was uns anfangs erziirnte
und spater rihrte. Oft war namlich eine Aufnahme, die
ihn allein zeigte und einem seiner Briefe beilag, in Wahr-
heit bei einem von uns zu Hause gemacht worden. Der Va-
ter beschrieb diese Bilder so, dass die Miitter keinen Ver-
dacht schopften. Bestenfalls erfand er einen Ort irgendwo
auf seinen Lkw-Fahrten. »Das Foto, das ich Euch schicke,
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hat Bundé in einem abgelegenen Winkel Frankreichs von
mir gemacht, letzten September in einer Mittagspausex,
schrieb er Ende 1970 in einem Brief an Christopher und
Sarah, und der abgelegene Winkel in seinem Riicken war die
weille Fassade des Hauses am Quai de la Marne, in dem
Christophe und Mireille wohnten. »Rast an einer Tankstelle
in Deutschland, kurz hinter Miincheng, schrieb er zu einem
anderen Foto an Christophe und Mireille, doch Christof er-
kannte die Tankstelle wieder, sie lag in seiner Frankfurter
Nachbarschaft. Auflerdem stellten wir fest, dass wir von
genau dem Film aus dem Jahr 1968 jeder mindestens ein
Bild bekommen hatten, und auch das Wissen um diese Ko-
existenz im Innern der Kamera trostete und amiisierte uns.

Die Fakten legen natiirlich den Schluss nahe, unser Va-
ter sei ein zwanghafter Liigner gewesen. Ja, gewiss war er
das, und doch glauben wir, dass wir es uns mit so einem
Fazit zu leicht machen wiirden. Fiirs Erste haben wir ohne-
hin kein Interesse daran, ihn zu verdammen — sondern wir
wollen herausfinden, wo er ist. Wer er ist. Wenn uns das
eines Tages gelingt, dann werden wir ihn schon zur Rede
stellen. Bis auf Weiteres aber wollen wir ganz ohne Bewer-
tungen in sein schattiges Leben eintauchen, nicht zuletzt,
weil wir es doch ihm und seiner Abwesenheit verdanken,
dass wir uns kennengelernt haben. Es mag schwer nach-
vollziehbar sein, aber anstatt uns zu emporen, geben wir
uns lieber einem vollig subjektiven Enthusiasmus hin — ei-
ner Tduschung, wenn man so will. Dieselben Fotografien,
die er einst zur Fortsetzung seiner Liigen nutzte, dienen
uns heute dazu, uns in der Vergangenheit zu verbriidern.
Wir gehen so weit, sie als Hinweise darauf zu betrachten,
dass der Vater damals schon unsere Vereinigung als Ge-
schwister vorhersah. Wieder eine Illusion, an die wir uns
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klammern kénnen. Unser deduktives Verfahren mag nicht
gerade wissenschaftlich sein, doch zumindest erlaubt es
uns, den Fotos neues Leben einzuhauchen.

Dass wir uns auf so ein Spiel einlassen, liegt auch an einer
Gewissheit, zu der wir gelangten, als wir die Aufnahmen
unseres Vaters auf dem Tisch anordneten. Beim Versuch,
eine plausible Geschichte daraus abzuleiten, begriffen wir,
dass er nie irgendetwas von sich selbst preisgegeben hat.
Nicht den kleinsten Einblick hat er gewihrt. Selten Gefiihle
gezeigt. Und auf einmal kamen uns die Fotos, aufgereiht,
stumm und vergilbt, wie Bilder aus einem alten Spielfilm
vor; Fotos, wie sie frither an den Kinos aushingen, um fiir
die nachste Vorstellung zu werben. Du konntest lange da-
stehen und sie dir anschauen, konntest dir ausmalen, in
welcher Szene sich die erstarrten Schauspielerinnen und
Schauspieler wohl gerade befanden. Aber wenn du noch
nichts tiber die Handlung wusstest, konntest du nicht er-
raten, ob der Film eine Komdodie, ein Melodram oder ein
Krimi war. Ob sie gleich lachen oder weinen wiirden.

Ja, so ist es. Gabriel, unser Vater, unser Schauspieler, still
und starr auf allen Fotos; und je langer du ihn anschaust,
desto mehr hypnotisiert er dich.
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2

SO ETWAS KOMMT VOR

Unser Vater heifdt — oder hief§ — Gabriel Delacruz Exposito.
Fangen wir damit an.

Den Namen gab ihm die Mutter, die ihn gebar; sei es im
Andenken an den Menschen, der sie geschwingert hatte,
sei es in Ehrerbietung vor dem Erzengel, der den Kleinen
dafiir sein Leben lang beschiitzen sollte, oder sei es einfach,
weil in jener Nacht auf der Straffe jemand einen Herum-
treiber namens Gabriel verfluchte und sie inspirierte. Wir
werden es niemals tiberpriifen konnen. Doch irgendeinen
wichtigen Grund wird die Frau gehabt haben, dass sie sich
noch die Miihe machte, dem Kind einen Namen zu geben.

Ein Ehepaar, das im Mercat del Born Kabeljau verkaufte,
fand ihn gegen sechs Uhr friih. Sie waren an dem Morgen
die Ersten an der Markthalle. Im Dammerlicht hielten sie
das kleine Tuchbiindel neben dem Haupttor im Carrer Co-
merg fiir einen angefaulten, von den Miillmédnnern verges-
senen Blumenkohl; die machten manchmal um Mitter-
nacht hier eine Pause und griffen sich so ein Gemiise, um
damit Fu8ball zu spielen. Doch plétzlich begann der Blu-
menkohl klagliche Schreie auszustofSen. Der Nachtwich-
ter, mit dem sich das Fischhiandlerpaar gerade unterhielt,
trat an das Biindel heran und beleuchtete es mit seiner La-
terne. Vorsichtig nahm die Frau es hoch, und zwischen
den Tiichern kam ein nacktes Neugeborenes mit blaulicher
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blutverkrusteter Haut zum Vorschein. Es fuchtelte mit den
Armchen, schnappte mit den Lippen, auf verzweifelter Su-
che nach einer Brustwarze. Als sie es so hilflos und leidend
sah, band sich die Fischverkauferin rasch die Schiirze auf,
schob ihren Wollpullover hoch, legte vor den Augen ihres
Ehemanns, des Nachtwichters und noch einiger Neugieri-
ger, die dazugekommen waren, eine Brust von der Grofe
eines Kiirbisses frei, ihre linke, und schob sie dem Kleinen
in den Mund. Alle starrten hin, tiberwiltigt vom Anblick
dieser Pracht. Selbst der Nachtwachter hatte Miihe, die Hal-
tung zu wahren, die sein Amt ihm abverlangte. Das Kleine
reckte den Hals wie magnetisch angezogen und saugte
eine gute Weile lang. Dabei rannen ihm von den Lippen
wundersamerweise einige Tropfen Milch. Als es sich be-
ruhigt hatte, l6ste die Fischhidndlerin es wieder von ihrer
Brust, zwar unter Schmerzen, doch sehr zufrieden (schon
lange war sie nicht mehr als Amme im Einsatz gewesen),
und tibergab es dem Behordenvertreter. Der Nachtwiéch-
ter nahm das Biindel in beide Arme. Die Kérperwéarme des
Winzlings erweichte ihm das Herz: Unverziiglich wiirde
er ihn ins Krankenhaus bringen, und von dort aus wiirde
man ihn, wenn er iiberlebte, in barmherzige Hinde geben.

In diesem Augenblick des Innehaltens entdeckten sie
den kleinen weilen Zettel auf dem Bauch des Kindes, der,
mit getrocknetem Blut festgeklebt, den Stumpf der Nabel-
schnur schiitzte und aussah wie ein Herstelleretikett. Da-
rauf stand »Gabriel.

All das — Gabriels Geburt, Aussetzung und erste Mahl-
zeit — begab sich an einem Morgen im Oktober 1941. Un-
ser Vater war iiberzeugt, dass es diese erste Milch war, der
er sein zeitlebens unersittliches Verlangen nach Kabeljau
verdankte. Er afd ihn, wann immer er konnte, aus der Dose
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oder al pil-pil mit Ol und Knoblauch, als esqueixada oder
paniert oder mit Kartoffeln im Ofen gebacken. Hingegen
empfand er Kuhmilch als salzig und konnte sie nur trin-
ken, wenn er drei Loffel Zucker mit ins Glas gegeben hatte.
Unsere Miitter erinnern sich, dass er, wenn er ihnen von
seinen ersten Stunden auf der Welt erzihlte, immer einen
marchenhaften Ton anschlug, als konne er damit seiner ei-
genen Mutterlosigkeit und den Zeiten, die er spiter im Heim
durchmachen musste, alle Harte nehmen. Um das Flair des
Sagenhaften noch zu verstarken, zeigte er auflerdem jedes
Mal einen alten Zeitungsausschnitt, den er in der Briefta-
sche trug. Eine Meldung tiber das ausgesetzte Kind vor der
Markthalle war in der Vanguardia Espariola erschienen. Nattir-
lich legte der Redakteur den Schwerpunkt auf die packend-
sten Details; er hob vor allem die Effizienz der Behorden und
das entschiedene Handeln der Kabeljauverkauferin hervor.
Gabriel erfuhr allerdings erst viele Jahre spater davon —
siebzehn Jahre spiter, um genau zu sein — und auch nur
durch den unwahrscheinlichsten Zufall. Es passierte, kurz
nachdem er als Mobelpacker bei einem Umzugsunterneh-
men angefangen hatte. Sie sollten die Wohnung einer Fa-
milie in Sant Gervasi ausriumen, und Gabriel hatte es mit
einem riesigen Eichenschrank zu tun, so schwer, dass ein
einzelner Mensch ihn nicht von der Stelle riicken konnte.
Also hingte er zunichst die Tiiren aus, dann beschloss er,
auch die Schubladen herauszunehmen. Er zog die erste auf,
und mit einem wurmstichigen Krachen 16ste er sie aus den
Fithrungen. Das Gleiche tat er mit der zweiten. Als er sie in
den Handen hielt, fiel ihm das alte Stiick Zeitung auf, mit
dem die Besitzer den Boden ausgelegt hatten. Eine zusam-
mengefaltete vergilbte Seite aus der Vanguardia. Vorsichtig
nahm Gabriel das Papier hoch und zog es auseinander. Die
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Ecken zerbroselten ihm zwischen den Fingern. Er sah ei-
nen Artikel, der vom Durchbrechen der Stalin-Linie han-
delte, von der Nachrichtenagentur EFE »aus dem Fiihrer-
hauptquartier«. Die Zeitung musste also aus dem Zweiten
Weltkrieg stammen. Er blickte auf das Datum: Mittwoch,
22. Oktober 1941. Genau ein Tag, nachdem er geboren
worden war. Er wendete das Blatt und betrachtete die Mel-
dungen auf der Riickseite. Eine Benzinreklame mit dem
zukunftsweisenden Bild eines Lkw fiel ihm ins Auge, dann
wandte er sich der Rubrik unter dem Bild zu. Sie hief Vida
de Barcelona, und dort stief er auf die Nachricht von seiner
Aussetzung. So etwas kommt vor.

»Neugeborenes vor dem Tor der Markthalle von Born
aufgefundenc lautete die Uberschrift, und es folgten auf
zehn Zeilen die Einzelheiten von Gabriels erstem Morgen,
mit besonderem Gewicht auf der Herzensgiite der Fisch-
hindlerin. Am Ende stand der Satz: »Dieser Redakteur
kann bezeugen, dass das Engelchen bei Drucklegung der
vorliegenden Ausgabe in der Casa de Maternidad friedlich
schlief, bewahrt vor dem Tod und dem Limbus, errettet aus
den Fihrnissen, welche die ersten Stunden seiner irdischen
Existenz begleiteten.«

Gabriel konnte den Text bald auswendig, so oft hatte
er ihn gelesen, und er sagte ihn stets mit feierlichem Ernst
auf. Dieses Stiick Papier war die einzige Verbindung, die er
zum Leben seiner Mutter hatte. Kurze Zeit nach dem Fund,
an einem freien Montag, ging er zum Markt von Born und
suchte den Kabeljaustand. Wihrend er anstand, um drei
Stiick Stockfisch zu kaufen — es war die Fastenzeit vor Os-
tern, und die Ordensschwestern im Waisenhaus der Llars
Mundet, wo er damals noch lebte, wussten solche Aufmerk-
samkeiten zu schitzen —, beobachtete er die stattliche Frau,
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die ihm siebzehn Jahre zuvor seine erste Milch gegeben
hatte, mit einem Gefiihl zwischen Bewunderung und Be-
fremden. Sie trug das Haar blond gebleicht. Auch wenn die
Jahre an ihr nicht spurlos verstrichen waren, blieb ihr Kor-
per ansehnlich und robust. Thre vor Kilte bleichen Arme
schienen in Marmor gemeifSelt, und ihre Briiste dehnten ihr
die weifle Schiirze zu zwei planetarischen Rundungen. In
ungebremster Regression hitte Gabriel am liebsten an Ort
und Stelle wieder losgesaugt, mit der gleichen Gier wie an
seinem ersten Tag.

Unser Vater hat der Fischverkauferin nie gesagt, dass er
das Kind war, das sie einst gendhrt hatte. Doch ab und zu,
drei- oder viermal im Jahr, besuchte er sie fortan an ihrem
Marktstand.

»Morgen nehme ich mir zwei Stunden Zeit und lasse
mich bei meiner Adoptivmutter blickens, sagte er dann
immer, wenn er mit Bund6 und Petroli auf dem Riickweg
nach Barcelona war; er sagte es unvermittelt, als wiirde er
am Steuer laut denken.

Da Gabriel ein katholischer Name ist, akzeptierten die
Ordensschwestern gern die Wahl, die die unbekannte
Mutter getroffen hatte, und beschrankten sich darauf, die
Nachnamen fiir den Sdugling auszusuchen. Es waren gin-
gige Findelkindnamen: Delacruz Exposito. Damals, in den
ersten Jahren der Franco-Diktatur, hatten sie den Charak-
ter eines Passierscheins und offneten manche Tiir. Wenn
die Leute sie vernahmen, wurden sie von Mitleid ergriffen
und malten sich aus, dass hinter dem Gesicht des eltern-
losen Knibleins ein im Biirgerkrieg gefallener Vater stehen
musste oder eine arme Mutter, die ihre unzéhligen Kinder
nichtalle hatte durchbringen konnen. Manch fromme Frau
bekreuzigte sich, wenn sie die beiden Namen horte.
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Wir Sohne haben sie nicht geerbt. Unsere Miitter wa-
ren mit dem Vater nicht verheiratet, also tragen wir nur
ihren Nachnamen. Manchmal machen wir uns aber den
Spafs, einander, in unsere jeweilige Sprache tibersetzt, bei
dem Nachnamen zu nennen, den wir vom Vater abbekom-
men hitten. Chris konnte Christopher Cross heifden, wie
der amerikanische Sanger, oder auch Chris of the Cross,
was noch weltlaufiger klinge — wie der Name eines Zaube-
rers in Las Vegas. Christof wire ein von Kreuz, wobei man
an einen Oberst aus dem Deutschen Kaiserreich denken
wiirde, und Christophe hitte den Nachnamen eines Ma-
lers aus dem Louvre: Delacroix. Am treuesten wiirde sich
Cristofol zeigen, der entweder ein Delacruz bliebe, wie der
heilige Mystiker Juan, oder sich allenfalls zu Delacreu ka-
talanisieren liefSe.

Die meisten Waisen, die im Geburtskrankenhaus aufge-
péappelt und dann in die Casa de la Caritat iibergeben wur-
den, trugen irgendeine Variante derselben Nachnamen wie
unser Vater. Als wiren sie auf ihre Art Geschwister. Doch
der Einzige unter ihnen, von dem Gabriel wirklich wie von
einem leiblichen Bruder sprach, war Bundé. Sie waren so
gut wie gleich alt, unser Vater hatte Bund6 wenige Wochen
voraus, und sie wuchsen zusammen auf. Ihre Freundschaft
hielt ein ganzes Leben lang, sie tiberdauerte die Tyrannei
des Kinderheims ebenso wie die Tyrannei der Umzugsfahr-
ten, und nur ein schreckliches Ungliick vermochte die bei-
den zu trennen. Wie es so ist im Leben, wird irgendwann
auf den Seiten, die wir hier fiillen, von den Einzelheiten die-
ses fiir eine ganze Reihe von Menschen verhingnisvollen
oder schicksalhaften Ungliicks die Rede sein miissen.

Getragen von der gemeinsamen Erinnerung der beiden
Freunde, konnten wir uns nun in die labyrinthischen Flure
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des Armenhauses zuriickversetzen, wo ein kleiner Junge
an der Hand einer Nonne, die nach Kerzenwachs riecht,
tiber die mit Zotal desinfizierten Bodenfliesen trippelt.
Wir konnten dabei sein, wenn die Waisen nachts ausbiich-
sen, wenn sie ihre Abenteuer erleben und bestraft werden,
wir konnten uns ausmalen, wie rau sich ihre alten weiter-
gereichten Kleider anfiihlen, wir konnten bewundern, mit
welcher Gewitztheit sie lernen, allein zurechtzukommen.

Aber fiirs Erste, damit alles mehr Sinn und Zusammen-
hang ergibt, wollen wir ein halbes Jahrhundert spiter ein-
setzen; und ohne uns von Barcelona wegzubewegen — als
wiren all die Reisen unseres Vaters blof§ ein Gewirr von
Strichen auf einer Europakarte —, treten wir in die Woh-
nung ein, in die er sich fiir mehr als ein Jahrzehnt zurtick-
z0g.

Cristofol hat das Wort.

»Moment bitte«, wirft Christof ein. »Ich finde, wir soll-
ten diesem Teil einen eigenen Titel geben. Schon feierlich.«

Cristofol hat das Wort.

Carrer Napols

Also gut. Ich bin jetzt dreiflig Jahre alt, und es ist sieben-
undzwanzig Jahre her, dass ich meinen Vater zuletzt gese-
hen habe. So ein Satz konnte nach grof8er Tragodie klingen,
wenn ihn eins dieser Weicheier sagen wiirde, die im Fern-
sehen ihre Familiendramen ausbreiten. In meinem Fall ist
er aber nichts weiter als die Feststellung eines Zeitraums.
Eben weil wir, wie schon erklart, so sehr an seine Abwe-
senheit gewohnt waren, muss die Rechnung dazu dienen,
mein Erstaunen —um nicht zu sagen: meinen Schock — ver-
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standlich zu machen, als ich nach all der Zeit wieder ein
Lebenszeichen von ihm erhielt. Mit Lebenszeichen meine
ich etwas Banales und Vages, namlich dass ich einen Ort,
an dem er gewesen war, auf dem Stadtplan von Barcelona
markieren konnte. Der Anruf von der Polizei kam an ei-
nem ganz normalen Morgen. Ein Beamter stellte sich vor
und fragte, ob ich Herrn Gabriel Delacruz Expésito kenne.
Ein paar Sekunden lang musste ich iiberlegen, ich horte
mich den Namen sogar laut wiederholen.

»Ja, er ist mein Vaterc, sagte ich. »Aber wir haben ihn seit
vielen Jahren nicht gesehen und auch nichts mehr von ihm
gehort. Wir hatten ihn schon ganz vergessen.«

»Verstehe. Ich muss Thnen mitteilen, dass wir ihn nun
offiziell als vermisst fihren. Vermisst, wohlgemerkt, das
heif$t nicht unbedingt, dass er tot ist. Aber seit einem Jahr
fehlt von Threm Vater jede Spur. Seine Miete und auch die
anderen Kosten fiir die Wohnung hat er nicht mehr be-
zahlt. Gas, Wasser und Strom sind lingst abgeschaltet. Der
Eigentiimer wollte wissen, wo sein Geld bleibt, und hat uns
deshalb verstiandigt. Zur gleichen Zeit wandten sich auch
die Nachbarn an uns, da sie seit einigen Tagen einen Ver-
wesungsgeruch im Treppenhaus bemerkt haben wollten.
Wir haben das ernst genommen, sind in die Wohnung ge-
gangen und haben da niemanden gefunden. Alles machte
einen geordneten Eindruck. Sie konnen sich denken, dass
die Nachbarn ein Haufen von Hysterikern sind. Die Frage
ist nun, was Sie als nachster Angehoriger des Verschwun-
denen zu tun gedenken. Wollen Sie die Miete und die tiber-
falligen Gebtihren fiir ihn begleichen, wihrend Sie ihn su-
chen, oder wollen Sie die Wohnung auflosen und seine
Sachen mitnehmen?«

Wihrend Sie ihn suchen.
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»Wie sind Sie denn auf mich gekommen?«, war die ein-
zige Frage, die ich zustande brachte.

»Da mussten wir nicht lange ermitteln. Wir fanden Thren
Namen auf einem Zettel, der auf dem Nachttisch lag wie
der Abschiedsbrief eines Selbstmorders. Es war aber kein
Abschiedsbrief. Auf dem Zettel standen noch drei andere
Namen, doch Threr war der einzige, den wir im Meldere-
gister fanden.«

Zwei Tage spater, frithmorgens, damit ich das Tageslicht
ausnutzen konnte, holte ich mir bei der Polizei die Woh-
nungsschliissel ab. Der Beamte zeigte mir den Zettel. Die
drei anderen Namen waren die der drei Christofs, aber da
wusste ich natiirlich noch nicht, wer sie waren oder dass
es sich tiberhaupt um echte Namen handelte. Fiir mich sah
das eher nach einem Sprachspiel aus. Die vier Miitter er-
wihnte der Vater auf dem Zettel nicht. Ich hatte meiner
Mutter am Tag zuvor von der Sache erzdhlt und sie gebe-
ten, mich zu begleiten, aber sie hatte mich tiberredet, al-
leine zu gehen.

»Bist du nicht neugierig?«

»Nein. Du erzéhlst es mir dann.«

Wenn etwas sie erschreckt oder enttiuscht, war es schon
immer ihre Art, vollig desinteressiert zu tun. So auch jedes
Mal, wenn die Sprache auf meinen Vater kam.

Die Wohnung, aus der Gabriel verschwunden war, liegt
im ersten Stock eines Hauses im Carrer Napols, Ecke Al-
mogavers, ganz nah beim Parc de la Ciutadella. Ein héssli-
cher Bau aus den Fiinfzigerjahren mit einer Autowerkstatt
im Erdgeschoss. Man wisse, hatte mir der Polizeibeamte ge-
sagt, dass mein Vater mehr als zehn Jahre lang unter dieser
Adresse gelebt habe. Die Wahl iiberrascht mich nicht, wenn
es sein Ziel war, sich zu verstecken. Mitte der Achtziger-
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jahre gammelte dieser Teil der Stadt halb verfallen vor sich
hin; ein Niemandsland mit dem Charme eines aufgegebe-
nen Gewerbegebiets. Der Nordbahnhof, noch unrenoviert,
zerbroselte inmitten einer Brache voller Ratten und benutz-
ter Kondome. Im Gerichtsgebdaude wimmelte es morgens
wie in einem Ameisenhaufen, aber es schloss am frithen
Nachmittag und sank dann in einen driickenden, dammri-
gen Halbschlaf. In diesem Abschnitt des Carrer Almogavers
gab es sonst nur Werkstitten und Speditionshallen, und die
Lastwagen verpesteten alles mit ihrem Dieselgestank. Viel-
leicht, denke ich jetzt, zog Gabriel hierher, weil er den Ge-
ruch mochte. Die Einzigen, die ein wenig Leben in das Vier-
tel brachten, waren die Transvestiten, wenn sie abends an
den Strafenecken Position bezogen. Im gelben Laternen-
licht staksten sie mit grell geschminkten Gesichtern in ih-
ren Stockelschuhen und hautengen Kleidern auf und ab wie
Zombies, versuchten Kunden anzulocken, die im Auto ihre
Runden drehten, und schickten jeden, der nicht hielt, mit ei-
nem untoten Schrei zum Teufel.

Ganz in der Nahe, an einer Sprachschule am Passeig de
Sant Joan, gleich beim Triumphbogen, besuchte ich zu der
Zeit Englischkurse. Nun denke ich oft, dass ich an einem
dieser Winterabende, wenn ich mir noch in der Bar Lleida
die Zeit bis zum Unterrichtsbeginn vertrieb, meinem Va-
ter hatte begegnen konnen. Zwei neutrale Blicke, die sich
tiir eine Sekunde kreuzen, gleich wieder trennen, und jeder
geht zuriick in seine eigene Welt. Gut moglich, dass das pas-
siert ist, und der Gedanke erfreut mich nicht besonders.

Ich schloss die Tiir zu der Wohnung mit notarieller
Kiihle auf. Ich gebe zu, dass ich mir nicht wirklich tiberlegt
hatte, was ich dort wollte. Mich ein bisschen umsehen, viel-
leicht zufillig irgendeinen Hinweis darauf finden, wo Ga-
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briel (Vater nannte ich ihn langst nicht mehr) abgeblieben
war, dann das Ganze so schnell wie moglich wieder verges-
sen. Ich hatte nicht die geringste Lust, nach ihm zu suchen,
geschweige denn seine Miete zu zahlen.

Beides habe ich dann ja doch getan.

Obwohl die Wohnung kalt und muffig war, fand ich sie
von Anfang an heimelig und ging mit einem erleichtern-
den Gefithl von Nihe durch die Rdume. Ich muss diese
Auffassung von Behaglichkeit wie eine genetische Pragung
in mir getragen haben. Als hitte ich es schon tausendmal
getan, zog ich eine Jalousie im Esszimmer hoch, und ein
schwacher Lichtschein fiel herein. Einen Meter vor dem
Fenster ragte die Wand des Parkhauses auf, mit dem der In-
nenhof des Blocks zugebaut ist. Gabriels Abwesenheit lief3
sich tiberall in der Wohnung spiiren, zumal samtliche M6-
bel unter einer dtherischen Staubschicht lagen, doch mir
schien der Anblick weder deprimierend noch bedauerns-
wert. Es herrschte nicht die gelihmte, starre Atmosphire,
die sich der Gegenstinde eines Hauses bemachtigt, wenn
der Bewohner plotzlich gestorben ist, sondern alles wirkte
wie ein Stillleben, wie eine genau durchdachte Komposi-
tion. Auf dem Esstisch erwartete ein Dutzend Niisse in ei-
nem Palmenkorbchen ihr Schicksal, wobei ihnen ihr Hen-
ker Gesellschaft leistete, und daneben sehnten sich eine
franzosische Streichholzschachtel und eine halb abge-
brannte Kerze im Hals einer Colaflasche nach den Nach-
ten ohne Licht. Ein Schuhloffel aus rostfreiem Stahl hielt
seit einer Ewigkeit sein Gleichgewicht auf der Armlehne
eines schwarzen Kunstledersessels. Eine Wanduhr, stehen
geblieben um drei Minuten nach eins, hatte es satt, aus ei-
gener Kraft zweimal taglich um ihr Zifferblatt zu laufen,
und bat schweigend darum, dass jemand sie aufzog.
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Ich erwihne diese oberflichlichen Einzelheiten — und
ich konnte noch viel mehr davon auflisten —, um einen Ein-
druck von der Apathie zu vermitteln, die die ganze Woh-
nung ausstrahlte. Wahrend ich durch die Zimmer ging,
ohne etwas zu beriithren, dachte ich: Ganz so, wie der Vater
selbst war, ganz so, wie meine Mutter und ich ihn gekannt
hatten; wenn etwas deutlich wird, dann nichts Wichti-
ges oder Erhellendes. Mir ging noch ein Ausdruck durch
den Kopf, der hier gewiss tibertrieben ist, aber ich will ihn
trotzdem hinschreiben: lebendig begraben.

Ich hatte nun die Lust verloren, war im Begriff zu gehen,
die Tiir hinter mir abzuschlieflen und die Sache auf sich be-
ruhen zu lassen. Da fiel mir wieder der Zettel ein, den die
Polizei auf dem Nachttisch gefunden hatte, und plotzlich
erschien er mir wie eine Aufforderung zum Herumschniif-
feln. Warum diese Liste mit vier Varianten eines Vorna-
mens, Cristofol, Christophe, Christopher, Christof, mit je-
weils einem Nachnamen dazu? Und warum war ich der
Erste auf der Liste?

Ich ging ins Schlafzimmer, zog die Nachttischschub-
laden auf und fand nichts Interessantes. Neben dem Bett
stand ein dreitiiriger, verspiegelter Wandschrank. Hinter
der ersten Tiir mehrere Ficher voller Handtiicher und Bett-
zeug. Ich tastete, ob zwischen der Wasche etwas versteckt
war, das ist ja nicht uniiblich, aber ich brachte nur zwei
Lavendelsiackchen zutage, die ihren Duft verloren hat-
ten. Hinter der zweiten Tiir befand sich Kleidung des Va-
ters. Eine Sammlung von Hemden, Pullovern, Sakkos und
Hosen, das meiste schon sehr alt, hing hoffnungslos von
der Stange. Einige holzerne Biigel, nackt wie entfleischte
Schliisselbeine, erweckten den Eindruck, der Vater habe
beim Aufbruch nicht viel zum Anziehen mitgenom-
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men. Am Boden des Schranks verkiimmerten mehrere
Paar Schuhe. Ich strich mit der Hand tiber die Kleidung,
als wollte ich sie trosten, und im letzten Moment fiel mir
eine Jacke auf. Eine alte Wende-Lederjacke mit abgeriebe-
nen Ellenbogen. Ich erinnerte mich, dass der Vater sie oft
getragen hatte, wenn er uns besuchte. Ich nahm sie vom
Biigel, um sie mir genauer anzusehen und auch, wie als
Kind, daran zu riechen. Doch als ich sie mir an die Nase
hielt, fiel etwas heraus. Ein Stiickchen Pappe. Ich biickte
mich danach und wunderte mich: Es war eine Karte aus
einem Pokerspiel, das Kreuz-Ass. Ich steckte es mir in die
Tasche und wollte die Jacke zuriick in den Schrank hin-
gen. Doch als ich sie mit einer etwas ruppigen Bewegung
zwischen die anderen Kleider quetschte, fiel wieder eine
Spielkarte zu Boden, diesmal aus einem Sakko. Der Herz-
Konig. Nun griff ich mir mit beiden Hianden vier oder fiinf
Stiicke auf einmal, schiittelte sie, und es erschienen noch
mehr Karten. Ich sammelte sie ein, alles Konige und Asse,
Damen und Buben. Manche wiederholten sich. Also zog
ich eine weitere Jacke aus dem Schrank, diesmal ganz vor-
sichtig, und krempelte die Armel um. Im linken war der
Saum vorsichtig aufgetrennt worden, und zwischen Fut-
ter und Stoff lebte, stolz und schicksalsergeben, ein Karo-
Koénig im Exil.

Die Entdeckung faszinierte mich derart, dass ich nun
doch beschloss, meinen Vater zu finden. Um jeden Preis.
Systematisch begann ich alle Schrinke, Regale und Schub-
laden in der Wohnung abzusuchen. So hittet ihr es doch
an meiner Stelle auch gemacht, oder, Christofs? Ich durch-
wiihlte jede Ecke in der Kiiche, im Esszimmer und im Bad.
In einem toten Winkel der Wohnung, in den kein Tages-
licht dringt, fand ich eine Art Rumpelkammer, etwa sechs
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Quadratmeter grofd und angefillt mit unzéhligen Regal-
brettern. Eine Vierzig-Watt-Birne hing von der Decke. Ich
driickte auf den Schalter, aber es gab ja keinen Strom. Also
holte ich die Kerze aus der Kiiche. Im flackernden Halb-
dunkel kam ich mir vor wie ein Forscher und der enge
Raum schien mir wie ein Luftschutzbunker — oder wie das
vollgestopfte Fahrerhduschen eines Lkw. In diesem Kabuff
hatte der Vater seine Erinnerungsstiicke abgelegt. Er gab
sich dabei nicht als besonders gewissenhafter oder nostal-
gischer Mensch zu erkennen, die Ansammlung war eher
Zeugnis einer nomadischen Existenz. Gleichwohl liegt auf
der Hand, dass die Dinge, die Gabriel nach einem halben
Leben auf Achse tatsichlich aufbewahrt hat, einen wesent-
lichen Teil seiner Biografie ausmachen miissen.

Ich trug ein paar Pappschachteln hiniiber ins Esszimmer,
um sie mir bei Tageslicht anzuschauen. Eine nach der ande-
ren 6ffnete ich und vertiefte mich so sehr in meine Funde,
dass es dartiber dunkel wurde. Immer wenn ich auf ein
wichtiges Dokument oder ein besonders erinnerungsbela-
denes Stiick stief3, legte ich es auf dem Tisch ab, um mich
in Ruhe damit zu befassen. So haufte ich nach und nach
Einzelteile einer verschlungenen Geschichte an, und mich
beschlich das Gefiihl, der Vater hitte das alles bewusst ar-
rangiert. Eine schwarze Mappe mit dem Emblem des spa-
nischen Konsulats in Frankfurt am Main enthielt zum Bei-
spiel all seine abgelaufenen Fiihrerscheine und Pisse, voll
mit Zollstempeln aus halb Europa. In einer alten Kakao-
dose aus Messing, auf der afrikanische Kinder abgebildet
waren, bewahrte er etwa zwanzig Briefe auf, die ihm Pe-
troli geschickt hatte, als sie beide nicht mehr bei dem Um-
zugsunternehmen arbeiteten. Und ganz unten in der Dose
tiberdauerte, schon ganz vergilbt, eine andere Art von Kor-
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respondenz: die erotischen Geschichten, die er und Bund6
damals im Heim fiireinander geschrieben hatten.

Eine weitere Mappe — diese hier, diese hier, diese hier! —
beherbergte einen Haufen Papiere iiber uns vier. Namen,
Adressen, Kopien der Geburtsurkunden, Fotos von uns
und unseren Miittern, Bilder, die wir als Kinder gemalt
hatten und die er als Schuldscheine mit sich nahm ...
Von allen Mappen war diese die zerfleddertste, offenbar
am haufigsten zur Hand genommene, und das sage ich
ohne Eitelkeit. Verbliifft begann ich sie durchzugehen und
konnte nicht mehr damit aufthoren. Natiirlich erkannte
ich bald die drei anderen Namen von dem Nachttischzet-
tel wieder, Christof, Christophe, Christopher, als sollte es
ein Witz sein. Ich suchte mir ein leeres Blatt und einen Kuli
und notierte alle Details, anhand derer sich die unfassbare
Enthiillung wiirde tiberpriifen lassen. Je mehr ich heraus-
fand, desto grofler wurde das Rétsel um Gabriel.

Am Abend, als ich mit der Metro zur Wohnung meiner
Mutter fuhr, erschiittert und sprachlos, weil ich an diesem
Nachmittag, neben vielem anderen, erfahren hatte, dass
ich, iiber den Kontinent verteilt, drei Halbbriider habe, da
kam mir pl6tzlich ein Bild aus meiner frithen Kindheit wie-
der in den Sinn. Das Bild eines Mannes — meines Vaters —,
der sich bei aller scheinbaren Gelassenheit stindig mit der
linken Hand am linken Armel herumzupft. Eine schnelle
und mechanische, unnatiirliche Geste, ein Tick.
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3

UNVOLLSTANDIGE WAISEN

»Sind wir Waisenkinder?«

»Alle vier sind wir Einzelkinder eines Einzelkinds. Nein,
zweier Einzelkinder, unsere Miitter sind ja auch welche.
Man konnte sagen, solange wir einander noch nicht kann-
ten, waren wir Geschwisterwaisen — wenn es so was gibt.«

»Unvollstandige Waisen.«

»Nach Cristofols Anruf, als ich plotzlich wusste, dass
ich drei Halbbriider habe, stellte ich mir vor, wir miiss-
ten irgendein Geburtsmal gemeinsam haben. Ein gehei-
mes Erkennungszeichen, mit dem der Vater uns schon in
der Wiege markiert hitte, wie die ausgesetzten Prinzen im
Marchen. Ich habe etwas in der Art an der rechten Schul-
ter, so was wie eine Narbe. Es hat die Form eines rennen-
den Windhunds mit sehr diinnen Beinen. Habt ihr das zu-
fallig auch?«

»Nein.«

»Nein.«

»Ich ja, aber auf der linken Pobacke, und es ist keine
Narbe, sondern ein Leberfleck. Sieht auch nicht wie ein
Hund aus. Als ich klein war, sagte meine Mutter mal, ich
safl in der Badewanne, das sei das Segel von einem Segel-
schiff und ein paar kleine Punkte ringsum seien die Gischt.
Aber ich erkenne darin eine Fledermaus mit ausgebreite-
ten Fliigeln.«
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»Ah, wenn wir von solchen Hautflecken sprechen, da
habe ich auch einen. Sieht aus wie der Schweif eines Ko-
meten, der die Umlaufbahn um meine rechte Brustwarze
fliegt.c

»Ubrigens, was fiir Geschenke brachte er euch mit, wenn
er zu Besuch kam? Mir hat er einmal eine Spielzeug-Uku-
lele geschenkt.«

»Ich bekam das Plastikschlagzeug. Und eine Trommel,
die fehlte, habe ich durch eine Seifenschachtel ersetzt.«

»Du Gliickspilz! Ich wiinschte mir nichts sehnlicher als
ein Schlagzeug. Stattdessen brachte er mir so ein albernes
Kinderklavier mit, mit nur acht Tasten. Ich hatte sofort die
Nase voll davon.«

»Und ich kriegte eh nur das, was ihr iibrig gelassen hat-
tet. Als ich geboren wurde, lebte der Vater ganz ruhig in
Barcelona und besuchte euch schon nicht mehr. Manch-
mal, wenn er zu uns kam, also zu meiner Mutter und mir,
suchte er vorher irgendein Stiick aus und brachte es mir
bei. Zum Beispiel ein kaputtes Mikrofon. Die Batterien
waren ausgelaufen und in der Kapsel festgetrocknet, aber
ich benutzte es trotzdem. Wenn die Jungs aus dem Viertel
mich nicht mitbolzen liefen, weil ich angeblich nicht gut
genug war, habe ich mir das Mikro genommen und Fufs-
ballreporter gespielt.«

»Du hast keinen Grund, dich zuriickgesetzt zu fiihlen,
Cristofol. Immerhin hattest du den Vater noch, als er uns
schon fehlte. Ach, und die vier musikalischen Mitbringsel
waren sicher alle aus derselben Beute. Von vier reichen Ge-
schwistern.«

»Mir fallt noch was ein: In der Schule gaben alle Kin-
der mit ihren Vidtern an. Wenn es Streit gab, hief$ es, mein
Vater kommt und schneidet dir mit der Sdge den Kopf ab
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(Tischler) oder haut dir die Spitzhacke in die Brust (Bauer)
oder reif3t dir mit dem Engldnder das Ohr ab (Automecha-
niker). Als sie mich fragten, was mein Vater mache, sagte
ich ihnen erst, dass ich dartiber nicht sprechen kénne, und
dann, mit gesenkter Stimme: Mein Vater ist Geheimagent.
Dass er mit einem Umzugslaster kreuz und quer durch Eu-
ropa fahre, sei nur Tarnung. Diese Liige verschaffte mir ho-
hes Ansehen.«

»Ich erzdhlte ihnen, mein Vater sei untergetaucht und
Scotland Yard wiirde ihn suchen. Er sei einer der Zugrau-
ber von Glasgow, und eines Tages wiirde er steinreich zu
uns zuriickkehren. Damit machte ich mich auch ziemlich
beliebt, aber ich kriegte Arger mit meiner Mutter, weil an-
dere Eltern sich beschwerten.«

Und so weiter. Und so weiter. Und so weiter.

Sind wir Waisenkinder? Nein, sind wir nicht. Zumindest
noch nicht. Es wire eine Unart verzogener Knaben, die-
sen Status fiir uns in Anspruch zu nehmen. Als konnten
wir damit all das, was an der Kindheit unseres Vaters aben-
teuerlich war, auch fiir uns reklamieren, blof§ ohne das Ge-
fithl der Verlassenheit und Hilflosigkeit, das ihn die ganze
Zeit begleitet haben muss. Manchmal, wenn wir uns zu
viert unterhalten, kommen wir zu dem Schluss, alles Spa-
tere —das Leben im Umzugslaster, das stindige Unterwegs-
sein und danach, als er nicht mehr reiste, diese krankhafte
Heimlichkeit, also dass er sich vor aller Welt versteckte —
sei nur eine Folge seiner unbehausten Kindheit gewesen.
Allerdings schlug er selbst, wenn er iiber jene Jahre sprach,
weder einen fatalistischen noch einen grollenden noch ei-
nen herablassenden Ton an. Er fand sich einfach damit ab.

Stellen wir uns den verschlossenen und dngstlichen klei-
nen Jungen vor, der im Jahr 1945, kurz vor seinem vierten
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Geburtstag, in die Casa de la Caritat kam. Auch wenn er es
selbst nicht wusste, trug er damals das Stigma des Kriegs-
kindes. Weif§ der Kuckuck, woher diese ausgesetzten Rotz-
nasen kommen, sagten die Leute. Von Dirnen, von Miittern
ohne Mann, von dummen oder schamlosen Dienstmad-
chen, die sich hatten schwingern lassen ... Und schlimmer
noch: Es konnten die Kinder von roten Separatisten sein,
die an der Front gefallen waren. Durch ihre Adern floss das
Blut des Teufels. Bei einem solchen Umfeld war das Wai-
senhaus wohl langst nicht das Schlimmste, was einem pas-
sieren konnte.

Die Ordensschwestern regelten im Heim den Alltag,
und Lehrer gaben den grofleren Kindern Unterricht. Die
kleineren, wie Gabriel, lebten eingehiillt in katholische Spi-
ritualitdt. Selbst die Mahlzeiten verwandelten sich in Reli-
gionsstunden. Kein Brei wurde ohne den Heiligenkalender
verfiittert: »Dieses Loffelchen fiir Sankt Pelagius, Marty-
rer der Keuschbheit ..., dieses fiir Sankt Stephanus, der der
erste Martyrer war und zu Tode gesteinigt wurde ..., die-
ses fiir Sankt Cosmas und Sankt Damian, Zwillingsbriider,
die enthauptet wurden ..., dieses fiir die heilige Engratia,
Schutzpatronin von Zaragoza, die man, an ein Pferd ge-
bunden, durch die ganze Stadt schleifen liefS ...«

Der Singsang hatte sich dem Vater tief ins Geddchtnis
eingebrannt und ebenso die seltsame Verbindung, die er
zwischen dem Essen und den grausamen Martyrertoden
stiftete.

Nachmittags las eine der frommen Schwestern Aus-
ziige aus dem Katechismus vor, und die Zoglinge mussten
sie auswendig lernen. Zwar konnten die Nonnen durchaus
miitterliche Zuneigung zu ihnen fassen, vor allem, wenn
sie schon als Kleinkinder ins Waisenhaus kamen, aber es
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herrschte strenge Disziplin. An Strafen, Drohungen und
Gardinenpredigten wurde nicht gespart. Die Kinder fanden
dennoch immer wieder Wege, sich auszutoben. In Gabriels
Erinnerung fihlte sich das Heim Jahre spiter wie ein Fe-
gefeuer an; ein mildes Fegefeuer, denn die Holle trug fur
die kleinen Insassen damals den Namen Asyl Duran. Waren
sie im Begriff, Unfug zu machen — oder eine ScheufSlichkeit
zu begehen, wie die Nonnen sagten —, so reichte die blofSe
Erwdhnung dieser Besserungsanstalt im Norden der Stadt,
um sie vor Furcht erstarren zu lassen. In der Holle des Asyl
Duran, so hief$ es, wiirden die Kinder nachts ans Bett gefes-
selt, damit sie nicht ausbiichsen konnten, und trugen die
Kopfe kahl rasiert, zur Vorbeugung gegen Lause. Einer der
Girtner, die sich um die Gemiisebeete der Casa de la Cari-
tat kiimmerten, war fiir die finstersten Schauermairchen
zustandig. Kamen ein paar Kinder beim Versteckspiel sei-
nen Pflanzen zu nahe, dann griff er sie sich und stauchte sie
zusammen: Im Asyl Duran — wo sie enden wiirden, wenn
sie nicht artig wiren — miissten Kinder, die im Gemiise he-
rumtrampelten, zur Strafe jeden Tag Ratten und Kaker-
laken essen und sie zuvor eigenhdndig in den Kellern und
Abwasserrohren des Gebaudes einfangen.

Der Lauf der Zeit verformt unweigerlich die Realitit.
In seiner Eigenschaft als Professor der Quantenphysik be-
steht Christophe darauf, dass wir diesen Satz hier festhal-
ten: Der Lauf der Zeit verformt unweigerlich die Realitdt. Die acht
Jahre, die Gabriel in der Casa de la Caritat verbrachte, sta-
pelten sich schlecht getarnt in einer dunklen Ecke seines
Gedichtnisses, als gehorchten sie zwar dem Befehl, nicht
aufzufallen, als straubten sie sich aber dagegen, ganz ver-
gessen zu werden. Immer seltener kam es vor, dass ein Bild
oder eine Szene von damals ihm wieder vor Augen trat.
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Sein zehnter Geburtstag, als die dlteren Jungen ihn um Mit-
ternacht entftihrten und ihn zum ersten Mal ins kleine Mu-
seum des Heims brachten, um ihm dort ein fluoreszieren-
des menschliches Skelett zu zeigen (»Und ob es sich bewegt
hat! Wenn du genau hinschaust, siehst du, dass es lacht).
Die gekiinstelte Warmherzigkeit, in die jedes Jahr zu Weih-
nachten alles verfiel, wenn irgendein Behordenvertreter
kam und Geschenke brachte und sich die Ordensschwes-
tern, die Lehrer und sogar der Girtner vermeintlich alle
Miihe geben mussten, vor den Kindern etwas sehr Trau-
riges zu verheimlichen und in der Offentlichkeit die Tra-
nen zuriickzuhalten. Als Gabriel jung war, hatten ihn sol-
che Erinnerungen oft ohne Vorwarnung und gegen seinen
Willen heimgesucht, doch nach und nach lernten sie, nicht
zu storen. Nur ein paar wenige Episoden waren ganz leben-
dig geblieben, und zwar die, an die er mit Bund6 gemein-
sam zuriickdachte, wenn sie im Lkw saflen. Sie wirmten
sie in regelmifliigen Abstinden auf, den Anstof$ gab im-
mer irgendein Ereignis auf der Fahrt (ein Lied im Radio, ein
Ortsname, eine Werbetafel am Straflenrand), und sie hat-
ten es eingetibt, sich beim Erzdhlen abzuwechseln. Beide
fiigten sie dabei immer neue Details hinzu und erlaubten
sich kleine Variationen. Das unverdrossene Wiederkduen
konnte Petroli zur Verzweiflung bringen. Da er ein besseres
Gedachtnis hatte als seine Kollegen, fiel ihm jede Abwei-
chung sofort auf, aber wenn er sich einmischte, schnitten
sie ihm gleich das Wort ab: was er denn zu wissen glaube,
er sei doch nie in der Casa de la Caritat gewesen. Petroli war
ein gutmiitiger Mensch und lief sie reden. Die haufigste,
beriihmteste der Geschichten, die sie nun nicht mehr ge-
meinsam aufleben lassen konnen, war die von der hinken-
den Nonne und ihrem Geheimnis.
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Uns erzihlte sie der Vater, als wire es eine Gutenacht-
geschichte. Wir waren zu klein, um sie wirklich zu verste-
hen, aber es betorte uns, wie er dabei die Stimme verstellte.
Bis heute klingt uns im Ohr, wie langsam und bedeutungs-
schwer er jedes Wort artikulierte — auch wenn er den Zau-
ber oft selbst zerstorte, indem er etwas falsch iibersetzte
oder unverstandlich aussprach. Da wir Kinder waren, die
nach Zuneigung lechzten, machten wir es uns zur Auf-
gabe, die unzusammenhingenden Details der Erzahlung
still miteinander zu verbinden.

Schwester Elisa, hob der Vater an, war sehr grof§ und
trug immer die schwarze feierliche Ordenstracht. So er-
innerte sie mit ihrem humpelnden Gang an eine verletzte
Krihe. Wenn die Kinder sie, kurz nach ihrem Eintritt ins
Waisenhaus, zum ersten Mal erblickten, fingen die meis-
ten von ihnen an zu weinen. Zwar tat sie nichts, um sie zu
erschrecken, andererseits lichelte sie auch nie. Thr rundes
Gesicht, eingerahmt von der weiffen Haube, die ihr iiber
dem Kopf aufragte wie das Geweih eines Fabeltiers, schim-
merte nachts, oder wenn sonst wenig Licht war, wie ein
bleicher Mond in der Luft. Stets hielt sie die Lippen mitir-
risch verzogen, erstarrt in einer Grimasse des Schmerzes
dariiber, dass sie hinkte. Sie sagte fast nie ein Wort, und ihr
Schweigen war ansteckend. Wo sie auftauchte, brach jedes
Gesprich ab, alles verstummte. So seltsam es klingen mag:
Die hinkende Nonne hatte ein Holzbein. Das rhythmische
Tock-tock-tock ihrer Schritte lief§ die Stille, die sie verbrei-
tete, noch unheilvoller erscheinen. An dieser Stelle schwieg
auch der Vater und pochte plotzlich mit den Fingerkno-
cheln vier-, finfmal gegen den Nachttisch, den Kleider-
schrank, den Stuhl oder was er sonst Holzernes zur Hand
hatte. Da blieb uns schier das Herz stehen; oder wenn es
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noch schlug, dann im selben schleppenden Takt wie Vaters
Knochel.

Das Geheimnis der hinkenden Nonne war, dass niemand
ihr Holzbein je zu Gesicht bekommen hatte. Verborgen un-
ter der schlecht sitzenden Tracht, heizte es die Fantasie jedes
Kindes in der Casa de la Caritat an. Es wurde zur Obsession,
mit der sie alle aufwuchsen, und am Ende schien es ein Ding
mit eigenem Leben zu sein. Wann immer Schwester Elisa ei-
nen Flur entlangging, ins Klassenzimmer trat, um dem Leh-
rer etwas auszurichten, oder die Schiiler zur Kirche beglei-
tete, starrten alle wie gebannt auf ihr Ordenskleid, auf die
Stelle, unter der sich das Bein befinden musste. Manchmal,
wenn die Nonne einen zu grofSen Schritt machte oder wenn
sie fiir einen Moment innehielt, zeichnete sich unter dem
schwarzen Stoff eine seltsame Form ab, wie ein quer ste-
hender, tibel gebrochener Knochen. Hatte sie die Aufsicht
iiber die Schlafsile, so machte das wiederkehrende Tock-
tock-tock auf den Bodenfliesen die Nacht noch schwirzer
als sonst, lief die Betttiicher gefrieren und das Blut in den
Adern stocken. Die Albtraume waren zyklisch.

Haarstraubende Geschichten iiber den Ursprung des
falschen Beins wurden von den Groflen an die Kleineren
weitergegeben und sorgten dafiir, dass der Mythos nicht
verblasste. Eine der ausgefeiltesten Legenden besagte, ei-
nes Abends, als Schwester Elisa trotz eines schweren Ge-
witters in Gedanken versunken allein im Garten unterwegs
gewesen war, sei ein Blitz zu ihren Fiflen eingeschlagen
und habe ihr das eine Bein bis zur Hiifte hoch verkohlt;
und zwar so, dass es qualmte wie eine schlecht gelschte
Fackel. Derselbe Blitz habe von der Fiche, unter der die Or-
densschwester Schutz gesucht hatte, den dicksten Ast he-
runtergerissen. Von dem Lirm aufgeschreckt, kam der
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Gartner gerannt, um zu sehen, was mit seinem Lieblings-
baum geschehen war. Er rettete die Nonne vor dem Tod
und legte am Fufd des Baumes ein Geliibde ab: Wenn durch
die Gnade Gottes beide tiberlebten, Schwester Elisa und die
Eiche, so wiirde er aus dem Holz des abgerissenen Asts ein
Bein fir Elisa schnitzen. Der Sage zufolge war der Girt-
ner der Einzige, der wusste, wie das Bein aussah. Doch er
verriet nie ein Sterbenswortchen dartiber. Die Geschichte
wurde weitergesponnen; so munkelte man, der Eichenast
habe nun begonnen auszutreiben, und bald schon werde
das Bein der Nonne Blitter tragen. Dann wieder hiefS es, die
Beinprothese stamme in Wahrheit von einer alten Schau-
fensterpuppe aus dem Kauthaus Can Jorba und sei innen
hohl — daher das unheimliche Tock-tock-tock. Ein paar
vorwitzige Burschen, die schon Die Schatzinsel gelesen hat-
ten, stellten sich unter dem Habit eine Piratenprothese wie
die von Long John Silver vor: diinn wie ein Besenstiel und
oben mit einer Pfanne, die dem Beinstumpf genau ange-
passt war. Wenn sie in die Nidhe von Schwester Elisa kamen
und auf ihre Vermutung anspielen wollten (was ihnen ein
wertvolles Gefiihl der Uberlegenheit gegeniiber den ande-
ren Kindern gab), raunten sie: »Ho-ho-ho und 'ne Buddel
Rum.«

Wir vier Christofs, jeder bei sich zu Hause und in ver-
schiedenen Nichten, horten von der schrecklichen Nonne,
ohne viel zu verstehen. Der Vater, dem nicht klar war, wie
viel Angst er uns einjagte, erzdhlte von ihr, wenn er uns
zu Bett brachte. Beim Einschlafen trugen uns dann die
Schauer der Furcht bis in die Schlafsile der Casa de la Cari-
tat. Wir wilzten uns schweiflgebadet, strampelten Decke
und Laken weg, und wenn wir dann verwirrt auffuhren
und noch zwischen Traum und Wachsein hingen, dann
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beruhigte uns die Gewissheit, dass im selben Saal wie wir
auch der Vater schlief. Er wiirde uns beistehen, wenn die
hinkende Nonne an unser Bett trite.

Nachdem der Vater sich endgiiltig aus unseren Leben
verzogen hatte, blieb das Holzbein dennoch in unserer
Fantasie gegenwartig und ist es bis heute geblieben. Nicht
mehr so furchteinfloflend wie friiher, aber noch immer
sehr beeindruckend — und symbolkriftig wie eine Devoti-
onalie. Auch das haben wir vier gemeinsam.

Vor einigen Jahren sprach Papst Johannes Paul II. bei ei-
nem dieser Massengottesdienste im Vatikan einen ganzen
Schwung Mirtyrernonnen selig, unter ihnen Schwester El-
isa von der Casa de la Caritat. Damit war auf einmal ein Teil
des Geheimnisses enthiillt. Sie verlor ihr Bein, als das Klos-
ter Sankt Hieronymus in Barcelona in Brand stand und
sie versuchte, ein paar Anarchisten daran zu hindern, ein
Kruzifix fortzuschleppen und zu schianden. Inmitten der
Flammen und des dichten Qualms loste sich ein Holzbal-
ken aus dem Dachstuhl der Kirche und zerschmetterte ihr
das Bein. Die Anarchisten hielten sie fiir tot und lieen sie
liegen, doch als sie wieder zu sich kam, half ihr eine gottli-
che Kraft, einige Meter weit zu kriechen und Hilfe herbei-
zurufen.

Wir wissen nicht, ob unser Vater von der Seligspre-
chung weif$, doch sicher dachten Hunderte von ehemali-
gen Heimkindern aus der Casa de la Caritat, als sie davon
lasen oder den Bericht in den Fernsehnachrichten sahen,
sofort lebhaft und mit einem Anflug von schlechtem Ge-
wissen zuriick an die Schreckensmomente und die nich-
telangen Spinnereien, die diese hinkende, schweigsame
und traurige Frau bei ihnen ausgelost hatte. Wir sind au-
Berdem tiberzeugt, dass unser Vater, wo immer er nun sei,
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eine Angewohnbheit aus jener Zeit weiter beibehilt. Oft
sagte er, wie es ja viele Leute tun, mitten in einer Unter-
haltung: »Klopfen wir auf Holz«, um den Gedanken, dass
etwas schiefgehen konnte, zu verscheuchen. Und dabei
pochte er sich unweigerlich zwei- oder dreimal gegen das
rechte Bein.

An seinen gesprachigeren Tagen erzihlte er unseren Miit-
tern noch andere Geschichten aus der Casa de la Caritat.
Zumeist Anekdoten iiber kindliche Aufmiipfigkeit, Wai-
senhausabenteuer, die auf einen versohlten Hintern oder
einen Loffel Rizinusol hinausliefen. Die Miitter lauschten
und wurden von Mitleid ergriffen, und wenn sie ein zwei-
felndes Gesicht machten, sagte er ihnen: »Du glaubst mir
nicht? Na, frag doch Bund6, der war auch dabei.«

Wenn Bundé und Petroli den Vater abholen kamen (je
nach Zeitplan blieben sie auch mal zum Frithstiick oder
Abendbrot), nutzten die Miitter die Gelegenheit, um bei
dem Kampfgefihrten nachzubohren. Sie wollten wissen,
ob er je das Holzbein der Nonne erblickt habe, oder baten
um seine Version von den Ausfliigen, die der Vater und er
angeblich unternommen hatten, indem sie sich durch ei-
nen Abflussschacht beim Schulhaus zwingten und dann
stundenlang durch die Kanalisation von Barcelona liefen,
bis sie im Luftschutzbunker im Carrer Fraternitat lande-
ten. Soll man ernstlich glauben, fragten die Miitter, dass
im Untergrund der Stadt noch immer, seit den Kriegsjah-
ren, Dutzende Menschen versteckt leben, die mittlerweile
blind wie Maulwiirfe sind, weil sie nie Tageslicht sehen?
Bund6 horte ihnen lachelnd zu und blickte sich ab und zu
nach dem Vater um, vielleicht weil er die Sprache nicht gut
verstand. Am Ende aber bestitigte er jedes Mal die Wahr-
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haftigkeit der Schilderungen mit einem geradezu wissen-
schaftlich-ernsten Gesichtsausdruck, wie ein Dr. Watson,
der die Abenteuer seines Sherlock Holmes bezeugt.
Vielleicht weil er ein paar Monate spiter als Gabriel im
Waisenhaus ankam, hatte Bund6 unseren Vater dort im-
mer als seinen grof8en Bruder betrachtet. Sein voller Name
war Serafi Bundo Ventosa. Er kam aus einem Dorf im Pe-
nedés, und man kann sagen, dass er ein unvollstindiger
Waise war. Am Tag, als er zur Welt kam, ermordete das
Franco-Regime seinen Vater. Die nicht ganz zufilligen Zu-
fille des Lebens. Sieben Monate schon wartete der Mann
im Gefingnis in Barcelona auf den todlichen Moment, an-
geklagt und verurteilt wegen Vaterlandsverrats und wegen
des Versuchs, unerlaubt die Grenze zu iibertreten; und aus-
gerechnet an diesem Tag im Morgengrauen musste es so
weit sein. Wenn Bundo6 sarkastisch war, sagte er, er habe
seinen ersten Schrei in dieser Welt im selben Augenblick
ausgestoflen wie sein Vater seinen letzten, vor dem Erschie-
Bungskommando. Damit ihr nicht die Milch versiegte,
hielten die Krankenschwestern in der Geburtsklinik von El
Vendrell die Nachricht eine Woche lang vor der Mutter ge-
heim, aber schlieflich mussten sie es ihr sagen, die Behor-
den bestanden darauf. Thr Kind im Arm, erfuhr die junge
Frau vom Tod ihres Mannes und weinte keine Tréine. Sie
wiegte nur das Neugeborene hin und her, ohne Unterbre-
chung und mit unbewegter Miene. Monate zuvor, als sie
ihn im Gefangnis besucht hatte, hatten sie und ihr Mann
ein wenig Trost darin gefunden, zusammen einen Namen
fir den Kleinen auszuwiahlen. Es war eine Art, gegen alle
Wahrscheinlichkeit gemeinsam die Zukunft zu planen.
In der Geburtsklinik iiberlegte sie es sich anders und ent-
schied, der Junge solle Serafi heiflen, so wie sein Vater.
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Dann wurde sie wahnsinnig.

Nach einigen Tagen, als sie schon wieder zu Hause war,
begann sie mit dem Baby zu reden wie mit einem Erwach-
senen. Als wire das Leben ein Teufelskreis, hatte sich bei ihr
das Gehirn verdreht, und sie war tiberzeugt, dieser Saug-
ling sei die Wiedergeburt ihres ermordeten Ehemannes.
»Iss ordentlich, Serafi; sobald die Sonne aufgeht, musst du
im Weinberg schuften«, mahnte sie, wenn sie ihn um Mit-
ternacht stillte. Und neben sein Bettchen legte sie ihm die
Kleider fiir den Morgen und das Werkzeug: die Espadrilles,
die Spitzhacke, die Diingerspritze.

Da ihre Eltern frith gestorben waren und sie keine An-
gehorigen hatte, die sich um sie hétten kiimmern konnen,
zdgerten die Arzte nicht, sie in die Irrenanstalt Pere Mata
in Reus einzusperren. Dort starb sie zehn Jahre spiter, ein-
sam und verkiimmert. Inzwischen war Bund6 den Weg al-
ler Waisen aus armen Familien gegangen: von der Notsta-
tion in die Casa de la Caritat. Und seine Erinnerung an die
Mutter beschrankte sich auf das sehr undeutliche, kaum be-
wusste Bild eines Gesichts mit starrem Blick, das ihm in be-
sonders traurigen Momenten blitzartig erschien. Vielleicht
war es auch gar keine echte Erinnerung. Wir sagten es ja
bereits: Auch fiir uns vier ist Bundé wie ein Bruder unseres
Vaters. In jenen Jahren stiftete das Leben im Waisenhaus
unerschiitterliche Biindnisse und unerkldrliche Anhing-
lichkeiten. Ganz auf sich allein gestellt, kamen die Kinder
dorthin, und um zu iiberleben, bildeten sie heimliche Ban-
den und schlossen noch heimlichere Blutsbriiderschaften.
Die Entscheidung, ob man sich anfreundete, war instinktiv
und gnadenlos. Du gefillst mir, du gefillst mir nicht. Eine
solche willkiirliche, nicht einmal fiir sie selbst fassbare Nei-
gung war es auch, die Bundé und Gabriel in der Casa de
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la Caritat vom ersten Tag an wie Pech und Schwefel sein
lieR. Carn i ungla. Hand in glove. Comme les doigts de la main.
Von den Fotos, die wir haben, und dem, was die Miitter und
Petroli sagen, wissen wir, dass Bundé grof§ und stimmig
war. Wirklich dick wurde er nicht, weil das stindige M6-
beltragen ihn in Form hielt, doch er afd gern und viel, und
die Hosen safden ihm immer ein bisschen eng. Die Mittags-
ruhe war ihm heilig, egal ob im Pensionszimmer oder im
Lkw. Von klein auf hatte er ein weniger verschlossenes und
berechnendes Naturell gezeigt als Gabriel, er war eher der
Abenteurer und Draufgdnger gewesen; auch in dieser Hin-
sicht erganzten die beiden sich bestens.

Mit dem Alterwerden lernten sie, wenngleich es ihnen
schwerfiel, manchmal Abstand zueinander einzuneh-
men. Fast ohne Unterbrechung lebten sie zusammen, erst
in denselben vier Winden, dann iiber den vier Riadern des
Pegaso-Lasters. Erst spat wurde ihnen iiberhaupt bewusst,
dass es Intimititen gab, die sie beide in getrennten Raumen
auslebten.

Thre Vorlieben in Liebesdingen waren allerdings fast ge-
gensitzlich. Unser Vater brachte es im Lauf der Jahre auf
vier Familien in vier verschiedenen Lindern — ein Cre-
scendo, das dann plotzlich abbrach, wir werden noch da-
von berichten. Bundé hingegen zog die ganz fliichtigen
Begegnungen vor und pflegte Umgang mit dreifig, vierzig,
fiinfzig Frauen in diversen Landstraflenbordellen in Frank-
reich, Deutschland und Spanien — er kannte sie alle —, bis
er eines Tages damit aufhorte, weil ihm ein Madchen nicht
mehr aus dem Kopf ging (auch darauf werden wir zurtick-
kommen).

Andererseits spricht einiges dafiir, dass sie beide die Nei-
gung, nichts anbrennen zu lassen (entschuldigt bitte, liebe
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Miitter), in der Jugend gemeinsam entwickelt hatten. Wa-
ren sie schon als Kinder grof8e Fabulierer gewesen, sei es,
um sich bei den Grofleren Respekt zu verschaffen, sei es,
um einander zu decken, wenn die Ordensschwestern sie ei-
ner Untat verdichtigten, so trieb diese Kunst noch erstaun-
lichere Bliiten, als sie etwa dreizehn Jahre alt und den ers-
ten sexuellen Wallungen ausgesetzt waren.

»Diese Woche bist du drang, sagte Bundo.

»Schon klar. Du kriegst sie morgen Abend. Ich schreibe
sie in der Mathe-Wiederholungsstunde. Mit wem soll sie
diesmal sein?«

»Ganz egal, ich finde es besser, wenn ich es nicht vorher
weifs. Oder doch: Sophia Loren.«

»Werr«

»Sophia Loren oder wie sie heifSt. Die auf den Plakaten
vor dem Kino Tivoli, die Italienerin mit Titten wie Wasser-
kriigen. Erzdhl mir nicht, dass du dich nicht erinnerst ...
Oder sonst nimm halt Carmen Sevilla. Oder beide auf ein-
mal, das konnte doch lustig sein. Aber reg dich bitte nicht
zu sehr auf dabei — wenn du dich aufregst, kriegst du so
eine Sauklaue, dass es kein Mensch mehr lesen kann.«

Eigentlich war Gabriel derjenige, der immer langsam
und sorgfiltig schrieb und darauf achtete, dass die Zeilen
gerade blieben, aber er widersprach nicht, denn er wusste
aus eigener Erfahrung, wie wichtig ein sauberes Schriftbild
war. Ein missratenes Wort, ein iiber die Seite verschmier-
ter Tintenklecks, und schon verlor man aufs Fatalste den
Faden.

Die Vertraulichkeit zwischen den Freunden hatte ihre
Kronung in einem Pakt gefunden, der ihnen regelmai-
Rig die Fantasie und noch anderes durchschiittelte: Wo-
che fiir Woche tauschten sie eine erotische Kurzgeschichte
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aus, mit dem je anderen als Helden. Eine vorn und hinten
beschriebene Heftseite, auf der ein bisschen Rand gelas-
sen war, reichte aus. Gabriel zeigte sich bodenstindig und
wollte stets, dass in den Geschichten, die Bundo fiir ihn
schrieb, die Madchen aus der Casa de la Caritat vorkamen.
Sie bewohnten einen anderen Teil des riesigen Gebaudes,
und man bekam sie kaum je zu Gesicht. Aber gerade dieses
Zusammenleben auf Distanz konnte besonders erregend
wirken. Gabriel verlangte leicht zu merkende Namen und
glaubhafte Details, um sich den Madchen nah zu fiihlen.
Bund6 war traumerischer, er zog Kinodiven und exotische
Szenarien vor. Mit der Zeit lernten beide, die Vorlieben ih-
res einzigen Lesers perfekt zu erfiillen.

Anfangs beschwerte sich Gabriel, Bundés Geschichten
seien zu wenig leidenschaftlich und zu beschreibend. Was
interessierte es ihn, ob auf dem Nachttisch eines Madchens
mit blondem Haar, blauen Augen und schneeweifSer Haut
ein Messbuch, ein mit Initialen besticktes Taschentuch so-
wie ein gerahmtes Bild der toten Eltern zusammen auf ei-
nem Spitzendeckchen lagen? Er brannte darauf, zu erfah-
ren, was unter der Decke dieses Bettes geschah.

Die erste Geschichte, die er selbst fiir Bundo schrieb, ge-
riet sehr lang, hatte zu viel Schwulst und zu wenig Fleisch,
und der Held war ein gewisser Serafin. Bund6 las sie auf
der Toilette, wobei ihn eine neuartige Erregung am ganzen
Korper zittern liefS. Doch obschon die dem Helden zuge-
schriebenen unerhorten sexuellen Fahigkeiten ihn sofort
in Wallung brachten, erkannte er sich in der Figur nicht
wirklich wieder. Vielleicht erschwerte es ihm die Identifi-
kation, dass auch einer der Lehrer im Heim Serafin hiel.
Gleich am nichsten Morgen forderte er, der Protagonist
solle kiinftig schlicht als Bund6 gefiihrt werden. Gabriel tat
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ihm den Gefallen, und Bundo6 kam sich dann unter diesem
Nachnamen so gut beschrieben und erfasst vor, dass er
den Serafi oder Serafin fiir alle Zukunft aus seinem Leben
strich. Nur die Nonnen nannten ihn natiirlich weiterhin so;
wenn Muttergefiihle sie iiberkamen, sogar Serafinin.

Nach vier, fiinf Versuchen wurden die Geschichten run-
der. Sie hatten beide ein Hiandchen dafiir. Sie schrieben
sie nicht auf Katalanisch, sondern auf Spanisch, denn das
schien ihnen die erwachsenere und perversere Sprache.
Das Risiko, bei einer der heimlichen Ubergaben ertappt zu
werden, und sei es von einem ihrer Kameraden, gab dem
Ganzen das Flair eines besonders schweren Vergehens, ei-
ner Todstinde (wie der Priester sagte, der ihnen Religions-
unterricht erteilte), wodurch sie sich noch verruchter und
mannlicher fiihlten. Derart verwandelt, fiel es ihnen in der
Isolation der Toilettenkabine oder unter dem Zeltdach der
Bettdecke umso leichter, sich in die Hauptfigur hineinzu-
versetzen.

Einige Minuten nachdem er jenes auferordentliche Gebriu
eingenommen hatte, das er selbst im Chemieunterricht, un-
ter den Augen des ahnungslosen Lehrers Don Marcelino, an-
geriihrt, stellte sich Bundé vor den Badezimmerspiegel. Und
tatsdchlich: Er spiegelte sich nicht darin. Er hatte es geschafft!
Er war unsichtbar, und sein Plan wiirde aufgehen! Auch wenn
erihn nicht sah, spiirte er, wie sich sein gewaltiger Pimmel auf-
richtete, beim bloflen Gedanken an all die Freuden, die ihn in
der Zukunft erwarteten. (...) Er trat durch die Drehtiir, und ein-
mal ins Innere des Hotels Ritz gelangt, war es ihm ein Leichtes,
jener nordischen Schonheit aus Siam, Tochter eines sehr rei-
chen Radschas, bis in ihr Zimmer zu folgen. Da er es kaum

erwarten konnte, machte er schon im Fahrstuhl den Versuch,
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ihre noch bekleideten groffen und runden Briiste zu beriihren,
und sie lachelte, weil es sie kitzelte. Und weil sie glaubte, al-
lein zu sein, denn Bund6 war ja, wie wir wissen, unsichtbar,
schob sie sich einen Finger unter den Rock. (...) Bundé ver-
sprach sich grofles Gliick mit ihr, doch als er mit ihr ins Zim-
mer trat, dicht an ihren Korper gedringt, um keinen Verdacht
zu erwecken, entdeckte er, dass dort drinnen die Mutter und
eine Schwester der Tochter des Radschas auf sie warteten: eine
schoner und lasterhafter als die andere, beide nackt nach ei-
nem gemeinsamen Bad und bereit fiir die Spielchen, die, wie es
heifit, den orientalischen Frauen so gut gefallen. Bundd, noch
immer unsichtbar fiir das menschliche Auge, naherte sich
dem lasterhaft aufragenden Hinterteil der Mutter und begann

ihn mit Hingabe zu kneten (...)

So weit ein Auszug. Am Schluss der Geschichte verlor
Bundos Trank seine Wirkung, und die drei asiatischen
Schonheiten wurden seiner ansichtig, doch er bezauberte
sie so sehr, dass sie nicht Alarm schlugen, sondern es vor-
zogen, ihn als Beischléfer auf Lebenszeit zu behalten. Nach
Bundos Meinung war diese eine von Gabriels besten Ge-
schichten. Manchmal erwischte ihn der Lehrer im Unter-
richt mit vertriumtem Blick und schrie ihn an: »Bundé, wo
sind Sie denn gerade?!«

»Verzeihung, Herr Lehrer«, erwiderte er unverziiglich und
bemiihte sich um ein hellwaches Gesicht, doch dabei dachte
er: Wenn Sie es wirklich wissen wollen, ich bin in einem Pa-
last in Siam, und da werde ich auch fiir immer bleiben.

Gabriel war schiichterner und musste mehr leiden als
Bundé. So konnte es passieren, dass er in voller Fahrt, den
Zettel mit der Geschichte in der Linken, die Rechte beim
eifrigen Auf und ab, plotzlich Schwester Mercedes vor sich
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sah, die jiingste der Nonnen, und sie wies ihn mit betriibter
Miene zurecht, sehr ernst, aber nicht verargert. Er presste
die Augen zusammen, in der Hoffnung, damit wiirde sie
verschwinden. Aber wenn es ihm dann kam, verloschen
die kostbaren Sekunden der Lust sogleich unter einer ge-
waltigen Woge des Schuldgefiihls. An einem besonders
schwierigen Tag offenbarte er Bundo dieses Problem, und
der Freund versprach, Abhilfe zu schaffen. Tags darauf in
der Wiederholungsstunde schrieb er ihm in der Hausbi-
bliothek eine besondere Geschichte. Hier der entschei-
dende Abschnitt:

Schwester Mercedes, die ihre schwarze Ordenstracht trug,
horte ein verriterisches Stohnen aus dem Bad. Sie trat ein und
offnete mit dem Hauptschliissel simtliche Tiiren, eine nach
der anderen. Hinter der letzten befand sich Gabriel, der sich
einen wedelte. Er hatte die Augen geschlossen, doch plotz-
lich, als der Moment des groften Genusses nah war, riss er sie
auf und sah die Schwester vor sich und erschrak furchtbar. Sie
aber machte: Pscht!, um ihm zu bedeuten, dass sie unter sich
waren. Als einzige Antwort streckte Gabriel die Arme aus und
schob ihr vorsichtig die schwarze Tracht hoch, und darunter
entdeckte er Strapse und ein winziges rosa Hoschen, wie es die
Varietékiinstlerinnen in der Paralelo tragen, und weiter oben
zwei nackte Titten, die unglaublichsten, die er je gesehen hatte.
Schwester Mercedes nahm ihn bei der Hand und fiihrte ihn in
ihr Zimmer, und dort enthiillte sie ihm ihr bestgehiitetes Ge-
heimnis: Sie fithrte ein Doppelleben und arbeitete des Nachts
als Dirne in der Strafle Conde de Asalto (...)

Gabriel las die Erzahlung noch in derselben Nacht, starr vor
Schreck, und je weiter sich diese Ansammlung von Schwei-
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nereien vor seinen Augen entfaltete, desto mehr wuchsen
zugleich seine Erregung und seine Angst vor dem, was ihm
geschehen wiirde, wenn die Ordensschwestern ihn ertapp-
ten. Am nichsten Morgen beim Friihstiick trat er von hin-
ten an Bundo heran und nahm ihn in den Schwitzkasten.

»Bist du wahnsinnig geworden?«, zischte er ihm ins Ohr.

Der Freund grinste zufrieden.

»Ich werde deine Geschichte verbrennen. Noch heute
Nachmittag. Sobald ich kann.«

Doch es wurde Abend, und Gabriel schloss sich wieder
in der Toilette ein, las den Text von Neuem, beklommen,
als handelte es sich um ein Testament zu seinen Unguns-
ten, und am Ende verbrannte er ihn dann doch nicht. Er hat
ihn nie verbrannt. Der Beweis ist, dass wir ihn noch heute
lesen konnen. Wie oft mag der Heranwachsende, erschiit-
tert von der Schwere des Vergehens, die beiden Bldtter im
letzten Moment verschont haben, das entziindete Streich-
holz schon in der Hand. Ein Pusten. Die Flamme verlischt.
Eine Erleichterung.

Im Grunde bewahrte Gabriel diese Geschichte seine
ganzen restlichen Jahre im Waisenhaus hindurch auf
wie einen Schatz — wie das Juwel seiner Sammlung. Weil
Schwester Mercedes noch jung war, versah sie hauptsich-
lich Aufgaben innerhalb des Ordens und kam nur selten
mit den Schiilern in Berithrung. Zum Gliick. Denn jedes
Mal, wenn er mit ihr sprechen musste, begann Gabriel zu
stammeln und wurde puterrot. Sie tat ihr Bestes, um das
verschiichterte Kind zu beruhigen, herzte und liebkoste es,
doch damit verschlimmerte sie die Symptome natiirlich
nur. Eine Zeit lang machte Gabriel von der Geschichte so
oft Gebrauch, dass er schon glaubte, die Nonne wiirde das
Spiel mitspielen, und sie beide hitten sich insgeheim inei-
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nander verliebt. Als Bundo diese quijotesken Anwandlun-
gen bei ihm bemerkte, holte er ihn zuriick auf den Boden
der Tatsachen, indem er ihm neue Geschichten schrieb, die
weit weg vom Heim und in weitaus weniger hygienischer
Umgebung spielten: im Somorrostro, im Schwimmbad
Banys de Sant Sebastia oder in einer Zigeunerhiitte an den
Hingen des Montjiiic.

Wir schitzen, dass diese pornografische Allianz der bei-
denFreunderund anderthalb Jahre andauerte. Jeder schrieb
an die vierzig Erzdhlungen, wobei allerdings viele Protago-
nistinnen wiederkehren und sich Handlungsverlaufe wie-
derholen. Die Blatter sind von ihren zahllosen Einsdtzen
stark abgenutzt. So abwegig es scheinen mag: Gabriel und
Bund6 kamen zu dem Schluss, dass die beste Tarnung fiir
die Geschichten war, sie unter die Papiere aus dem Religi-
onsunterricht zu mischen. Deshalb trugen sie auch immer
einen Titel, der den Ordensschwestern, falls sie darauf sto-
Ben wiirden, unverdachtig vorkommen musste: »Die Blu-
men der Virgen de Mayoc, »Der Leidensweg des Pater Salus-
tio« oder »Das Mysterium der Kreuznigel Christic.

Als sie begannen, fiir das Umzugsunternehmen zu ar-
beiten und somit in der Aulenwelt zu leben, wurden die
Worte und Fantasien nach und nach von der prosaischen
Wirklichkeit des viel gerithmten Geschlechtsverkehrs ver-
drangt. Allerdings sind wir Christofs iiberzeugt, dass jene
selbst erschaffene erotische Bibliothek ihnen einen Nach-
geschmack hinterlie§, der ihren Umgang mit Frauen aus
Fleisch und Blut durchaus gepragt hat. Wie dem auch sei:
Selbst Jahre spiter, als sie mit dem Mobellaster durch Eu-
ropa tourten, tappten sie noch oft in die Falle der Erinne-
rung und erlebten wieder diese Nahe von Religion und Sex,
als wiren es die zwei Seiten einer Medaille. Wie die meis-
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ten Lkw-Fahrer hatten Gabriel, Bund6 und Petroli die Ka-
bine ihres Pegaso mit Bildern nackter Frauen tapeziert. Sie
stammten aus Kalendern von 1967, 1968 und 1969, die ih-
nen zu Neujahr an deutschen und franzosischen Tankstel-
len geschenkt worden waren. Eine Galerie von tippigen
Walkiiren und verschimten Kitzchen, die auf Pirelli-Rei-
fen oder auf den glinzenden Motorhauben stets roter Au-
tos posierten. Die drei Freunde waren den Anblick dieses
papiernen Harems so gewohnt, dass er ihnen gar nicht
mehr auffiel. Doch jedes Mal, wenn sie heimkehrten und
sich dem Grenziibergang La Jonquera ndherten, mussten
sie all die Blatter umdrehen und die Bildchen zum Vor-
schein bringen, die sie zur Tarnung auf die Riickseiten
geklebt hatten. Das fromme Antlitz des Heiligen Vaters
Paul VI. oder das der Muttergottes von Montserrat fiihrte
sie sodann auf den rechten Weg iiber die holprigen Land-
strafden von Francos Spanien.

Um, wie es sich gehort, weiter voranzuschreiten, miissen
wir Christofs nun in den Carrer Napols zuriickkehren. Als
wir uns zum ersten Mal in Barcelona trafen, alle noch ver-
stort von den Neuigkeiten, ungldubig und misstrauisch,
zeigte uns Cristofol die Wohnung des Vaters.

Es war ein Maisamstag, iiberstrahlt von einer Friihjahrs-
sonne, die uns drei Besuchern von jenseits der Pyrenden
wie ein gottliches Privileg vorkam. Wir waren um zwei Uhr
im Restaurant des Hotels in der Innenstadt verabredet, in
dem Cristofol fiir uns Zimmer gebucht hatte. Wir lernten
uns ein bisschen kennen und aflen dann zusammen. Die
ersten Stunden waren wir hoflich-reserviert miteinander,
alle vier zu angespannt und auch noch zu unsicher mit der
Sprache, als dass bei Tisch das Eis hitte brechen konnen.
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Unser einziges gemeinsames Thema war unser Vater, aber
wir sprachen von ihm wie von einem Fremden, was er fir
uns ja auch war — wie ein kaprizioser Gastgeber, der uns
tiberraschend versammelt hatte, und nun mussten wir he-
rausfinden, warum. Am spdten Nachmittag spazierten wir
durch das Viertel Ribera, machten halt vor der Markthalle
von Born — schon lange geschlossen und mit Brettern ver-
nagelt —, um des ersten Lebenstages unseres Vaters zu ge-
denken, und danach durchquerten wir den Parc de la Ciu-
tadella in Richtung Carrer Napols.

Sobald wir, schweigend und tibervorsichtig, die dunklen
Treppen zum ersten Stock erklommen hatten (als wiren
wir auf dem Weg zum Pflichtbesuch an einem Totenbett),
sobald wir die Wohnung von Gabriel Delacruz Exposito
(was allerdings nicht auf dem Briefkasten im Hauseingang
stand) betreten hatten, gewannen wir nach und nach un-
sere gemeinsame Vergangenheit zuriick. Wir bitten da-
rum, hier nichts Esoterisches zu vermuten. Es war schlicht
so, dass all die Gegenstdnde, die Gabriel aufbewahrt und
die Cristofol auf dem Tisch versammelt hatte, Erinnerun-
gen in uns wachriefen und die Distanz zwischen uns zu-
sammenschmelzen lieffen. Wir waren wieder kleine Jun-
gen und hatten alle vier die gleichen Anekdoten, Ticks,
Worter, Abneigungen, Empfindungen im Kopf. Nach drei
Stunden fiihlte es sich an, als hitten wir uns das ganze Le-
ben lang gekannt. Jeder suchte nach alten Ubereinstim-
mungen, in der frohen Gewissheit, dass er etwas blof$ an-
zudeuten brauchte und sofort von den anderen verstanden
wurde. Das Spiel brachte uns immer mehr zum Lachen. Da
es in der Wohnung ja kein Licht gab, gingen wir bei Ein-
bruch der Dimmerung in ein Café in der Ndhe, um dort
mit der Exhumierung fortzufahren. Ein Wort gab das an-
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dere. Um drei Uhr morgens vertrieb uns ein schléfriger
Kellner aus der Hotelbar.

Nach diesem ersten gemeinsamen Besuch in der Woh-
nung im Carrer Napols beschlossen wir, zusammen fiir die
ausstehenden Zahlungen unseres Vaters aufzukommen.
Ein erster Schritt. Auf diese Weise wurde die Wohnung zu
einer Art Vereinsheim, zu unserm Forschungsbiiro. Rita,
die sich immer noch weigert, einen Fuf$ dort hineinzuset-
zen, macht sich iiber uns lustig: Bald werde das Ganze Club
dels Cristofols heiflen, »ein kleines Museum mit einem Wich-
ter, verstaubenden Vitrinen und roten Kordelbindern, die
den Zugang zu den Ehegemichern versperrenc.

So weit werden wir nicht gehen. Wir sind keine Jiinger
unseres Vaters. Man sollte uns wohl glauben, dass es bei
unserm Pakt, ihn zu suchen, mehr um unsere eigene Neu-
gier ging als wirklich um ihn. Jederzeit konnten wir einen
Katalog geteilter Verletzungen herunterbeten, mit dersel-
ben Leichtigkeit, mit der wir unsere Kindheitserinnerun-
gen abgleichen. Und selbstverstindlich ist jeder von uns
vieren, ohne dass wir dariiber geredet hitten, einige Male
kurz davor gewesen, aus dem Projekt auszusteigen. Noch
wire es ganz leicht, so zu tun, als gdbe es Gabriel nicht
mehr. Wir trainieren das ja seit Jahren.

»He’s a real nowhere man, sitting in his nowhere land ...«
stimmt Chris an, als wollte er unsere Gedanken festnageln.

Was treibt uns denn an, ihn zu suchen? Vielleicht ist es
der unerfillbare Wunsch, ein Familienportrit unseres Va-
ters zu vervollstindigen. Als wir, zum ersten Mal gemein-
sam in der Wohnung, seine Hinterlassenschaften studier-
ten, stachen uns derart viele absurde Hinweise ins Auge,
dass wir sie nicht aufler Acht lassen konnten. Ein Packchen
enthielt zehn nagelneue Sitze Spielkarten in Zellophan-
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hiille. In drei sdauberlich gestapelten Schachteln befand sich
allerlei unwahrscheinliches Zeug, mit grofer Sorgfalt zu-
sammengepackt, um den Platz auszunutzen: ein Kamm
aus Schildpatt, eine Keramikfigur von Aktaion mit seinen
Hunden, ein Briefbeschwerer aus Teakholz, ein Schildkro-
tenpanzer, ein Radiorekorder, eine Kassette von Maria Do-
lores Pradera und eine vom Orchester Xavier Cugat, ein
Postkartenheft mit Motiven aus London, das sich wie ein
Akkordeon auffaltete, ein Spielzeugfotoapparat, ein Nagel-
schneider aus Schweizer Markenfabrikation, eine Samm-
lung von Pokerjetons aus dem Casino von Monte Carlo ...

Die einzige Verbindung zwischen all dem Krempel lag,
wie sollte es anders sein, in den Machenschaften unseres
Vaters. Einige Jahre lang — das wollen wir hier vorwegneh-
men — behielten Bund6, Gabriel und Petroli von jeder ihrer
Umzugsfahrten eine Art Pfand zuriick. Eine Kiste, eine Ta-
sche, einen Koffer, den sie heimlich abzweigten und dessen
Inhalt sie untereinander aufteilten. Sie wussten, dass das
kriminell war, doch sie hatten sich angewohnt, es mit dem
Argument der sozialen Ungerechtigkeit zu beméanteln: An-
gesichts derart vieler Arbeitsstunden ohne Pause und unter
Bedingungen, die an Sklaverei grenzten, sei so ein kleiner
Ausgleich mehr als verdient. Auflerdem, wem ist noch nie
bei einem Umzug etwas verloren gegangen? Das ist doch
ein Naturgesetz.

Gabriel hatte unseren Miittern in der Pose eines Robin
Hood von diesen Diebstihlen erzahlt und sogar uns zu de-
ren Nutznieflern gemacht. Dank eines Fundes von Cristo-
fol konnen wir den Ablauf jener Phase gut rekonstruieren.
In einem Schuhkarton stiefd er zwischen Restaurantkart-
chen, Stadtplanen und Landkarten auf ein Heft mit abge-
nutztem schwarzem Wachstucheinband, das nach Heim-
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lichkeiten aussah. Darin hatte Gabriel den Inhalt eines
jeden der entwendeten Koffer, Kartons und Késten notiert.
Gewissenhaft, wie er war, fehlte weder die Umzugsroute
noch das Datum noch die exakte Auflistung aller Bestand-
teile der Beute.

Diese Existenz als Piraten der Straflen (man sehe uns
die Ubertreibung nach) wurde fiir Gabriel und Bund6 zu
einem Leben im Idyll: Es entschadigte sie fiir die schwieri-
gen Jahre ihrer frithen Jugend und versetzte sie in eine Art
mobiles Paradies. Doch ehe es so weit war, mussten sie eine
Lehrzeit iiberstehen, die wiederum die Dimensionen und
die Finsternis eines Fegefeuers annahm.

Es war Anfang 1958, und Bund6 wie Gabriel hatten ih-
ren sechzehnten Geburtstag hinter sich. Das Heim wurde
in die Hauser der Llars Mundet verlegt, wie schon lange
vorgesehen, und dieser Umzug bekam ihnen beiden
schlecht. Die neue Einrichtung war ein monstroser Bau im
Vall d’'Hebron, weit ab vom Schuss; eine Stadt fiir sich, in
der man von Barcelona nichts mehr mitbekam. Keine vier
Wochen nach dem Wechsel vermissten sie schon schmerz-
lich die labyrinthische Atmosphire der Casa de la Cari-
tat, vor allem aber die Gewissheit, dass sich jenseits der
dicken alten Mauern ein weiteres, noch weitaus vertrackte-
res und gerade dadurch so attraktives Labyrinth erstreckte,
ein Netz von larmenden Strafen voller Ausschweifungen.
Was hatten sie hingegen in dieser bergigen und wiistenhaft
kargen Gegend verloren? Die Alten im Asyl genossen es,
in den Garten zu gehen und die gute Luft zu atmen, und
die Kleinen hatten viel Platz zum Spielen im Freien gewon-
nen — aber sie?

»Das ist hier der Wilde Westen, seufzten sie und vertrie-
ben sich die freien Stunden damit, Eidechsen zu fangen,
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mit Steinen auf eine Konservendose zu werfen oder haar-
straubende Fluchtpldne zu schmieden.

Diese aufsissige Haltung wurmte die Ordensschwes-
tern, und bald griffen sie zum Gegenmittel. Da die beiden
keine besonders brillanten Schiiler waren und vor allem,
weil es keine Familie gab, die sie aufgenommen hitte, ent-
schied die Oberin, sie seien alt genug, um arbeiten zu ge-
hen.

Gabriel schrieb Spanisch ohne viele Fehler und trat als
Setzerlehrling in die von der Casa de la Caritat betriebene
Druckerei ein. Seine Hauptaufgabe bestand darin, getrock-
nete Tintenreste von den benutzten Druckplatten zu wa-
schen. Manchmal lie} man ihn auch die Holzlettern fiir
die Uberschriften in die Setzkésten einordnen. Das sah am
Anfang nach einer ganz netten Beschiftigung aus, ein biss-
chen wie ein Puzzlespiel — das F zu den Fs, das B zu den
Bs —, doch er konnte sich nicht daftir begeistern und wurde
oft angeschrien, es miisse schneller gehen. Nur ausnahms-
weise durfte er, als eine Art Trostpreis, eine halbe Kolumne
Kurzmeldungen oder ein paar Kleinanzeigen setzen. Doch
da er schmichtig und schlecht erndhrt war, wurde ihm in
dem stickigen Keller von all den spiegelverkehrten Buch-
staben nur schwindelig. Jeden Tag war er zwolf Stunden
lang in der Druckerei begraben, von sieben Uhr morgens
bis sieben Uhr abends. Zweimal im Monat musste er auch
am Wochenende arbeiten, denn in der Casa de la Caritat
wurde das Montagsblatt gedruckt. Wenn er von der Arbeit
kam, hitte er sich gern ein wenig in seinem alten Stadt-
viertel vergniigt, wire, da sie ihm nun etwas mehr Bewe-
gungsfreiheit gewihrten, auf die Rambla gegangen oder
noch weiter, tiber die Placa de la Universitat und den Car-
rer Aribau hinauf. Aber nein, er musste rennen, um die
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Straflenbahn und danach den Bus zu erwischen und ganz
Barcelona bis zu den Llars Mundet zu durchqueren. Die
Ordensschwestern waren sehr streng mit dem Zeitplan:
Wenn er zu spit kam, gab es fiir ihn kein Essen mehr, und
sie zeterten obendrein.

Eines Abends, die Stralenbahn erklomm gerade den
Carrer Dos de Maig und der Funkenflug von der Ober-
leitung erleuchtete die rufligen Fassaden, da bemerkte er,
wie zwei kleine Madchen mit dem Finger auf ihn zeigten
und kicherten. Unwillkiirlich suchte er sein Spiegelbild in
der Fensterscheibe, doch er erkannte sich nicht wieder. Er
trug einen Tintenschnurrbart unter der Nase und lauter
schwarze Striche im Gesicht, und in dieser Maske erblickte
er die Zige eines diisteren, ausgelaugten Mannes. Plotzlich
sah er sich um zwanzig Jahre in die Zukunft versetzt, im-
mer noch dieselbe Strecke fahrend, und war so ungliick-
lich wie nie zuvor. So muss es sich anfiihlen, alt zu werden,
dachte er entmutigt. Ein Stof3, der durch die Strafenbahn
ging, befreite ihn von der traurigen Vision; das Spiegelbild
verschwand.

Bund¢ hatte mehr Gliick. Thm halfen seine breiten Schul-
tern und sein beherzter Umgang mit den Uberraschungen
des Lebens. Die Oberin, Schwester Elvira, entstammte ei-
ner wohlhabenden Familie aus dem Viertel Bonanova. An
ihr selbst nagte zwar das eine oder andere Schuldgefiihl,
doch ihre Eltern und Geschwister hatten die Erschiitterun-
gen des Krieges erstaunlich gut iiberwunden und, seit ihre
Leute an der Macht waren, emsig an der Wiederherstellung
jener alten Ordnung gearbeitet, die ihnen behagte. Selbstre-
dend waren sie im Januar 39, nachdem sie zwei lange Jahre
mehr schlecht als recht auf einer Finca auflerhalb Barce-
lonas tiberdauert hatten (versteckt und verschreckt, ohne
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Dienstmadchen und gezwungen, Kaffee und Friihstiick zu
rationieren), die Ersten gewesen, die auf dem Balkon ihres
Stadthauses die weife Fahne gehisst hatten und dann bis
hinunter auf die Diagonal gelaufen waren, um den Siegern
zuzujubeln. Robert Casellas, der grofSe Bruder von Schwes-
ter Elvira, hatte das Familienunternehmen geerbt und noch
einmal ganz neu aufgezogen. Jedes Jahr am 18. Juli feierte er
seinen Erfolg, indem er der Casa de la Caritat eine Spende
zugedachte. Wir sprechen hier von stattlichen Summen,
denn er sah in diesen Gaben den besten Weg, sich einen
Vorzugsplatz im Himmelreich zu sichern. Als einzige irdi-
sche Gegenleistung bat er seine Schwester dann und wann,
ihm Mobelpacker fiir die Spedition zu iiberstellen. Kraftig
und ohne grofere Macken sollten sie sein — und Waisen,
denn die kamen ihm nicht mit Familienfeiern als Ausreden
an. Dieses Schicksal ereilte also den jungen Bundo.

Die Firma hiefS Transportes y Mundanzas La Ibérica. Thre Bii-
ros und ihre Garage lagen im Carrer Almogavers, nahe bei
der Rambla del Poblenou. Dort schlummerten drei DKW-
Kleinlaster und, wuchtig und gldnzend, drei Pegaso-Lkws.
Die Kleinlaster wurden fiir die leichten Arbeiten eingesetzt
und gelangten fast nie tiber die Provinzgrenzen hinaus,
wihrend die Pegasos fiir die grofSen Umziige bestimmt wa-
ren und, wenn nétig, von Barcelona aus jeden Ort in Spa-
nien ansteuerten. Alle sechs Fahrzeuge waren beinahe aus
erster Hand. Zwar hatten die Kollektivierungen von 1937
die Firma samtliche Maschinen und Mitarbeiter gekostet,
doch Robert Casellas hatte nach dem Krieg alles zurtick-
gewonnen, indem er beim Verkehrsministerium gutes
Wetter gemacht hatte. Die Lastwagen waren sein ganzer
Stolz, und er konnte Stunden damit verbringen, sie mit ei-
nem Gefiihl viterlicher Liebe zu betrachten. Wenn sie von
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einem FEinsatz heimkamen, lief er sie von seinen dienst-
jiingsten Arbeitern sdubern und polieren, bis sie aussahen
wie frisch vom Band gelaufen.

Obwohl er als Lehrling nur einen Hungerlohn bekam,
von dem obendrein noch ein Teil in die Kasse der Ordens-
schwestern floss, liefd Bund6 diese Zeit gern in der Erinne-
rung aufleben. Wir sehen darin ein Bestreben, sein Leid auf
das Mafd einer Anekdote zuriickzustutzen, sodass er selbst
glauben konnte, es sei der Mithe wert gewesen.

»Ich weifd noch, die ersten Tage bei La Ibéricac, hatte er
Petroli bei einem der Anfille von Riickschau erzihlt, in de-
nen er sich gemeinsam mit Gabriel erging, »da kam ich
abends erst im Dunkeln bei den Llars Mundet an. Mein
Riicken war vollig zerschunden. Meine Arme und Beine
spiirte ich gar nicht mehr. Ich war so kaputt, dass ich so-
fort ins Bett kippte. An einem einzigen Arbeitstag hatten
wir zum Beispiel eine erste Etage im Carrer Aragb kom-
plett ausgerdaumt und verladen und dann in der Avinguda
del General Mola wieder aufgebaut. Und alles ohne Fahr-
stuhl, die sperrigsten Teile mit dem Flaschenzug hoch, den
Rest iiber die schmale Wendeltreppe fiir die Dienstboten,
die finster wie ein Grab war. Und die ganze Zeit lief uns
eine hysterische Hausherrin hinterher und hatte Angst, wir
wiirden ihr was kaputt machen. sWenn nachher irgendein
Stiick fehlt, ihr Tolpel, dann bezahlt ihr das aus eurer eige-
nen Taschel Aber mir gefiel es trotzdem. Nach und nach
gewohnte ich mich an die Arbeit und entdeckte ihre inte-
ressanten Seiten. Dass man sah, wie die anderen wohnten,
dass man Straflen von Barcelona kennenlernte, von de-
nen man vorher noch nie gehort hatte, und wie man mit
dem DKW oder dem Laster durch die Stadt fuhr, mit einer
Windschutzscheibe wie ein Panoramafenster: Das konnte
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einen schon fiir die ganze Plackerei und den Schweif$ und
die Schrammen und blauen Flecken und das Gemecker der
uniformierten Portiers und das Geschrei von Herrn Casel-
las entschiadigen.«

Trotz der Erschopfung schlief Bundé nach seinen Ar-
beitstagen gliicklich ein. Gabriel betrachtete ihn voller
Neid und konnte sich nicht zuriickhalten, ihn aufzuwe-
cken und ihm von seinen eigenen Qualen zu erzihlen. Die
Druckerei war fiir ihn ein widerwirtiges finsteres Loch, in
dem er Tag um Tag zubringen musste — man hatte mei-
nen konnen, er beschriebe einen Folterkeller oder einen
Hollenofen. Bundd, aus dem Traum gerissen, lauschte
mit schweren Lidern und versuchte ihn zu trosten, indem
er sagte, das Mobelschleppen sei auch kein Spaziergang.
Zum Beweis und um Eindruck zu schinden, zeigte er Gab-
riel die Furchen, die die Tragegurte in seine Handflichen
gegraben hatten. Doch eigentlich fuhlte er sich dafir
langst entschadigt, denn er hatte an diesem Tag zwei Pese-
ten Trinkgeld abgesahnt. Und schon schlief er wieder ein,
wobei sich unvermeidlich ein torichtes Lacheln auf seine
Ziige legte und ein friedvolles Schnarchen seinen Schlum-
mer begleitete.

Als Bundd den fiinften Monat bei La Ibérica arbeitete,
wurde er bei einem Umzug »von allerhochster Bedeutungg,
wie der Chef sagte, in einen schicksalhaften Unfall verwi-
ckelt. Schicksalhaft fiir ihn, fiir unsern Vater — und letzt-
lich fiir uns alle. Ein neuer Regierungssekretir, von Franco
ernannt, zog von Segovia nach Barcelona. Unter den Ge-
genstinden, die er sich mitzunehmen entschlossen hatte,
befand sich ein wuchtiger Holztisch mit schmiedeeisernen
Beschldgen, der nach Mittelalter aussah und zur Zierde sei-
nes Biiro werden sollte.
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