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Der Umweg






Ample make this bed.

Make this bed with awe;

In it wait till judgment break
Excellent and fair.

Be its mattress straight,

Be its pillow round;

Let no sunrise’ yellow noise
Interrupt this ground.






NOVEMBER






An einem frithen Morgen sah sie die Dachse. Sie liefen an dem
Steinkreis herum, den sie vor ein paar Tagen entdeckt hatte
und gern einmal bei Tagesanbruch sehen wollte. Dachse hatte
sie sich immer als friedliche, ein wenig trige und scheue We-
sen vorgestellt, aber hier wurde gekimpft und gefaucht. Als
die Tiere sie bemerkten, verschwanden sie ohne Hast zwischen
den blithenden Stechginsterstrauchern. Es roch nach Kokos.
Sie ging zuriick. Auf dem Weg, den man nur fand, wenn man
weit vorausblickte; den sie erahnte, wenn sie auf rostige kissing
gates achtete, auf morsche sziles und auf die wenigen Pfihle mit
einem Zeichen, das wohl ein gehendes Minnchen darstellen
sollte. Das Gras war nicht platt getreten.

November. Windstill, feucht. Sie freute sich iiber die Dachse,
es tat gut, die Tiere beim Steinkreis zu wissen, auch wenn sie
nicht da war. An dem grasbewachsenen Weg standen uralte
Biume, die Rinde mit hellgrauem, rauhem Moos bewachsen,
die Aste briichig. Briichig und doch zih und immer noch
belaubt, die Biume waren auffallend griin fiir die Jahreszeit.
Der Himmel blieb oft grau, das Meer war nicht weit entfernt;
wenn sie tagsiiber aus einem der Fenster im Obergeschof$
schaute, konnte sie es manchmal sehen. An anderen Tagen
zeigte es sich nicht, dann sah sie nur Baume, hauptsichlich
Eichen, und hin und wieder hellbraune Kiihe, die sie neugie-
rig und zugleich unbeteiligt anblickten.

Nachts horte sie Wasser, ein kleiner Bach flof$ am Haus vor-
bei. Ein- oder zweimal war sie aus dem Schlaf aufgeschrecke,
weil der Wind gedreht oder zugenommen und das Wasser-
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rauschen iiberdeckt hatte. Da war sie etwa drei Wochen hier
gewesen. Lange genug, um aufzuwachen, wenn sie ein Ge-
rdusch vermifSte.

Von den zehn dicken weifSen Ginsen auf dem Stiick Land
neben der Zufahrt waren nach knapp einem Monat noch sie-
ben iibrig. Die anderen drei verschwanden bis auf wenige Re-
ste: verstreute Federn und ein einziges orangefarbenes Bein.
Die verbliebenen Tiere grasten ungeriihrt weiter. Als Rauber
konnte sie sich nur einen Fuchs denken, es hitte sie aber auch
nicht gewundert, wenn hier Wolfe oder Grizzlybiren gelebt
hitten. Sie fiihlte sich schuldig, weil die Ginse gefressen wur-
den, glaubte fiir ihr Uberleben verantwortlich zu sein.
»Zufahrt« war ein grofes Wort fiir den gewundenen Weg von
einem oder anderthalb Kilometern Linge, der nur hier und
da behelfsmiflig mit einer Ladung Ziegelsplitt oder Scherben
von Dachpfannen befestigt war. Das Land beiderseits des Zu-
fahrtsweges — Weiden, Sumpf, Wildchen — gehérte zum
Haus, sie hatte immer noch keine genaue Vorstellung von
dem Geldnde, vor allem, weil es so hiigelig war. Die Ginse-
weide war ordentlich mit Stacheldraht umziunt, immerhin.
Er rettete die Tiere nicht. Frither hatte jemand drei kleine
Teiche fiir sie gegraben, die von einer unsichtbaren Quelle
gespeist wurden; der zweite lag etwas tiefer als der erste, der
dritte am tiefsten. Friither hatte bei den Teichen auch ein
Holzhiuschen gestanden, inzwischen nicht viel mehr als ein
zur Seite gekipptes Dach mit einem durchgebogenen Bink-
chen davor.

Die Zufahrt lag an der Riickseite des Hauses, in der ande-
ren Richtung (von hier aus nicht sichtbar) der Steinkreis und
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noch ein gutes Stiick weiter entfernt das Meer. Sehr sanft
fiel das Land nach allen Seiten ab, simtliche Fenster boten
Aussicht auf tiefer Gelegenes. An der Riickseite waren es nur
zwei kleine, eins im groflen Schlafzimmer und eins im Bad.
Der Bachlauf fithrte an der Kiichenseite vorbei, er folgte dem
abfallenden Gelinde. Im Wohnzimmer, in dem fast den gan-
zen Tag Licht brannte, gab es einen groflen Holzofen. Die
unverkleidete Treppe nahm einen Teil der Seitenwand genau
gegeniiber der Haustiir ein, deren obere Hilfte fast ganz aus
einer dicken Glasscheibe bestand. Oben zwei Schlafzimmer
und ein riesiges Bad, darin eine alte Wanne auf Lowenfiiflen.
Im alten Schweinestall — in den bestimmt nicht mehr als drei
ausgewachsene Schweine pafiten — ein groflerer Holzvorrat
und allerlei Gertimpel. Der Stall hatte einen geriumigen Kel-
ler, {iber dessen Zweck sie sich nicht im klaren war. Sauber
und ordentlich, die Winde glatt mit einer Art Lehm verputzt;
ein lingliches, niedriges Fenster neben der Betontreppe lief3
etwas Licht herein. Die Kellerluke konnte mit einer Klappe
verschlossen werden, die anscheinend schon lange nicht mehr
heruntergelassen worden war. Erst nach und nach erweiterte
sie ihren Raum, der Steinkreis war kaum mehr als zwei Kilo-
meter entfernt.

Der Raum um das Haus. Einmal war sie zum Einkaufen nach
Bangor gefahren, danach entschied sie sich fiir Caernarfon,
das niher lag. Bangor war eigentlich nicht grof3, trotzdem
empfand sie den Ort als viel zu laut und voll. In der kleinen
Stadt gab es eine Universitit, also Studenten. Sie konnte keine
Studenten mehr sehen, vor allem die ganz jungen nicht. Im
noch kleineren Caernarfon waren viele Geschifte geschlos-
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sen, auf den Schaufenstern stand in weifSer Farbe FOR SALE.
Besitzer noch gedffneter Liden besuchten sich gegenseitig,
um sich kaffeetrinkend und rauchend Mut zu machen. Die
Burg stand so da, wie ein Freibad im Januar daliegen kann. Im
groflen Tesco-Marke war viel Platz, und er hatte bis neun Uhr
abends geoffnet. Sie konnte sich schlecht an die schmalen,
hohlwegartigen Strafen gewéhnen, bremste vor jeder Kurve,
hatte dauernd Angst, auf der falschen Seite zu fahren.

Sie schlief im kleineren Schlafzimmer, die Matratze lag auf
dem Boden. Wie das grof8e Schlafzimmer besaf§ es einen offe-
nen Kamin, aber sie hatte noch kein einziges Mal Feuer darin
gemacht. Eigentlich hitte sie ihn anheizen miissen, wenig-
stens um festzustellen, ob er zog. Das Haus war lingst nicht so
feucht, wie sie erwartet hatte. Der schonste Raum im Ober-
geschofd war der Flur; ein L-férmiges Gelinder um das Trep-
penloch, abgenutzte Dielen und eine breite Fensterbank. Auf
dieser Fensterbank saf§ sie manchmal, abends, und schaute
zwischen den Ranken eines alten Kletterstrauchs hindurch ins
Dunkel. Dann sah sie, dafs sie nicht ganz allein war, irgendwo
in der Ferne brannte Licht. Anglesey lag in dieser Richtung,
und von Anglesey gab es Fihrverbindungen nach Irland. Zu
festen Zeiten liefen die Fihren aus und zu anderen festen Zei-
ten ein. Einmal hatte sie das Meer im Mondlicht glinzen se-
hen, eine glatte, bleiche Wasserfliche. Hin und wieder horte
sie von der Ginseweide her Geschnatter, geddmpft durch die
halbmeterdicken Mauern. Sie war machtlos, sie konnte in der
Nacht keinen Fuchs authalten.

Ihr Onkel war eines Tages in den Teich gelaufen. Im weitldu-
figen Vorgarten des Hotels, in dem er arbeitete. Das Wasser
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wollte einfach nicht hoher als bis zu seinen Hiiften steigen.
Kollegen holten ihn heraus, gaben ihm eine trockene Ho-
se, setzten ihn auf einen Stuhl in der warmen Kiiche (es war
Mitte November). Frische Socken hatten sie nicht fiir ihn,
seine Schuhe wurden auf einen Herd gestellt. Viel mehr hatte
sie nicht erfahren. Auch spiter nicht. Sie wuflte nur, daf§ er
in diesen Teich gelaufen war und eine Weile darin gestan-
den hatte, naf bis knapp unterhalb des hoteleigenen Giirtels.
Vielleicht war er verbliifft gewesen. Er mufite das Wasser ja
tiefer eingeschitzt haben.

Dafl sie hier war, hatte irgend etwas mit ihrem Onkel zu tun.
Jedenfalls kam es ihr allmahlich so vor. Es verging kaum ein
Tag, an dem sie nicht an ihn dachte, ihn in dem spiegelglat-
ten Wasser des Hotelteichs sah. Zu benebelt, um wirklich zu
begreifen, dafl er sich in hiifthohem Wasser nicht ertrinken
konnte, wenn er stehen blieb. Nicht imstande, sich fallen
zu lassen, obwohl er simtliche Taschen mit den schwersten
Gegenstinden vollgestopft hatte, die in einer Hotelkiiche zu
finden waren.

Sie hatte lange nicht an ihn gedacht; vielleicht tat sie es hier
in dem fremden Land, weil jetzt wie damals November war
oder weil sie nun wuflte, wie es ist, wenn man einfach nicht
mehr vom Fleck kommt, nicht vor und nicht zuriick. Daf$
sich ein flacher Hotelteich wie ein toter Punkt anfiihlen
kann, ein Nullpunkt, und das Ufer — ohne Anfang und Ende,
ein Kreis — wie eine grenzenlose Gegenwart, Vergangenheit
und Zukunft. Deshalb glaubte sie jetzt auch zu begreifen,
warum er so stehen geblieben war, ohne einen Versuch, mit
dem Kopf unter Wasser zu kommen. Stillstand. Ganz ohne
Korperlichkeit. Kein Sex, keine Erotik, kein Verlangen. In
dem knappen Monat seit ihrer Ankunft hatte sie, aufler wenn
sie in der LowenfufSwanne lag, nicht ein einziges Mal den
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Wunsch gehabt, die Hand zwischen ihre Schenkel zu schie-
ben. Sie wohnte in diesem Haus, wie er in dem Teich gestan-
den hatte.

Das grofSe Schlafzimmer hatte sie sich als Arbeitszimmer ein-
gerichtet. Das heif3t, sie hatte den alten Eichentisch voller
Holzwurmldcher, den sie hier vorgefunden hatte, ans Fenster
geschoben und eine Schreibtischlampe darauf gestellt. Neben
die Lampe kam ein Aschenbecher, neben den Aschenbecher
die Collected Poems von Emily Dickinson. Bevor sie sich an
den Tisch setzte, dffnete sie meistens das Schiebefenster ein
kleines Stiick. Wenn sie rauchte, blies sie den Zigarettenrauch
in Richtung Spalt. In diesem Zimmer stérten sie die Blatter
des Kletterstrauchs, weshalb sie eines Tages die wacklige hol-
zerne Trittleiter aus dem Schweinestall holte und mit einem
Messer die Zweige vor dem Fenster wegschnitt. Seitdem hat-
te sie freie Sicht auf die Eichen und die Felder, an manchen
Tagen aufs Meer, und konnte ungestort dariiber nachden-
ken, was so etwas wie »Arbeit« noch fiir sie bedeutete. Hinter
ihr stand eine Chaiselongue, die sie mit einem moosgriinen
Uberwurf zu ihrer Chaiselongue gemacht hatte. Daneben ein
niedriges Tischchen, sie hatte ein paar Biicher darauf gelegt,
las aber keine Zeile. Auf dem Kaminsims stand genau in der
Mitte das Portrit von Emily Dickinson in einem Rahmen,
den sie bei Blokker gekauft hatte. Eine Reproduktion des
umstrittenen, vor Jahren bei eBay aufgetauchten Fotos, der
Kopie einer Daguerreotypie.

Die hellbraunen Kiihe standen manchmal an der kleinen
Bruchsteinmauer, die das umliegende Land von ihrem Grund-
stiick trennte, sie schienen genau zu wissen, an welchem Fen-
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ster sie safS und sie beobachtete. Mein Grundstiick. Ich konnte
etwas daraus machen, dachte sie, wihrend sie eine Zigarette
nach der anderen rauchte. Sie fragte sich, welchem Bauern die
Kiihe gehérten, wo sein Hof eigentlich lag. Dieses Hiigelland
voller Biche und Fliifichen und Baumgruppen war viel zu
kompliziert und uniibersichtlich fiir sie. Manchmal legte sie
die Hand auf den Gedichtband von Dickinson, strich iiber
die Rosen auf dem Umschlag. Sie kaufte eine Rosenschere
und eine Astsige in einer Eisenwarenhandlung in Caernar-
fon.

Sie nahm das Haus, wie es war. Ein paar Mébel, ein Kiihl-
schrank und eine Gefriertruhe waren vorhanden. Sie kaufte
Teppiche (in allen Zimmern lagen die gleichen breiten, kah-
len Dielen) und Kissen. Kiichenutensilien, Topfe, Teller, ei-
nen Wasserkessel. Kerzen. Zwei Stehlampen. Der Holzofen
im Wohnzimmer brannte den ganzen Tag. Ein mit Brennal
betriebener Herd heizte die Kiiche, typisch britisch. Das Ol
kam aus einem Tank, der zwischen der Seitenwand des Hauses
und dem Bach eingeklemmt war, hinter Bambus verborgen.
Der riesige Herd diente auch als Durchlauferhitzer fir das
Wasser; am Tag ihres Einzugs hatte sie auf dem Kiichentisch
eine handgeschriebene Bedienungsanleitung gefunden, mit
einem flachen Stein beschwert. Good luck! wiinschte ihr der
Verfasser. Zuerst hatte sie tiberlegt, wer den Zettel geschrie-
ben haben konnte, aber bald interessierte es sie nicht mehr.
Sie folgte genau der Anleitung, Schritt fiir Schritt, wunderte
sich auch kaum, dafd sie das Ding tatsichlich in Gang bekam,
dafd sie am Abend schon die grofie Wanne mit dampfendem
Wasser vollaufen lassen konnte.
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Aber die Ginse. Uber die wunderte sie sich doch ein bifchen.
Hatte sie die Vogel mitgemietet? Und eines Morgens graste
auf dem Stiick Land an der Strafle plotzlich eine groffe Herde
schwarzer Schafe, die alle weifle Blessen und lange Schwinze
mit weifler Spitze hatten. Auf ihrem Grund und Boden. Wem
gehorten die Tiere?

7

Sie entdeckte, daf§ der Weg, der zum Steinkreis fiihrte — und
von dort weiter, obwohl sie noch nie weiter gegangen war —,
genau auf die scharfe Biegung ihrer Zufahrt traf. Ein kissing
gate in einer Hecke aus gedrungenen Eichen war vollstindig
von Efeu iiberwuchert. Durch dieses Weidetor war offen-
sichtlich schon seit Jahren niemand mehr gegangen. Auf der
anderen Seite eine Wiese mit hohem braunen Gras. Irgendwo
da mufite ein Haus stehen, vom Zufahrtsweg aus sah man in
einiger Entfernung einen Hithnerstall, in dem Tag und Nacht
ein schwaches Licht brannte. Sie schnitt mit ihrer neuen Ro-
senschere alle Efeuranken weg und sigte die dicken Stimme
tiber dem Boden ab. Das Tor lief§ sich noch bewegen. Im alten
Schweinestall fand sie einen altertiimlichen Oler, also schmier-
te sie nach dem Schneiden und Sigen die Scharniere. Erst
dann fiel ihr auf, daff der Weg tiber ihr Grundstiick verlief,
bevor er, hinter einem zweiten kissing gate in der Bruchstein-
mauer, durch die Weiden zu dem hélzernen Steg {iber den
Bach fiihrte. Ein public footpath auf Privatgelinde, sie glaubte
zu wissen, daf§ man als Landbesitzer kaum etwas dagegen tun
konnte. Nach dem Schmieren ging sie durch das Tor auf den
Weg, den Oler noch in der Hand, und bog nach rechts ab.
Nach etwa zweihundert Metern fand sie bei einem stile einen
Wegweiser mit dem gehenden Minnchen, seine Beine waren
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von einer Flechte iiberwachsen. Uber den Zauntritt zu klet-
tern wagte sie nicht, weil sie befiirchtete, daf§ die Weide da-
hinter schon zu dem bisher unsichtbaren Haus gehorte. Nie
zuvor war sie nach rechts abgebogen, Caernarfon lag links. Sie
ging noch ein Stiick weiter, der Hohlweg stieg leicht an. Nach
vielleicht zehn Minuten kam sie zu einer T-Gabelung, und
dort sah sie zum ersten Mal den Berg. In diesem Moment
wurde ihr klar, wie weit die Landschaft hinter ihrem Haus war
und wie klein sie ihren Raum gehalten hatte. Plotzlich be-
merkte sie den Oler in ihrer Hand. Sie strich mit dem Finger
iiber eine Blase an der Innenseite ihres Daumens und kehrte
schnell zuriick. Die Ginse schnatterten sie laut an, wie jedes-
mal, wenn sie vorbeikam. Am nichsten Tag kaufte sie in ei-
nem Outdoorgeschift in Caernarfon eine Ordnance Survey
Explorer Map, Mafistab eins zu fiinfundzwanzigtausend.

An einem kalten Abend beschlof sie, den kleinen Kamin
in ihrem Schlafzimmer auszuprobieren. Sie mufSte bald das
Fenster 6ffnen. Nicht wegen des Rauchs, sondern wegen der
Hitze. Trotzdem blieb es so warm, daf? sie sich nackt auf die
Bettdecke legte. Und sie dachte nicht an ihren Onkel, sie sah
den Studenten, den Jungen im ersten Studienjahr. Sie spreiz-
te leicht die Beine und stellte sich vor, ihre Hinde wiren
seine Hinde. Nach einer Weile schaltete sie das Licht ein,
nicht die groffe Lampe, nur das Leselimpchen, das neben der
Matratze auf dem Boden stand. Thre Briiste waren monstros
auf der weiflen Wand, seine Hinde noch gréfler. Das bren-
nende Holz schien allen Sauerstoff aus dem kleinen Zimmer
zu saugen, so dafs sie nur keuchend atmen konnte. Obwohl
sie keine Nachbarn hatte, sah sie immer die dunkle Fenster-
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scheibe ohne Vorhinge, sah sich selbst hier liegen. Eine Frau,
allein, die erregt war und von lingst Vergangenem phanta-
sierte, von Dingen, an die sie eigentlich nicht mehr denken
sollte. Dieser unversehrte Korper, gelenkig und mager, fester
Hintern, Griibchen iiber den Schliisselbeinen, vorstehende
Beckenknochen. Die Selbstsucht, die Energie und Gedan-
kenlosigkeit. Das unverhingte Fenster, durch das jeder, der
wollte, hineinsehen konnte, jedenfalls wenn er sich die Miihe
machte, auf eine Leiter zu steigen und ein paar Kletterranken
beiseite zu schieben. Danach rauchte sie im Arbeitszimmer
eine Zigarette, immer noch nacke. Sie sah sich frostelnd in der
Kilte sitzen. Blies sich Rauch ins Gesicht und dachte an ihn,
wie er spiter vor ihr saf$, zwischen den anderen Studenten, ei-
ner von vielen, mit der Miene eines Kindes, das seinen Willen
nicht bekam. Eines boshaften und egoistischen Kindes, und
so mitleidlos, wie Kinder sein konnen.

Am nichsten Tag schien die Sonne. Das Wetter hier war ganz
anders, als sie es sich vorgestellt hatte; es konnte windstill und
ziemlich warm sein, sogar jetzt noch, so spit im Jahr. Um
die Mittagszeit ging sie zum Steinkreis. Die Dachse waren
nicht da, was sie nicht wunderte, sie glaubte zu wissen, daf§
es Nachttiere waren. Auf der detaillierten Karte, die sie ge-
kauft hatte, verlief tatsichlich eine griine gestrichelte Linie
tiber ihren Zufahrtsweg und ihr Grundstiick. Sogar der Name
des Hauses war auf der Karte angegeben. Das zu dem Hiih-
nerstall gehorige Haus war knapp einen Kilometer entfernt,
im weiteren Umkreis gab es noch mehrere Bauernhéfe. Der
Steinkreis war durch ein bliitendhnliches Symbol dargestellt,
daneben stand in altertiimlicher Schrift szone circle. Der Berg
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