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Durchlässige Wände ist das letzte, was man in St. Petersburg will.
Diese Wohnung war eine Kommunalka, hier haben manchmal acht
Leute gelebt. Meine Freundin Ksenia, die schon gestorben ist, wohnte
in einer Kommunalka in der Eremitage. Das ist kein Witz. Es gibt
noch immer ein paar Kommunalki dort. Ich habe das Zimmer von
Ksenia genau in Erinnerung. Eine Herrschaftswohnung mit
Parkettböden, Stuckdecken, Holztäfelungen, im Sozialismus völlig
verkommen. Die elektrischen Leitungen und Gasrohre wild verlegt,
die Zimmer durch Bretterwände abgetrennt. Das waren
Kommunikationssysteme. Natascha räusperte sich. Was haben Sie
noch vor in St. Petersburg? Es ist nicht Ihr erster Besuch hier? fragte
Galina. Toria blickte auf ihre Armbanduhr. – Nein nein, ich war
schon hier. Wenn nicht zu viele Leute anstehen, möchte ich in die
Eremitage. In einem der Matisse-Säle hängt ein Jardin du
Luxembourg. In Paris wohne ich gleich über die Straße in der Rue
Soufflot. Alle drei standen gleichzeitig auf. – Am besten, Sie nehmen
am Nevskij vorne den Bus, sagte Galina. Natascha, du begleitest
Madame Monti hin. Das ist nicht nötig, sagte Toria schnell, obwohl
sie sich nichts mehr wünschte, als nicht allein den Weg dorthin
zurücklegen zu müssen. Die Metro kam jetzt nicht in Frage. Taxis
waren auch ein Wagnis. Eins der verrosteten Fahrzeuge aufzuhalten
wie Innokentij traute sie sich schon gar nicht zu. Nie in ein Auto
steigen, in dem außer dem Fahrer noch jemand sitzt. Vielleicht hatte
ihr Panikanfall vorhin damit zu tun, dass sie außerhalb von Paris
meistens abgeholt wurde und sich selten mit öffentlichen
Verkehrsmitteln herumschlagen musste. Mit wahnsinnigen
Rolltreppen wie hier. Wie hatte sie das früher gemacht? In meinem
Beruf kann ich mir solche Zustände nicht erlauben, dachte sie. Wenn
das jemand bemerkt … aber ich habe das noch nie gehabt, nicht so
arg, nicht so. Ich begleite Sie zu Eremitage, sagte Natascha. Dann
treffe ich Innokentij, wenn er fertig ist mit Unterricht in
Rimskij-Korsakov-Konservatorium. Im O-Bus spürte sie kein
bisschen Angst. Sie wollte sich nicht dauernd beobachten. Die Palais
zogen langsam vorüber, der Gostinny Dwor, dort hatte sie einmal mit
Schokolade überzogene Mandeln gekauft. Das würde sie jetzt
beruhigen. Aber sie hatte keine Angst, sie freute sich auf die
Eremitage, in der mehr als fünfzig Katzen wohnten. Sie war
neugierig auf das Bild des Jardin du Luxembourg, das ihr bei ihrem
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ersten Besuch vor einigen Jahren nicht aufgefallen war. Auf der
Einfassung des Rasens vor dem Museum saß ein kleiner Bär an der
Kette. Toria schaute schnell weg. Vielen Dank, sagte sie zu Natascha,
als sie am Tor zum Hof ankamen. Die Schlange der Wartenden war
kurz, vielleicht eine Viertelstunde. Natascha bestand darauf, dass
Toria sie jederzeit auf dem Handy anrufe, falls sie etwas brauche.
Natascha ließ sich mit keiner Miene anmerken, dass dies etwas
anderes als eine Möglichkeit sein könnte, ein wenig von dem
Geschenk des Stipendiums abzutragen. Toria rückte stetig vor.
Manchmal konnte man sogar zwei oder drei Schritte machen, dann
fühlte man sich schon sehr beschleunigt. In der Garderobe gab sie
ihren Mantel bei einer Frau ab, auf deren Scheitel zwei breite weiße
Streifen das karottenrot gefärbte Haar so entschieden verdrängten,
dass Toria meinte, dabei zusehen zu können. Sie wollte zuerst ins
oberste Stockwerk zu den Matisse-Sälen gehen, blieb bei den hohen
Fenstern stehen, die auf die Newa hinausblickten. Die Striemen der
Regengüsse hatten den Schmutz immer nur ein Stück weit
abgewaschen. Auf dem Weg hinauf fand sie sich unerwartet in einem
Gang, der zu einer kleineren Treppe führte. Besucher kamen ihr
entgegen, in dieser Richtung war sie offenbar allein unterwegs. Es
gab ihr das Gefühl, zu spät zu kommen, eine Information verpasst zu
haben, weltfremd zu sein. Alle wussten, wo man bequem und
folgerichtig in diesem riesigen Gebäude hochstieg. Nur sie musste
sich ans Geländer drücken, um nicht von der träge herunterfließenden
Touristenwelle mitgespült zu werden. Der erste Saal war fast leer und
ruhig, einzig eine Gruppe japanischer Besucher dockte bei jedem
Bild kurz an. Toria machte die entgegengesetzte Runde. Unmöglich,
hier nicht stehenzubleiben, unmöglich weiterzugehen. Und wenn sie
bis zur Schließungszeit hier blieb. Es lag ohnehin ein endloser Abend
vor ihr. Der Professor von der Akademie der Künste hatte sich
entschuldigt, er werde leider nicht zum Abendessen ins Restaurant
des Hotel Angleterre kommen können. Alle schienen überzeugt, dass
sie über genügend Kontakte verfügte, jemand wie sie. Jemand
plötzlich so Verunsicherter wie sie. Die Isaakskathedrale konnte sie
von ihrem Zimmer im Angleterre aus sehen. Mit architektonischem
Blick studieren, wenn sie beleuchtet war. Man konnte auch lesen
beim Essen, wenn man soviel zahlte. Ihren eigenen Vortrag? Den
dämlichen Kriminalroman mit der lesbischen Kommissarin, den sie
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nur las, um ihr Italienisch zumindest im Gehirn zu bewegen, wenn sie
es schon selten sprach? Ihre Mutter in Mailand horchte genau hin,
wenn sie mit ihr telefonierte. Sie musste sich in einem der
Museumshops noch etwas zu lesen kaufen. Vielleicht würde sie an
die Newa spazieren, wenn sie sich traute. Hier war ihr Jardin. Er hing
an der Fensterwand, die Farben verschwanden, wenn man frontal
davor stand. Wo in ihrem Park war diese Stelle, der Weg mit der
Hecke rechts? Die Hecke konnte längst entfernt worden sein – lila
Schatten, auf dem Bild fiel die Sonne von links ein, Platanen, und der
gelbe Strauch, etwas Exotisches mit gelben gezackten Blättern, die
auseinandersprangen. Eine alte, sitzende Palme. Le jardin du
Luxembourg, 1901. Hundert Jahre her. Ein unauffälliger Matisse
neben all den spektakulären. Es fiel ihr schwer, sich auf das Stück
Weg zu projizieren. Sie wurde nicht lebendiger als eine schematische
Figur in einem Modell am Computer. Ihr Körper stellte kein
Erkennen fest. Der gemalte Weg, die Bäume, die Schatten konnten
überall sein. Nur die Palme nicht. Mindestens dreimal die Woche lief
sie durch das Tor am Boulevard St. Michel, vorbei an der Tafel mit
den Öffnungszeiten. Neulich hatte ein Läufer die Tafel mit seiner
Armbanduhr fotografiert. Die Zeiten änderten sich am Ersten und
Sechzehnten jedes Monats. Aufgemacht wurde jeweils eine
Viertelstunde später, geschlossen eine halbe Stunde früher. Oder
umgekehrt. Sie blieb stehen, obwohl sie mit dem Bild fertig war.
Vielleicht sollte sie später zurückkommen. Sie drehte sich
unschlüssig, an der nächsten Wand das grüne Sofa mit den
Flamingos. Der Tisch, das Tischtuch gelb und braun und blau
gemustert, zu weit hinunterhängend. Vielleicht eins dieser
Tischtücher, die in der Familie weitergegeben werden. Sie machte ein
paar Schritte zum Fenster – ein Licht wie von überall
hierhergeschickt auf den stehenden Himmel über dem Schlossplatz
vor dem Winterpalast. Blendungen von der goldenen Kuppel der
Isaakskathedrale, von der Nadel der Admiralität, von dem Zarengold,
das wieder in den Köpfen geisterte. Sie wusste, dass sich unten der
Platz mit Rossis Generalstabsgebäude rundete und auf dem
Triumphbogen ein Siegeswagen einfuhr. Und dass im Meer dieses
leeren Platzes die Alexandersäule stand. Nicht nach ihrem Alexander
dem Großen benannt, sondern nach einem Zaren, aber der Name war
für sie reserviert. Das spürte sie wie die Lösung eines Rätsels: Dass
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es das gab – eine Stadt zu gründen und ihr seinen Namen zu geben.
Alexandria, St. Petersburg. Vor ihren Augen errichtete das Licht ein
wildes Gebäude. Es hatte allen Raum zur Verfügung. Es gab keinerlei
Auflagen außer der einen, Grandioses zu schaffen. Es durfte kosten,
was es wollte. Hinter ihr ging jemand vorsichtig genießend durch den
Saal. Seine Schritte gaben dem Raum ein Maß, das sich in etwas
Endlichem ausdrückte, einer hörbar zurückgelegten Strecke. Er blieb
vor dem Stilleben stehen. Toria drehte den Kopf verärgert zur Seite,
wollte ihn strafen dafür, dass er sie aus ihrem Lichtschloss holte. Ein
grauhaariger Mann, Anfang fünfzig vielleicht. Mit einem Blick
erfasste sie ihn, ein Mann, der auf sie zuströmte, mit dem Steckbrief
übereinstimmte, den ihr Körper blitzschnell ausgab – größer als sie,
braune Wildlederjacke, die zur Seite stand, wo er die Hände auf die
Hüften stützte, anthrazitdunkles Hemd, der Gürtel braun, die Hose
dunkel. Sie schaute erschrocken wieder hoch, sein Gesicht, die
Flächen seiner Wangen, blaue Augen hinter einer unauffälligen
Brille. Hatte er sie auch schon eingeschätzt, ihre Figur in dem
schwarzen Anzug mit dem raffinierten Zippverschluss quer über ihre
Brust? Ob sie älter oder jünger aussah, als sie wahrscheinlich war?
Ob sie kämpfte? Er sah ihr schon lange in die Augen, manchmal auf
die Stirn und die Wangen – wie lange? Nicht eine, zwei, drei, vier
Sekunden, mindestens fünfzehn – er konnte jeden Moment
weitergehen, als sei nichts geschehen. Sie versuchte ein Lächeln mit
geschlossenem Mund, spöttisch, um ihn zu etwas hinzureißen, und zu
ihrer Entlastung, damit sie das aushielt. Das Lächeln hob ihren Kopf
gerade genug, dass wieder der Lichtschwall auf ihre rechte
Gesichtshälfte fiel. Dem musste sie ausweichen, indem sie den Kopf
wieder senkte. Als hätte sie genickt. Sie waren zwei
Museumsbesucher, für ein paar Momente allein mit berühmten
Bildern. Längst sollten sie zeigen, dass sie ihr Fremdsein
respektierten. Sein Blick ließ aber nicht los. Es war nicht
anzunehmen, dass er in ihr die Architektin Vittoria Monti erkannte.
Er starrte sie nicht an, er schaute. Die Möglichkeiten, diesen Mann
nicht fortzulassen, hämmerten in ihrem Kopf. Eine Begrüßung sagen,
in welcher Sprache, fragen, ob ihm Matisse gefällt, was für eine
aufregende Stadt, ich würde gerne mit Ihnen zu Abend essen, wohnen
Sie zufällig im Angleterre. Er sah aus, als brauche er sie nicht, er
hatte Freunde, er hatte einen Abend, vor dem er sich nicht fürchtete.
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Er war ein Mann. Er konnte allein in St. Petersburg sein oder nicht,
das war egal. Warum brachte er den Mund nicht auf? Er biss sich auf
die Unterlippe und kapitulierte vor der Chance. Sie blieben beide
stumm.
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