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Für Mikko

Ich habe dir lange tief in die Augen geblickt
– danke für dreißig Ehejahre
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1
Niemand wartete vor dem Gefängnistor. Als die Frau sich
auf den Weg zur Fernstraße machte, wärmte die Morgen-
sonne ihre Wangen. Bis zum Bahnhof waren es fast sieben
Kilometer, so weit war sie seit Jahren nicht mehr gelaufen.
Die Luft roch anders als auf der Freifläche der Haftanstalt:
nach feuchtem Gras, welkendem Laub, zerdrückten Vogel-
beeren. Es war Erntezeit. Bald würde man das Getreide mä-
hen, die Kartoffeln würden ausgebuddelt. Was gelebt hatte,
musste sterben.

Nach einem Kilometer war die Frau außer Atem, und ob-
wohl sie mit leichtem Gepäck unterwegs war, taten ihr die
Beine weh. Doch es fiel ihr leicht, den Schmerz zu ignorie-
ren. Sie hatte jahrelang außerhalb des sogenannten nor-
malen Lebens gelebt und glaubte nicht, dass sie wieder in
die Normalität zurückkehren konnte. Ihre Besitztümer be-
fanden sich in einem Lagerhaus an der westlichen Ausfall-
straße, den Mietvertrag für ihre Wohnung hatte sie gleich
nach ihrer Verurteilung gekündigt. Sie hatte kein Zuhause,
in dem sie sich vor sich selbst und ihren Taten verstecken
konnte.

Nach und nach fanden ihre Schritte einen gleichmäßi-
gen Rhythmus, auf den sie sich ganz und gar konzentrier-
te. Ihre Gedanken verflüchtigten sich, es gab nichts ande-
res als die langsam voranschreitende Bewegung. Der Bus
zum Bahnhof bremste genau in dem Moment, als sie an die
Haltestelle kam, doch sie stieg nicht ein. Auf der Fußgän-
gerbrücke über die Fernstraße blieb sie kurz stehen. Der
Vormittagsverkehr war nicht besonders lebhaft; bei einem
Sprung in die Tiefe würde sie vielleicht gar nicht unter ein
Auto kommen. Und sie wollte keine Unschuldigen mehr in
Angst und Schrecken versetzen. Der Storch würde zu leicht
davonkommen, wenn sie sich umbrachte.
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Der Nahverkehrszug nach Helsinki sollte eine Viertel-
stunde nach ihrer Ankunft am Bahnhof abfahren. Sie hat-
te Zeit, zur Toilette zu gehen und sich eine Flasche Cola
zu kaufen. Die Fahrkartenverkäuferin musterte sie wie eine
x-beliebige, schwitzende Vierzigjährige. Im Zug schreckte
niemand bei ihrem Anblick zurück, die Schaffnerin lächel-
te sogar ein wenig und betrachtete bewundernd ihre lan-
gen schwarzrot lackierten Fingernägel. Hätten die Leute
gewusst, wer sie war, hätten sie ihren Abscheu nicht ver-
bergen können.

Sie stieg in Pasila aus und löste ein Ticket für den Lo-
kalzug. Gegenüber der Sozialarbeiterin im Gefängnis hatte
sie behauptet, sie werde die erste Nacht bei ihrer Cousine
in Kirkkonummi verbringen. Dort konnte sie sich natürlich
nicht blicken lassen. Wenn sie ein Nachtquartier brauchte,
würde sie in ein Hotel gehen. Das Geld, das sie bei sich
hatte, reichte für ein paar Nächte in einer billigen Pension.
Außerdem waren für die Arbeit im Gefängnis ein paar Hun-
derter auf ihr Konto überwiesen worden. Die musste sie ab-
heben. Allerdings hatte sie keine Ahnung, wo sich die Bank-
filialen befanden. In vier Jahren hatte sich vieles geändert.

Die Bibliothek war allerdings noch an ihrem alten Platz.
Die Frau schlüpfte in ihre schützende Anonymität, fand ei-
nen freien PC und bestätigte ihre Planung für den Abend.
Alles war, wie es sein sollte. Sie empfand weder Freude
noch Frieden, sie hatte nur das Gefühl, dass etwas Unaus-
weichliches und Richtiges eintreten würde. Am Bahnhof
aß sie einen Hamburger, nicht weil sie Appetit darauf hat-
te, sondern weil sie sich nach langer Zeit ihr Mittagessen
selbst aussuchen konnte. Dann stieg sie in den nächsten
Zug.

Die Umgebung des Bahnhofs von Kera war so trist wie
früher. Sie ging zu dem verlassenen Verkehrsübungsplatz.
Der Storch hatte ihr die Chance versprochen, wenigstens
bei einem etwas wiedergutzumachen. Deshalb musste sie
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an den Ort zurückkommen, den sie aus der Kindheit kannte.
Obwohl die Birken bereits einen Teil ihres Laubs verloren
hatten, schützten die Bäume noch vor dem Nieselregen. Sie
setzte sich an den Waldrand, lehnte den Kopf an einen di-
cken Baumstamm und dachte an Olli. Sie hatte den Jungen
hierher gebracht, um mit ihm Fahrradfahren zu üben, wie
es sich für eine ältere Stiefschwester gehört. Sie erinnerte
sich an den unschuldigen Blick seiner blauen Augen, über
den sich allmählich ein Schatten gelegt hatte. Sie hatte ver-
sucht, den Schatten zu vertreiben, aber mit den falschen
Mitteln.

In ihrem Tagtraum vermischte Olli sich mit all den ande-
ren, den Braunäugigen, Goldlockigen, Weichhändigen. Zu
spät wurde sie von den Schritten aufgeschreckt. Der Storch
hatte sie überrascht und stürzte sich sofort auf sie. Ihre
Muskeln, vom Leben hinter Gittern geschwächt, konnten
keine Gegenwehr leisten, als er eine Kette um ihren Hals
legte und zuzog.

Sekundenschnell begriff sie, was sie tun musste, und
versuchte, dem Storch die Augen zu zerkratzen. Eben zu
diesem Zweck hatte sie sich die Fingernägel wachsen las-
sen. Es kümmerte sie nicht, dass der Nagel am rechten Mit-
telfinger sofort abbrach und dass sie keine Luft mehr be-
kam. Sie kämpfte, bis ihre Lungen zu zerreißen drohten
und die Dunkelheit übermächtig wurde. Ihr letzter Gedan-
ke, bevor sie das Bewusstsein verlor: Endlich war es ihr ge-
lungen, den Storch zu besiegen.
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2
«Ki-Ju-Abteilung, Kallio.»

 Ich musste mich immer noch konzentrieren, um mich am
Diensthandy korrekt zu melden. Es war kurz nach acht Uhr
am Freitagabend, und ich war längst von meinem Arbeits-
platz im Polizeipräsidium von Espoo nach Hause gegangen.
Um diese Zeit rief niemand ohne Grund an.

«Pohjola hier, hallo. Es gibt Arbeit für uns. Noch dazu
beinahe hinter dem Präsidium. Bist du zu Hause, oder fei-
erst du irgendwo ins Wochenende?»

Ich stand vom Sofa auf und ging ins Schlafzimmer, da-
mit Antti das Gespräch nicht hörte. Die heutige Folge der
Lustigsten Home Videos würde ich verpassen.

«Was ist los?»
«Eine Leiche auf dem alten Verkehrsübungsplatz in Ka-

ramalmi», erklärte Kristo Pohjola. «Eine Frau, offenbar
stranguliert.»

«Eine Frau? Wie alt ist die Tote, hat sie Papiere bei
sich?»

«Knapp vierzig.»
Beinahe wäre mir das Handy aus den Fingern gerutscht.

Ich arbeitete nicht mehr im Gewaltdezernat, sondern in ei-
ner Sondereinheit der Espooer Polizei, die sich einerseits
mit Verbrechen an Kindern und Jugendlichen und anderer-
seits mit minderjährigen Tätern befasste. Morde an Volljäh-
rigen fielen nicht in unsere Zuständigkeit.

«Warum alarmierst du mich bei einem erwachsenen Op-
fer? Oder wurde der Täter gefasst und ist minderjährig?»

«Über den Täter wissen wir nichts, aber die Leiche konn-
te anhand der Personalpapiere vorläufig identifiziert wer-
den. Es ist Tuula Lahti-Haapala. Sie wurde heute früh aus
dem Gefängnis in Hämeenlinna entlassen, nachdem sie ei-
ne Strafe von vier Jahren und zehn Monaten wegen sexu-
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ellen Missbrauchs an Minderjährigen verbüßt hatte. Des-
halb haben wir den Fall am Hals, jedenfalls fürs Erste, so
hat es unser stellvertretender Polizeichef Nummi angeord-
net. Kannst du gleich kommen? Ich bin an der Fundstelle,
der Fotograf, die KTU und ein paar Streifen sind auch hier.
Nimm Regenzeug mit, dem Regenradar nach soll es in einer
Viertelstunde wie aus Kübeln gießen.»

«Wer hat die Leiche gefunden?», fragte ich noch, aber
Kristo hatte schon aufgelegt. Ich seufzte, stieg aus der
Jeans und zog stattdessen eine dicke Sportleggings an. An
meinem Pullover hingen Haare von unserer Katze Venja-
min, und Hakkarainen, der Einsatzleiter der Kriminaltech-
nik, würde ausflippen, wenn ich sie am Leichenfundort ver-
streute. Also zog ich mir einen anderen über. Goretex-Ja-
cke und Wanderschuhe boten besseren Schutz als ein Re-
genschirm. Ich packte Handy, Stirnlampe, Schreibzeug und
einen Nussriegel in meinen wasserfesten Rucksack. Dann
band ich mir die Haare zusammen und setzte eine Reflek-
tormütze auf. Mit Lippenpflegestift komplettierte ich mein
Dienst-Outfit.

Im Wohnzimmer lachte Antti über die Perserkatze im
Fernsehen, die sich auf der gerade geöffneten, noch war-
men Klappe des Geschirrspülers räkelte. In der Küche duf-
tete es nach der Steinpilzpasta, die wir essen wollten, wenn
Taneli vom Krafttraining kam. Iida richtete schon den Salat
an.

«Wohin gehst du?», fragte sie. Es kam selten vor, dass
Iida an einem Freitagabend zu Hause war. Eigentlich hatten
wir nach dem Abendessen Brettspiele spielen wollen. Die
anderen würden ohne mich anfangen müssen.

«Zur Arbeit. Ich weiß nicht, wie lange es dauert. Wartet
nicht auf mich.»

Iida machte große Augen, begnügte sich aber damit, die
Hand auszustrecken und mir auf die Schulter zu klopfen.
Antti schüttelte den Kopf, doch auch er verkniff sich jeden
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Kommentar. Meine Familie wusste, dass ich nicht erzählen
durfte, was passiert war. Taneli radelte gerade auf den Hof,
als ich mein Fahrrad aus dem Schuppen holte. Auf zwei Rä-
dern kam ich schneller ans Ziel als mit dem Auto.

«Fährst du zum Verkehrsübungsplatz?» Taneli war of-
fenbar an der Fundstelle vorbeigekommen.

«Wieso?»
«Da ist irgendwas los, die Polizei sperrt die Wege ab.»
Ich nickte seufzend. Meine Familie hatte sich daran ge-

wöhnt, dass wir nicht über meine Fälle sprachen, aber sie
hatte auch gelernt, ihre Schlüsse zu ziehen. Zum Glück
führte Tanelis Weg von der Eishalle nach Hause seitlich
am Verkehrsübungsplatz vorbei und nicht mitten durch den
Park.

Meine frühere Abteilung, die Einheit für Untypische Ge-
waltdelikte, die Ville Puupponen in Club der Seltsamen We-
sen umgetauft hatte, war im Frühjahr aufgelöst worden.
In den ersten Wochen meiner Arbeitslosigkeit hatte ich ei-
gentlich nur dagesessen und abwechselnd die Wände und
das Treiben unserer Katzen angestarrt. Wie erschöpft ich
war, hatte ich erst begriffen, als ich endlich Zeit hatte, die
Müdigkeit zu spüren. Allmählich hatte ich mich dazu aufge-
rafft zu joggen, war aber oft ins Schlendern verfallen und
hatte mich in der Betrachtung der Natur verloren. Mitunter
hatte ich minutenlang das Gewimmel in einem Ameisenhau-
fen oder die Schatten der Bäume auf dem Asphalt betrach-
tet. Nach zwei Monaten hatte ich sogar das Gewürzregal
geputzt, einen Haufen zu klein gewordener Kleidung auf
den Flohmarkt gebracht und – mit wechselndem Erfolg –
für meine Familie gekocht.

Nach vier Monaten Arbeitslosigkeit hatte die Polizeiab-
teilung des Innenministeriums mich kontaktiert und mir ein
Projekt angeboten. Ich sollte untersuchen, wie sich gegen
Kinder und Jugendliche gerichtete Straftaten und auch die
von dieser Altersgruppe begangenen Delikte im 21. Jahr-
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hundert entwickelt hatten. Rekrutiert hatte mich der lei-
tende Referent Mikko Rajajoki, mein früherer Kommilitone
an der juristischen Fakultät. Ich hatte Statistiken analysiert
und Polizisten, Sozialarbeiter und jugendliche Straftäter in-
terviewt. Mein Bericht war einige Tage lang Thema in den
Medien gewesen, doch zu meinem Verdruss konzentrierten
sich die meisten Artikel nur darauf, dass die fehlende Straf-
androhung Jugendliche unter fünfzehn Jahren zu Gesetz-
verstößen animierte. Meine Arbeit hatte zur Folge, dass in
zwei Polizeibezirken, in West-Uusimaa und in Oulu, eine auf
fünf Jahre befristete Ki-Ju-Einheit gegründet worden war.
Wenn das Experiment sich als fruchtbar erwies, würde das
Konzept möglicherweise auf das ganze Land ausgeweitet
werden.

Die ersten Tropfen fielen, als ich aus der Bahnunterfüh-
rung fuhr. Ich zog die Kapuze in die Stirn und strampel-
te schneller. Der Verkehrsübungsplatz in Karamalmi war
ein merkwürdiger vergessener Fleck in der Nähe der neu-
en Hauptgeschäftsstelle von Nokia und der Bahnstrecke.
Der neue Bebauungsplan sah eine gründliche Umgestal-
tung des Areals vor, der der alte Park zum Opfer fallen wür-
de. Die Bauarbeiten sollten im Spätherbst beginnen.

Die hellen Lampen verrieten, dass im Park etwas vor sich
ging. Trotz des Regens standen ein paar Gaffer an der Ab-
sperrung. Der Streifenbeamte Kinnunen ließ mich passie-
ren und strich sich das Wasser aus dem Schnurrbart. Kris-
to stach mit seiner orangen Regenjacke aus der Schar der
Overallträger hervor; seine Glatze glänzte, als er unter den
Scheinwerfer trat. Ich ging zu dem Zelt, das die Techniker
aufgestellt hatten. Hakkarainen kam gerade rückwärts her-
aus und verstaute irgendetwas Kleines in einem Indizien-
beutel.

«Kallio, ist das etwa deine Leiche?», fragte er ungläubig.
«Zumindest vorläufig. Hättet ihr einen Schneemannan-

zug für mich? Ich komme direkt von zu Hause.»
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Hakkarainen winkte seinem Assistenten, der mir einen
Schutzanzug samt Zubehör brachte. Kristo hatte mich ent-
deckt und lachte, als ich mir auf einem Bein balancierend
die Schuhüberzüge anzog.

«Du warst schnell», lobte er. «Ich habe noch mal mit
Nummi gesprochen, und er meint, wir sollten den Fall be-
halten, falls die Zentralkripo kein Interesse anmeldet. Ran-
tos Mannschaft ist zu schwach besetzt, wie üblich.»

«Dann tun wir, was der Polizeichef sagt», seufzte ich.
Timo Ranto, der Leiter des Gewaltdezernats, würde viel-
leicht Einwände gegen diese Arbeitsteilung haben, doch
dann sollte er sich mit Polizeichef Nummi auseinanderset-
zen. Ich würde die Aufgabe erledigen, die man mir zuwies.
Ich setzte die Haube auf, vergewisserte mich, dass sie mei-
ne Haare bedeckte, und zog zum Schluss Einweghandschu-
he an. Dann schlüpfte ich halb gebückt ins Zelt.

Die Frau lag halb bäuchlings, halb seitlich auf dem tro-
ckenen Gras. Ihr Gesicht zeigte die typischen Merkmale
für einen Tod durch Strangulation: blauschwarze Schwel-
lungen, heraushängende Zunge, vorgewölbte Augäpfel. Am
Hals sah ich einen dunklen Streifen, knapp einen Zentime-
ter breit, mit noch dunkleren Vertiefungen. Der rautenför-
mige braunviolette Leberfleck am Hals sah aus, als wäre er
ein separater Teil der Würgemale. Die langen sandbraunen
Haare der Frau waren zum Pferdeschwanz gebunden, der
dunkelblaue Popelinmantel und die zu weite Jeans wiesen
Grasflecken auf. Die hellbraunen Ballerinas waren schon
verschlissen gewesen, bevor sie verzweifelt auf die Erde
getrommelt hatten. Die Spuren im Gras wiesen darauf hin,
dass die Frau sich gewehrt hatte.

Der Kriminaltechniker Ivic beobachtete mich genau und
nahm jede meiner Bewegungen mit der Videokamera auf.
Er war Hakkarainens rechte Hand und wurde zum Nachfol-
ger des demnächst in Rente gehenden Chefs der kriminal-
technischen Abteilung ausgebildet. Hakkarainen erlaubte
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nicht einmal dem ermittelnden Kommissar, in diesem Fall
also mir, mit der Leiche allein zu bleiben. Man konnte nicht
vorsichtig genug sein. DNA-Untersuchungen waren teuer,
deshalb musste jede Kontaminierung vermieden werden.

Ich betrachtete die Frau noch einmal. Der Name Tuula
Lahti-Haapala war mir ein Begriff, wie wahrscheinlich al-
len finnischen Polizisten und allen Zeitungslesern und Fern-
sehzuschauern, die Berichte über Kriminalfälle verfolgten.
Ihre Taten waren außergewöhnlich gewesen, denn statis-
tisch bildeten weibliche Sexualverbrecher eine verschwin-
dend kleine Minderheit unter den gefassten Tätern.

Die Hände der Frau waren verkrampft wie bei einem
Raubtier, und die langen Nägel, deren Farbe getrocknetem
Blut glich, unterstrichen den Eindruck. Zwischen Daumen
und Zeigefinger der rechten Hand saß ein ähnliches Mut-
termal wie am Hals. Einige Nägel waren abgebrochen, auch
das wies auf einen Kampf hin. Hatte Lahti-Haapala das Ge-
sicht des Angreifers blutig gekratzt?

Ich schlängelte mich aus dem Zelt und ging zu Kristo
zurück. Der Regen war heftiger geworden und durchnässte
meine Schutzhaube im Nu, sodass ich sie abnahm und die
Kapuze wieder überzog. Erneut fragte ich, wer die Leiche
gefunden hatte.

«Ein Junge namens Jason Talas, fünfzehn Jahre alt. Er
war hier, um ungestört mit seinem Mofa herumzurasen, und
ist dabei auf die Leiche gestoßen. Hat nicht gerade das gro-
ße Los gezogen.»

Kristo wischte sich das Wasser vom blanken Schädel.
«Ein kluges Kerlchen, er hat den Notruf verständigt und
dann auf die Streife gewartet. Seine Mutter hat ihn abge-
holt, als ich gerade ankam. Er war ziemlich still.»

«Hat Jason Fotos von der Leiche gemacht?»
«Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen.» Kristo ver-

zog das Gesicht und schüttelte sich wie ein nasser Hund.
«Er schien hauptsächlich Angst zu haben, wir könnten mer-
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ken, dass er sein Mofa frisiert hat. Und seine Mutter hat ein
fürchterliches Getue gemacht, einfach unglaublich.»

Die Streife 525 hatte den Einsatz übernommen, und
gleich nach ihr war der Rettungswagen aus der Klinik in
Jorvi eingetroffen. Doch er wurde nicht mehr gebraucht:
Das Opfer war bereits tot. Ein Rucksack, der vermutlich der
Toten gehörte, war einige Meter weiter unter einem Baum
gefunden worden. In der Seitentasche hatte ein Portemon-
naie mit Geld und Ausweisen gesteckt.

«Wir wissen natürlich nicht mit letzter Sicherheit, ob
es sich um Lahti-Haapala handelt, aber die Ähnlichkeit mit
dem Foto auf dem Personalausweis ist deutlich. Gehen wir
also davon aus», stellte Kristo fest.

«Die Fingerabdrücke werden uns bald Gewissheit ver-
schaffen. Fahren wir aufs Präsidium, um das weitere Vor-
gehen zu besprechen?», schlug ich vor und versuchte, den
Overall auszuziehen, der sich in der Nässe schon auflös-
te. Kristo nickte und ging auf das Absperrband zu. Dahin-
ter warteten ein Mann, der mit seiner Kamera umging wie
ein Profi, und ein Rentnerpaar in Regenkleidung mit zwei
durchnässten Jack-Russell-Terriern.

«Pena, ist das nicht der aus dieser Sendung Kammer des
Schreckens? Der vor ein paar Jahren gewonnen hat? Guck
doch mal, Pena», rief die Frau aufgeregt, als sie Kristo er-
blickte. «Kann ich ein Autogramm bekommen? Wir haben
Ihre Sendung mit unseren Enkeln geguckt, die mochten Sie
so gern. Wir haben immer für Sie gestimmt.»

Kristos Lächeln war eigens für solche Situationen vorge-
sehen. Wenn man nur kurz hinsah, schien es bis zu den Au-
gen zu reichen. Er holte eine der Autogrammkarten hervor,
die er in der Brusttasche bei sich trug.

«Für Kinder ist immer Zeit … », sagte er schmunzelnd.
«Wie heißen die Kleinen denn?»

«Onni, Väinö und Veeti», antwortete die Frau hingeris-
sen. Kristo schützte die Karte mit der freien Hand, wäh-
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rend er mit wasserfestem Filzstift die Widmung schrieb.
Das Motto Angst ist dazu da, überwunden zu werden war
fertig aufgedruckt, aber seine Unterschrift und das Datum
fügte Kristo jedes Mal extra hinzu. Ein fester Händedruck
zum Ende der Begegnung besiegelte das Image des netten
Kerls. Die Streifenbeamten verfolgten das Ereignis im Hin-
tergrund.

Nachdem ich den schlimmsten Matsch abgewischt hat-
te, legte ich mein Rad in den Kofferraum von Kristos Kom-
bi. Der Regen hatte sich zum Wolkenbruch gesteigert, die
Scheiben waren im Nu beschlagen. Auf den Straßen waren
nicht einmal Menschen mit Hunden zu sehen, der Parkplatz
vor dem Polizeigebäude war leer. Mir knurrte der Magen,
doch da half nichts. Die Ermittlungen mussten so schnell
wie möglich eingeleitet werden.

Im Lift fiel mir etwas ein, worüber wir früher am Tag
gesprochen hatten.

«Sollte Juuli nicht das Wochenende bei dir verbringen?»
Kristo seufzte. «Sie ist jetzt bei meiner Schwester. Ich

weiß, was du sagen willst, also spar es dir. Als Nummi an-
gerufen hat, konnte ich einfach nicht ablehnen. Ich habe
damals im Fall Lahti-Haapala ermittelt, kenne die Hinter-
gründe also besser als die meisten finnischen Polizisten. Ich
habe alles dafür getan, dass die Opfer entschädigt wurden.
Deshalb ist es mir mehr als recht, die Sache zu Ende zu
führen.»

Ich gab keine Antwort. Ein persönlicher Kreuzzug war
nicht der optimale Ausgangspunkt für die Polizeiarbeit, Er-
mittler mussten unparteiisch bleiben. Gegen diese Regel
hatte ich selbst ein paarmal verstoßen, aber ich hatte es
trotzdem geschafft, meinen Job zu erledigen. Ich kannte
Kristo noch nicht gut genug, um einschätzen zu können, ob
auch er dazu fähig war.

«Hakola muss sofort ins Bild gesetzt werden. Wenn
die Identität des Opfers publik wird, drehen die Medien
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durch.» Kristo warf seinen nassen Regenmantel nachlässig
über eine Stuhllehne. Ich wollte mir gerade die Regenho-
se ausziehen, als mir einfiel, dass ich darunter nur die Leg-
gings trug. Also begnügte ich mich damit, die Jacke abzu-
legen.

«Ich habe die Streifen schon beauftragt, die Leute in
der näheren Umgebung zu befragen, alle Leute mit Hunden
und dergleichen. Sie checken auch die Überwachungska-
meras im Gebiet ab. Jason und seine Mutter kommen mor-
gen um zehn Uhr her. Außerdem habe ich den stellvertre-
tenden Leiter des Gefängnisses in Hämeenlinna und die So-
zialarbeiterin, die sich um Lahti-Haapalas Entlassung ge-
kümmert hat, um Rückruf gebeten. Mal sehen, wie genau
sie es dort mit den Dienstzeiten nehmen.»

«Und die nächsten Angehörigen der Toten?»
«Keine Ahnung, ob sie welche hat. Vor fünf Jahren war

sie jedenfalls ledig und kinderlos, aber sie kann natürlich
im Knast geheiratet haben. Ich hole mir Kaffee, möchtest
du auch einen?»

Ich würde ohnehin nicht einschlafen können, also bat ich
um einen Latte. Kristo machte sich auf den Weg zum Auto-
maten auf dem Flur. Wir teilten uns das Dienstzimmer, aber
ich hatte auf eigene Kosten einen Wandschirm angeschafft,
hinter dem ich mich verstecken und mir die Haare raufen
konnte, wenn mir danach war. Die beiden anderen in unse-
rer Abteilung, Ville Puupponen und Johanna Al-Sharif, ar-
beiteten im Nachbarzimmer. Wir mussten sie für den nächs-
ten Morgen zu einer Besprechung rufen. Ich nahm Stift und
Notizblock von meinem Schreibtisch und begann die an-
stehenden Aufgaben aufzulisten. Kristo amüsierte sich dar-
über, dass ich immer noch mit der Hand schrieb. Doch so
konnte ich mich besser konzentrieren. Außerdem war es
befriedigender, Erledigtes durchzustreichen, als Einträge
auf einer Computerliste zu löschen. Allerdings standen wir
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im Moment ganz am Anfang, also gab es noch nichts zu til-
gen.

Die Techniker verstanden ihr Geschäft, ihnen brauch-
te ich keine Anweisungen zu geben. Über eventuelle DNA-
Analysen würden wir allerdings verhandeln müssen. Als die
Polizei vor rund zwanzig Jahren die neue Technologie in
Gebrauch genommen hatte, waren Amateurdetektive über-
zeugt gewesen, sie werde die Polizeiarbeit revolutionie-
ren. Die DNA lieferte zwar exakte wissenschaftliche Fakten,
aber die Analyse kostete Geld. Die teuren und zeitaufwän-
digen Tests konnten nicht unbegrenzt in Auftrag gegeben
werden. Deshalb schmunzelte ich zufrieden, als Ivic mir per
SMS mitteilte, dass die Fingerabdrücke der Toten auf dem
Verkehrsübungsplatz mit den registrierten Abdrücken von
Tuula Lahti-Haapala übereinstimmten.

Ich verstand durchaus, weshalb Nummi den Fall unserer
Einheit zugeschanzt hatte. Dennoch erschien es mir wie ei-
ne Ironie des Schicksals, dass es mir einfach nicht gelingen
wollte, Ermittlungen zu Gewaltverbrechen zu entgehen, so-
sehr ich es auch versucht hatte. Die Abteilung für Delikte
gegen Kinder und Jugendliche war mir in vielerlei Hinsicht
wie ein Traumjob vorgekommen: Ich durfte jungen Men-
schen helfen, deren Leben noch eine neue Richtung neh-
men konnte, auch wenn Mobbing in der Schule, sexuelle
Belästigung und Internetpornos Narben hinterließen, die
nicht immer völlig verschwanden.

Obwohl ich seit über zwanzig Jahren im Polizeidienst
stand, verursachten Grausamkeiten, denen Kinder ausge-
setzt waren, mir immer noch geistige und körperliche Übel-
keit. Am schwersten war es mir gefallen, mir einzugeste-
hen, wie grausam Kinder und Jugendliche miteinander um-
gehen konnten. Nicht alles war mit dem familiären Hinter-
grund oder schlechter Erziehung zu erklären. Oft waren
Kinder aus sogenannten guten Familien besonders verhär-
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tet. Kristo und ich waren sogar ein paar angehenden Psy-
chopathen begegnet.

Mein Kollege stellte die Kaffeebecher auf den Bespre-
chungstisch in der Mitte unseres Büros und fuhr seinen
Computer hoch. Bis zur Gründung unserer Einheit hatte er
bei der Internetabteilung der Polizei in Helsinki gearbeitet,
davor als Revierpolizist in Espoo. Aus dieser Zeit hatte ich
eine vage Erinnerung an ihn, wir hatten gelegentlich zur
gleichen Zeit im Fitnessraum des Präsidiums trainiert. Der
Polizei-Overall hatte ihm gut gestanden, und er trug immer
noch gern Uniform.

«Da Jason um zehn Uhr kommt, treffen wir uns am bes-
ten um halb neun hier. Ich schicke eine SMS an Ville und Jo-
hanna. Kannst du mir ein Briefing über das Opfer geben?»

«Das Ermittlungsmaterial und das Gerichtsurteil findest
du im Archiv. Da hast du eine schöne Gutenachtgeschichte.
Aber ein bisschen kann ich dir erzählen, das hilft mir selbst,
mich zu erinnern. Allerdings würde ich das Weibsstück und
den Schaden, den es angerichtet hat, lieber vergessen.»

Tuula Lahti-Haapala war Mitte der siebziger Jahre in der
Vorortsiedlung Matinkylä in Espoo geboren. Ihre Mutter
Päivi hatte bei der Gasfabrik Aga gearbeitet, ihr Vater war
irgendein One-Night-Stand-Partner und hatte in Tuulas Le-
ben nie eine Rolle gespielt. Päivi hatte zahlreiche unver-
bindliche Beziehungen gehabt, bis sie sich mit Veli-Mat-
ti «Vemme» Haapala zusammentat. Dieser hatte einen da-
mals vierjährigen Sohn namens Olli, für den Vemme, wie
er sagte, dringend eine Mutter suchte. Vemme zeigte al-
lerdings mehr Interesse an Tuula als an seiner frisch ange-
trauten Ehefrau.

«Lahti-Haapalas Verteidigung hat mit aller Macht ver-
sucht, die Taten ihrer Mandantin damit zu mildern, dass sie
selbst als Kind missbraucht worden war. Als Tuula gefasst
wurde, hatten ihre Mutter und ihr Stiefvater sich schon zu
Tode gesoffen. Aber Haapalas Sohn hat gegen seine Stief-
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schwester ausgesagt. Tuula hatte ihn zum ersten Mal miss-
braucht, als sie vierzehn war. Zu dem Zeitpunkt war Olli
fünf Jahre alt.»

Man konnte Tuula Lahti-Haapala als Monster oder als
Opfer darstellen, je nachdem, wie man die Geschichte färb-
te. Kristo bemühte sich um einen neutralen Ton, wie ein
Polizist, der vor Gericht aussagt. Mir kam der Kaffee hoch,
während ich seiner gleichmäßigen tiefen Stimme lauschte.
Wie sehr ihn die Geschichte aufwühlte, die er mir erzählte,
verrieten nur seine Finger, die den leeren Kaffeebecher in
kleine Stückchen rissen.

Ich musste eine Weile in den Datenbanken suchen, bevor
ich die Akten zu Tuula Lahti-Haapala fand. Ich speicherte
sie, durch ein Passwort geschützt, auf einem USB-Stick ab.
Cloud-Diensten und Mail-Anhängen traute ich nicht: Das
Datenschutzsystem der Polizei war zwar erstklassig, bot
aber keine hundertprozentige Sicherheit vor Hackern. Die
Mails einer einfachen Maria Kallio mochten niemanden in-
teressieren, doch wenn die Adresse auf polizei.fi endete, lag
die Sache anders.

«Kannst du das Wochenende mit Juulis Mutter tau-
schen?», fragte ich Kristo, als wir aufbrachen, um uns ein
paar Stunden Schlaf zu gönnen. Er wohnte ebenfalls in der
Nähe des Präsidiums, in Lansankallio.

«Das würde nur Ärger bringen. Kreetta kümmert sich
gern um Juuli, sie hat ja selbst keine Kinder. Soll ich dich
nach Hause fahren, damit du nicht noch mal nass wirst?»

Da der Regen ein wenig nachgelassen hatte, beschloss
ich, den knappen Kilometer nach Hause mit dem Rad zu-
rückzulegen. Die feuchten Äpfel dufteten nach Leben, das
bald der Fäulnis weichen würde. Meine Familie spielte «Vil-
la Paletti», Taneli zog gerade die dickste Säule unter der
tragenden Ebene hervor. Es wunderte mich, dass die vier-
stöckige Konstruktion nicht einstürzte.
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«Die Pasta steht im Wasserbad», sagte Antti. Ich setz-
te mich zum Essen auf einen Hocker am Beistelltisch und
sah zu, wie Antti das Spiel vermasselte und die Klötze auf
den Boden purzelten. Bei dem Lärm schrak sogar Venjamin
vom Sofa auf. Ich hatte schon befürchtet, die Katze würde
allmählich taub, da sie auf meine Ansprache nicht mehr zu
reagieren schien.

Iida fragte, ob ich Zeit hätte mitzuspielen. Wir spielten
zwei Runden «Stern von Afrika», dann merkte ich, dass es
klüger wäre, schlafen zu gehen. Da Antti sich noch einen
japanischen Film im Spätprogramm ansehen wollte, steck-
te ich den USB-Stick in den Laptop und überflog die Akte
über Tuula Lahti-Haapala. Als sie ins Gefängnis kam, war
sie vierunddreißig, kinderlos und ledig gewesen. Auch Tu-
ula hatte den Nachnamen Lahti-Haapala bekommen, als ih-
re Mutter und Vemme geheiratet hatten. Der gemeinsame
Name hatte das Familienglück jedoch nicht gesichert.

Tuula hatte das Gymnasium besucht und danach eine
Ausbildung zur Zahnarzthelferin gemacht – inzwischen lau-
tete die Berufsbezeichnung Dentalhygienikerin. Sie hatte
zunächst in der kommunalen Zahnklinik in Espoonlahti ge-
arbeitet, in den letzten Jahren vor ihrer Verurteilung dann
in einer privaten Zahnklinik in Espoo.

Auf dem Foto, das der Polizeiakte beilag, blickte Tuula
direkt in die Kamera. Ihr Gesicht war ungeschminkt und
ernst, ihre hellen Augenbrauen hoben sich nur minimal von
ihrem Teint ab. Ihre Haare waren so kurz geschnitten, dass
sie kaum einen Kamm brauchten. Die Tote auf dem Ver-
kehrsübungsplatz hatte längere Haare, lang genug für ei-
nen Pferdeschwanz.

Die Augen, die in die Kamera schauten, waren blassblau,
die schweren Lider wären mit zunehmendem Alter so tief
herabgesunken, dass nur ein chirurgischer Eingriff gehol-
fen hätte, doch mit diesem Problem würde Tuula nicht mehr
konfrontiert werden. Mit einunddreißig war sie auf eigenen
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Wunsch sterilisiert worden. Zuvor hatte sie mit vierzehn ei-
nen Schwangerschaftsabbruch gehabt. Aus den Unterlagen
ging nicht hervor, wer der Vater des ungeborenen Kindes
war, vielleicht hatte man nicht einmal nachgeforscht, ob-
wohl es sich möglicherweise um ein Sexualdelikt an einer
Minderjährigen handelte. Tuula hatte weder eine Ehe noch
eine eingetragene Partnerschaft geschlossen. Bis zu ihrer
Verurteilung waren keine Vorstrafen und auch kein Zah-
lungsverzug registriert.

Tuula Lahti-Haapala war für vierfachen sexuellen Miss-
brauch von Minderjährigen sowie für schweren sexuellen
Missbrauch und Körperverletzung in jeweils einem Fall zu
vier Jahren und zehn Monaten Haft ohne Bewährung ver-
urteilt worden. Alle Opfer waren Jungen gewesen. Ihre Da-
ten waren aus den mir vorliegenden Akten gestrichen wor-
den, doch ich würde sie in den internen Ermittlungsunter-
lagen finden. Die Körperverletzung hatte sich gegen einen
erwachsenen Mann gerichtet.

Ein weiterer Anklagepunkt war fallengelassen worden,
weil die Tat bereits verjährt war, doch die Anklage hatte sie
als Beweis dafür gewertet, dass Tuula über einen langen
Zeitraum und vorsätzlich gehandelt hatte.

Viele Sexualverbrecher verbüßten ihre Strafe im Maß-
regelvollzug, einer psychiatrischen Anstalt für Strafgefan-
gene, aber Tuula hatte in der normalen Frauenabteilung
in Hämeenlinna gesessen. Hatte man sie mit triebdämpfen-
den Medikamenten, Psychotherapie oder Arbeitsmaßnah-
men behandelt, und wäre sie nach Verbüßung ihrer Strafe
fähig gewesen, sich in die Gesellschaft zu integrieren? Die-
se Informationen waren geheim, aber vielleicht konnten die
Zuständigen in der Haftanstalt mir weiterhelfen.

Tuulas Verbrechen zählten zu einer Kategorie, für die
viele Menschen lebenslänglich forderten. Ich konnte mir
lebhaft vorstellen, wie man in Kneipen und Onlineforen
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über ihren Fall debattiert hatte. Von Gnade war dort selten
die Rede.

Mein Team und ich durften uns darum nicht kümmern.
Es ging uns nichts an, ob Tuulas Mörder einen guten Grund
für seine Tat gehabt hatte. Unsere einzige Aufgabe war es,
ihn zu fassen und vor Gericht zu bringen.

[...]
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