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Fur Mikko

Ich habe dir lange tief in die Augen geblickt
- danke fur dreifSig Ehejahre



1

Niemand wartete vor dem Gefangnistor. Als die Frau sich
auf den Weg zur Fernstralle machte, warmte die Morgen-
sonne ihre Wangen. Bis zum Bahnhof waren es fast sieben
Kilometer, so weit war sie seit Jahren nicht mehr gelaufen.
Die Luft roch anders als auf der Freiflache der Haftanstalt:
nach feuchtem Gras, welkendem Laub, zerdrickten Vogel-
beeren. Es war Erntezeit. Bald wiirde man das Getreide ma-
hen, die Kartoffeln wiirden ausgebuddelt. Was gelebt hatte,
musste sterben.

Nach einem Kilometer war die Frau aulSer Atem, und ob-
wohl sie mit leichtem Gepack unterwegs war, taten ihr die
Beine weh. Doch es fiel ihr leicht, den Schmerz zu ignorie-
ren. Sie hatte jahrelang aullerhalb des sogenannten nor-
malen Lebens gelebt und glaubte nicht, dass sie wieder in
die Normalitat zurickkehren konnte. Thre Besitztiimer be-
fanden sich in einem Lagerhaus an der westlichen Ausfall-
stralSe, den Mietvertrag fur ihre Wohnung hatte sie gleich
nach ihrer Verurteilung gekundigt. Sie hatte kein Zuhause,
in dem sie sich vor sich selbst und ihren Taten verstecken
konnte.

Nach und nach fanden ihre Schritte einen gleichmalfi-
gen Rhythmus, auf den sie sich ganz und gar konzentrier-
te. Thre Gedanken verflichtigten sich, es gab nichts ande-
res als die langsam voranschreitende Bewegung. Der Bus
zum Bahnhof bremste genau in dem Moment, als sie an die
Haltestelle kam, doch sie stieg nicht ein. Auf der Fuligan-
gerbricke uiber die FernstralRe blieb sie kurz stehen. Der
Vormittagsverkehr war nicht besonders lebhaft; bei einem
Sprung in die Tiefe wurde sie vielleicht gar nicht unter ein
Auto kommen. Und sie wollte keine Unschuldigen mehr in
Angst und Schrecken versetzen. Der Storch wiirde zu leicht
davonkommen, wenn sie sich umbrachte.



Der Nahverkehrszug nach Helsinki sollte eine Viertel-
stunde nach ihrer Ankunft am Bahnhof abfahren. Sie hat-
te Zeit, zur Toilette zu gehen und sich eine Flasche Cola
zu kaufen. Die Fahrkartenverkauferin musterte sie wie eine
x-beliebige, schwitzende Vierzigjahrige. Im Zug schreckte
niemand bei ihrem Anblick zurick, die Schaffnerin lachel-
te sogar ein wenig und betrachtete bewundernd ihre lan-
gen schwarzrot lackierten Fingernagel. Hatten die Leute
gewusst, wer sie war, hatten sie ihren Abscheu nicht ver-
bergen konnen.

Sie stieg in Pasila aus und loste ein Ticket fur den Lo-
kalzug. Gegenuber der Sozialarbeiterin im Gefangnis hatte
sie behauptet, sie werde die erste Nacht bei ihrer Cousine
in Kirkkonummi verbringen. Dort konnte sie sich natiirlich
nicht blicken lassen. Wenn sie ein Nachtquartier brauchte,
wirde sie in ein Hotel gehen. Das Geld, das sie bei sich
hatte, reichte fiir ein paar Nachte in einer billigen Pension.
AuBBerdem waren fiir die Arbeit im Gefangnis ein paar Hun-
derter auf ihr Konto iiberwiesen worden. Die musste sie ab-
heben. Allerdings hatte sie keine Ahnung, wo sich die Bank-
filialen befanden. In vier Jahren hatte sich vieles geandert.

Die Bibliothek war allerdings noch an ihrem alten Platz.
Die Frau schliipfte in ihre schiitzende Anonymitat, fand ei-
nen freien PC und bestatigte ihre Planung fir den Abend.
Alles war, wie es sein sollte. Sie empfand weder Freude
noch Frieden, sie hatte nur das Gefiihl, dass etwas Unaus-
weichliches und Richtiges eintreten wirde. Am Bahnhof
alS sie einen Hamburger, nicht weil sie Appetit darauf hat-
te, sondern weil sie sich nach langer Zeit ihr Mittagessen
selbst aussuchen konnte. Dann stieg sie in den nachsten
Zug.

Die Umgebung des Bahnhofs von Kera war so trist wie
fruher. Sie ging zu dem verlassenen Verkehrsubungsplatz.
Der Storch hatte ihr die Chance versprochen, wenigstens
bei einem etwas wiedergutzumachen. Deshalb musste sie



an den Ort zuriickkommen, den sie aus der Kindheit kannte.
Obwohl die Birken bereits einen Teil ihres Laubs verloren
hatten, schiitzten die Baume noch vor dem Nieselregen. Sie
setzte sich an den Waldrand, lehnte den Kopf an einen di-
cken Baumstamm und dachte an Olli. Sie hatte den Jungen
hierher gebracht, um mit ihm Fahrradfahren zu iiben, wie
es sich fiir eine altere Stiefschwester gehort. Sie erinnerte
sich an den unschuldigen Blick seiner blauen Augen, tiber
den sich allmahlich ein Schatten gelegt hatte. Sie hatte ver-
sucht, den Schatten zu vertreiben, aber mit den falschen
Mitteln.

In ihrem Tagtraum vermischte Olli sich mit all den ande-
ren, den Braunaugigen, Goldlockigen, Weichhandigen. Zu
spat wurde sie von den Schritten aufgeschreckt. Der Storch
hatte sie uberrascht und sturzte sich sofort auf sie. Ihre
Muskeln, vom Leben hinter Gittern geschwacht, konnten
keine Gegenwehr leisten, als er eine Kette um ihren Hals
legte und zuzog.

Sekundenschnell begriff sie, was sie tun musste, und
versuchte, dem Storch die Augen zu zerkratzen. Eben zu
diesem Zweck hatte sie sich die Fingernagel wachsen las-
sen. Es kimmerte sie nicht, dass der Nagel am rechten Mit-
telfinger sofort abbrach und dass sie keine Luft mehr be-
kam. Sie kampfte, bis ihre Lungen zu zerreifSen drohten
und die Dunkelheit ibermachtig wurde. Ihr letzter Gedan-
ke, bevor sie das Bewusstsein verlor: Endlich war es ihr ge-
lungen, den Storch zu besiegen.
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«Ki-Ju-Abteilung, Kallio.»

Ich musste mich immer noch konzentrieren, um mich am
Diensthandy korrekt zu melden. Es war kurz nach acht Uhr
am Freitagabend, und ich war langst von meinem Arbeits-
platz im Polizeiprasidium von Espoo nach Hause gegangen.
Um diese Zeit rief niemand ohne Grund an.

«Pohjola hier, hallo. Es gibt Arbeit fir uns. Noch dazu
beinahe hinter dem Prasidium. Bist du zu Hause, oder fei-
erst du irgendwo ins Wochenende?»

Ich stand vom Sofa auf und ging ins Schlafzimmer, da-
mit Antti das Gesprach nicht horte. Die heutige Folge der
Lustigsten Home Videos wiirde ich verpassen.

«Was ist los?»

«Eine Leiche auf dem alten Verkehrsibungsplatz in Ka-
ramalmi», erklarte Kristo Pohjola. «Eine Frau, offenbar
stranguliert.»

«Eine Frau? Wie alt ist die Tote, hat sie Papiere bei
sich?»

«Knapp vierzig.»

Beinahe ware mir das Handy aus den Fingern gerutscht.
Ich arbeitete nicht mehr im Gewaltdezernat, sondern in ei-
ner Sondereinheit der Espooer Polizei, die sich einerseits
mit Verbrechen an Kindern und Jugendlichen und anderer-
seits mit minderjahrigen Tatern befasste. Morde an Volljah-
rigen fielen nicht in unsere Zustandigkeit.

«Warum alarmierst du mich bei einem erwachsenen Op-
fer? Oder wurde der Tater gefasst und ist minderjahrig?»

«Uber den Tater wissen wir nichts, aber die Leiche konn-
te anhand der Personalpapiere vorlaufig identifiziert wer-
den. Es ist Tuula Lahti-Haapala. Sie wurde heute frith aus
dem Gefangnis in Hameenlinna entlassen, nachdem sie ei-
ne Strafe von vier Jahren und zehn Monaten wegen sexu-
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ellen Missbrauchs an Minderjahrigen verbiifst hatte. Des-
halb haben wir den Fall am Hals, jedenfalls furs Erste, so
hat es unser stellvertretender Polizeichef Nummi angeord-
net. Kannst du gleich kommen? Ich bin an der Fundstelle,
der Fotograf, die KTU und ein paar Streifen sind auch hier.
Nimm Regenzeug mit, dem Regenradar nach soll es in einer
Viertelstunde wie aus Kibeln gieSen.»

«Wer hat die Leiche gefunden?», fragte ich noch, aber
Kristo hatte schon aufgelegt. Ich seufzte, stieg aus der
Jeans und zog stattdessen eine dicke Sportleggings an. An
meinem Pullover hingen Haare von unserer Katze Venja-
min, und Hakkarainen, der Einsatzleiter der Kriminaltech-
nik, wirde ausflippen, wenn ich sie am Leichenfundort ver-
streute. Also zog ich mir einen anderen uber. Goretex-Ja-
cke und Wanderschuhe boten besseren Schutz als ein Re-
genschirm. Ich packte Handy, Stirnlampe, Schreibzeug und
einen Nussriegel in meinen wasserfesten Rucksack. Dann
band ich mir die Haare zusammen und setzte eine Reflek-
tormitze auf. Mit Lippenpflegestift komplettierte ich mein
Dienst-Outfit.

Im Wohnzimmer lachte Antti iber die Perserkatze im
Fernsehen, die sich auf der gerade geoffneten, noch war-
men Klappe des Geschirrspilers rakelte. In der Kiche duf-
tete es nach der Steinpilzpasta, die wir essen wollten, wenn
Taneli vom Krafttraining kam. Iida richtete schon den Salat
an.

«Wohin gehst du?», fragte sie. Es kam selten vor, dass
lida an einem Freitagabend zu Hause war. Eigentlich hatten
wir nach dem Abendessen Brettspiele spielen wollen. Die
anderen wirden ohne mich anfangen mussen.

«Zur Arbeit. Ich weils nicht, wie lange es dauert. Wartet
nicht auf mich.»

lida machte grolse Augen, begnugte sich aber damit, die
Hand auszustrecken und mir auf die Schulter zu klopfen.
Antti schittelte den Kopf, doch auch er verkniff sich jeden
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Kommentar. Meine Familie wusste, dass ich nicht erzahlen
durfte, was passiert war. Taneli radelte gerade auf den Hof,
als ich mein Fahrrad aus dem Schuppen holte. Auf zwei Ra-
dern kam ich schneller ans Ziel als mit dem Auto.

«Fahrst du zum Verkehrsibungsplatz?» Taneli war of-
fenbar an der Fundstelle vorbeigekommen.

«Wieso?»

«Da ist irgendwas los, die Polizei sperrt die Wege ab.»

Ich nickte seufzend. Meine Familie hatte sich daran ge-
wohnt, dass wir nicht iber meine Falle sprachen, aber sie
hatte auch gelernt, ihre Schliisse zu ziehen. Zum Glick
fuhrte Tanelis Weg von der Eishalle nach Hause seitlich
am Verkehrstibungsplatz vorbei und nicht mitten durch den
Park.

Meine fruhere Abteilung, die Einheit fur Untypische Ge-
waltdelikte, die Ville Puupponen in Club der Seltsamen We-
sen umgetauft hatte, war im Fruhjahr aufgelost worden.
In den ersten Wochen meiner Arbeitslosigkeit hatte ich ei-
gentlich nur dagesessen und abwechselnd die Wande und
das Treiben unserer Katzen angestarrt. Wie erschopft ich
war, hatte ich erst begriffen, als ich endlich Zeit hatte, die
Miudigkeit zu spiiren. Allmahlich hatte ich mich dazu aufge-
rafft zu joggen, war aber oft ins Schlendern verfallen und
hatte mich in der Betrachtung der Natur verloren. Mitunter
hatte ich minutenlang das Gewimmel in einem Ameisenhau-
fen oder die Schatten der Baume auf dem Asphalt betrach-
tet. Nach zwei Monaten hatte ich sogar das Gewurzregal
geputzt, einen Haufen zu klein gewordener Kleidung auf
den Flohmarkt gebracht und - mit wechselndem Erfolg -
fir meine Familie gekocht.

Nach vier Monaten Arbeitslosigkeit hatte die Polizeiab-
teilung des Innenministeriums mich kontaktiert und mir ein
Projekt angeboten. Ich sollte untersuchen, wie sich gegen
Kinder und Jugendliche gerichtete Straftaten und auch die
von dieser Altersgruppe begangenen Delikte im 21.Jahr-
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hundert entwickelt hatten. Rekrutiert hatte mich der lei-
tende Referent Mikko Rajajoki, mein fritherer Kommilitone
an der juristischen Fakultat. Ich hatte Statistiken analysiert
und Polizisten, Sozialarbeiter und jugendliche Straftater in-
terviewt. Mein Bericht war einige Tage lang Thema in den
Medien gewesen, doch zu meinem Verdruss konzentrierten
sich die meisten Artikel nur darauf, dass die fehlende Straf-
androhung Jugendliche unter fiinfzehn Jahren zu Gesetz-
verstofSen animierte. Meine Arbeit hatte zur Folge, dass in
zwei Polizeibezirken, in West-Uusimaa und in Oulu, eine auf
funf Jahre befristete Ki-Ju-Einheit gegriindet worden war.
Wenn das Experiment sich als fruchtbar erwies, wiirde das
Konzept moglicherweise auf das ganze Land ausgeweitet
werden.

Die ersten Tropfen fielen, als ich aus der Bahnunterfiih-
rung fuhr. Ich zog die Kapuze in die Stirn und strampel-
te schneller. Der Verkehrsiibungsplatz in Karamalmi war
ein merkwirdiger vergessener Fleck in der Nahe der neu-
en Hauptgeschaftsstelle von Nokia und der Bahnstrecke.
Der neue Bebauungsplan sah eine grindliche Umgestal-
tung des Areals vor, der der alte Park zum Opfer fallen wiir-
de. Die Bauarbeiten sollten im Spatherbst beginnen.

Die hellen Lampen verrieten, dass im Park etwas vor sich
ging. Trotz des Regens standen ein paar Gaffer an der Ab-
sperrung. Der Streifenbeamte Kinnunen lie3 mich passie-
ren und strich sich das Wasser aus dem Schnurrbart. Kris-
to stach mit seiner orangen Regenjacke aus der Schar der
Overalltrager hervor; seine Glatze glanzte, als er unter den
Scheinwerfer trat. Ich ging zu dem Zelt, das die Techniker
aufgestellt hatten. Hakkarainen kam gerade rickwarts her-
aus und verstaute irgendetwas Kleines in einem Indizien-
beutel.

«Kallio, ist das etwa deine Leiche?», fragte er unglaubig.

«Zumindest vorlaufig. Hattet ihr einen Schneemannan-
zug fur mich? Ich komme direkt von zu Hause.»
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Hakkarainen winkte seinem Assistenten, der mir einen
Schutzanzug samt Zubehor brachte. Kristo hatte mich ent-
deckt und lachte, als ich mir auf einem Bein balancierend
die Schuhiiberziige anzog.

«Du warst schnell», lobte er. «Ich habe noch mal mit
Nummi gesprochen, und er meint, wir sollten den Fall be-
halten, falls die Zentralkripo kein Interesse anmeldet. Ran-
tos Mannschaft ist zu schwach besetzt, wie tblich.»

«Dann tun wir, was der Polizeichef sagt», seufzte ich.
Timo Ranto, der Leiter des Gewaltdezernats, wurde viel-
leicht Einwande gegen diese Arbeitsteilung haben, doch
dann sollte er sich mit Polizeichef Nummi auseinanderset-
zen. Ich wirde die Aufgabe erledigen, die man mir zuwies.
Ich setzte die Haube auf, vergewisserte mich, dass sie mei-
ne Haare bedeckte, und zog zum Schluss Einweghandschu-
he an. Dann schlipfte ich halb gebuckt ins Zelt.

Die Frau lag halb bauchlings, halb seitlich auf dem tro-
ckenen Gras. Ihr Gesicht zeigte die typischen Merkmale
fur einen Tod durch Strangulation: blauschwarze Schwel-
lungen, heraushangende Zunge, vorgewolbte Augapfel. Am
Hals sah ich einen dunklen Streifen, knapp einen Zentime-
ter breit, mit noch dunkleren Vertiefungen. Der rautenfor-
mige braunviolette Leberfleck am Hals sah aus, als ware er
ein separater Teil der Wiargemale. Die langen sandbraunen
Haare der Frau waren zum Pferdeschwanz gebunden, der
dunkelblaue Popelinmantel und die zu weite Jeans wiesen
Grasflecken auf. Die hellbraunen Ballerinas waren schon
verschlissen gewesen, bevor sie verzweifelt auf die Erde
getrommelt hatten. Die Spuren im Gras wiesen darauf hin,
dass die Frau sich gewehrt hatte.

Der Kriminaltechniker Ivic beobachtete mich genau und
nahm jede meiner Bewegungen mit der Videokamera auf.
Er war Hakkarainens rechte Hand und wurde zum Nachfol-
ger des demnachst in Rente gehenden Chefs der kriminal-
technischen Abteilung ausgebildet. Hakkarainen erlaubte
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nicht einmal dem ermittelnden Kommissar, in diesem Fall
also mir, mit der Leiche allein zu bleiben. Man konnte nicht
vorsichtig genug sein. DNA-Untersuchungen waren teuer,
deshalb musste jede Kontaminierung vermieden werden.

Ich betrachtete die Frau noch einmal. Der Name Tuula
Lahti-Haapala war mir ein Begriff, wie wahrscheinlich al-
len finnischen Polizisten und allen Zeitungslesern und Fern-
sehzuschauern, die Berichte iiber Kriminalfalle verfolgten.
IThre Taten waren aufSergewohnlich gewesen, denn statis-
tisch bildeten weibliche Sexualverbrecher eine verschwin-
dend kleine Minderheit unter den gefassten Tatern.

Die Hande der Frau waren verkrampft wie bei einem
Raubtier, und die langen Nagel, deren Farbe getrocknetem
Blut glich, unterstrichen den Eindruck. Zwischen Daumen
und Zeigefinger der rechten Hand sal’ ein ahnliches Mut-
termal wie am Hals. Einige Nagel waren abgebrochen, auch
das wies auf einen Kampf hin. Hatte Lahti-Haapala das Ge-
sicht des Angreifers blutig gekratzt?

Ich schlangelte mich aus dem Zelt und ging zu Kristo
zuruck. Der Regen war heftiger geworden und durchnasste
meine Schutzhaube im Nu, sodass ich sie abnahm und die
Kapuze wieder uberzog. Erneut fragte ich, wer die Leiche
gefunden hatte.

«Ein Junge namens Jason Talas, fiinfzehn Jahre alt. Er
war hier, um ungestort mit seinem Mofa herumzurasen, und
ist dabei auf die Leiche gestofSen. Hat nicht gerade das gro-
e Los gezogen.»

Kristo wischte sich das Wasser vom blanken Schadel.
«Ein kluges Kerlchen, er hat den Notruf verstandigt und
dann auf die Streife gewartet. Seine Mutter hat ihn abge-
holt, als ich gerade ankam. Er war ziemlich still.»

«Hat Jason Fotos von der Leiche gemacht?»

«Auf die Idee bin ich gar nicht gekommen.» Kristo ver-
zog das Gesicht und schittelte sich wie ein nasser Hund.
«Er schien hauptsachlich Angst zu haben, wir konnten mer-
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ken, dass er sein Mofa frisiert hat. Und seine Mutter hat ein
furchterliches Getue gemacht, einfach unglaublich.»

Die Streife 525 hatte den Einsatz ubernommen, und
gleich nach ihr war der Rettungswagen aus der Klinik in
Jorvi eingetroffen. Doch er wurde nicht mehr gebraucht:
Das Opfer war bereits tot. Ein Rucksack, der vermutlich der
Toten gehorte, war einige Meter weiter unter einem Baum
gefunden worden. In der Seitentasche hatte ein Portemon-
naie mit Geld und Ausweisen gesteckt.

«Wir wissen natlrlich nicht mit letzter Sicherheit, ob
es sich um Lahti-Haapala handelt, aber die Ahnlichkeit mit
dem Foto auf dem Personalausweis ist deutlich. Gehen wir
also davon aus», stellte Kristo fest.

«Die Fingerabdricke werden uns bald Gewissheit ver-
schaffen. Fahren wir aufs Prasidium, um das weitere Vor-
gehen zu besprechen?», schlug ich vor und versuchte, den
Overall auszuziehen, der sich in der Nasse schon auflos-
te. Kristo nickte und ging auf das Absperrband zu. Dahin-
ter warteten ein Mann, der mit seiner Kamera umging wie
ein Profi, und ein Rentnerpaar in Regenkleidung mit zwei
durchnassten Jack-Russell-Terriern.

«Pena, ist das nicht der aus dieser Sendung Kammer des
Schreckens? Der vor ein paar Jahren gewonnen hat? Guck
doch mal, Pena», rief die Frau aufgeregt, als sie Kristo er-
blickte. «Kann ich ein Autogramm bekommen? Wir haben
Thre Sendung mit unseren Enkeln geguckt, die mochten Sie
so gern. Wir haben immer fur Sie gestimmt.»

Kristos Lacheln war eigens fur solche Situationen vorge-
sehen. Wenn man nur kurz hinsah, schien es bis zu den Au-
gen zu reichen. Er holte eine der Autogrammkarten hervor,
die er in der Brusttasche bei sich trug.

«Fur Kinder ist immer Zeit ...», sagte er schmunzelnd.
«Wie heilSen die Kleinen denn?»

«Onni, Vaino und Veeti», antwortete die Frau hingeris-
sen. Kristo schiitzte die Karte mit der freien Hand, wah-
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rend er mit wasserfestem Filzstift die Widmung schrieb.
Das Motto Angst ist dazu da, iiberwunden zu werden war
fertig aufgedruckt, aber seine Unterschrift und das Datum
fugte Kristo jedes Mal extra hinzu. Ein fester Handedruck
zum Ende der Begegnung besiegelte das Image des netten
Kerls. Die Streifenbeamten verfolgten das Ereignis im Hin-
tergrund.

Nachdem ich den schlimmsten Matsch abgewischt hat-
te, legte ich mein Rad in den Kofferraum von Kristos Kom-
bi. Der Regen hatte sich zum Wolkenbruch gesteigert, die
Scheiben waren im Nu beschlagen. Auf den StrafSen waren
nicht einmal Menschen mit Hunden zu sehen, der Parkplatz
vor dem Polizeigebaude war leer. Mir knurrte der Magen,
doch da half nichts. Die Ermittlungen mussten so schnell
wie moglich eingeleitet werden.

Im Lift fiel mir etwas ein, woriiber wir friher am Tag
gesprochen hatten.

«Sollte Juuli nicht das Wochenende bei dir verbringen?»

Kristo seufzte. «Sie ist jetzt bei meiner Schwester. Ich
weils, was du sagen willst, also spar es dir. Als Nummi an-
gerufen hat, konnte ich einfach nicht ablehnen. Ich habe
damals im Fall Lahti-Haapala ermittelt, kenne die Hinter-
grunde also besser als die meisten finnischen Polizisten. Ich
habe alles dafur getan, dass die Opfer entschadigt wurden.
Deshalb ist es mir mehr als recht, die Sache zu Ende zu
fuhren.»

Ich gab keine Antwort. Ein personlicher Kreuzzug war
nicht der optimale Ausgangspunkt fur die Polizeiarbeit, Er-
mittler mussten unparteiisch bleiben. Gegen diese Regel
hatte ich selbst ein paarmal verstofsen, aber ich hatte es
trotzdem geschafft, meinen Job zu erledigen. Ich kannte
Kristo noch nicht gut genug, um einschatzen zu kénnen, ob
auch er dazu fahig war.

«Hakola muss sofort ins Bild gesetzt werden. Wenn
die Identitat des Opfers publik wird, drehen die Medien
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durch.» Kristo warf seinen nassen Regenmantel nachlassig
uber eine Stuhllehne. Ich wollte mir gerade die Regenho-
se ausziehen, als mir einfiel, dass ich darunter nur die Leg-
gings trug. Also begnugte ich mich damit, die Jacke abzu-
legen.

«Ich habe die Streifen schon beauftragt, die Leute in
der naheren Umgebung zu befragen, alle Leute mit Hunden
und dergleichen. Sie checken auch die Uberwachungska-
meras im Gebiet ab. Jason und seine Mutter kommen mor-
gen um zehn Uhr her. Aullerdem habe ich den stellvertre-
tenden Leiter des Gefangnisses in Hameenlinna und die So-
zialarbeiterin, die sich um Lahti-Haapalas Entlassung ge-
kiimmert hat, um Riickruf gebeten. Mal sehen, wie genau
sie es dort mit den Dienstzeiten nehmen.»

«Und die nachsten Angehorigen der Toten?»

«Keine Ahnung, ob sie welche hat. Vor funf Jahren war
sie jedenfalls ledig und kinderlos, aber sie kann natirlich
im Knast geheiratet haben. Ich hole mir Kaffee, mochtest
du auch einen?»

Ich wirde ohnehin nicht einschlafen konnen, also bat ich
um einen Latte. Kristo machte sich auf den Weg zum Auto-
maten auf dem Flur. Wir teilten uns das Dienstzimmer, aber
ich hatte auf eigene Kosten einen Wandschirm angeschafft,
hinter dem ich mich verstecken und mir die Haare raufen
konnte, wenn mir danach war. Die beiden anderen in unse-
rer Abteilung, Ville Puupponen und Johanna Al-Sharif, ar-
beiteten im Nachbarzimmer. Wir mussten sie fur den nachs-
ten Morgen zu einer Besprechung rufen. Ich nahm Stift und
Notizblock von meinem Schreibtisch und begann die an-
stehenden Aufgaben aufzulisten. Kristo amiisierte sich dar-
uber, dass ich immer noch mit der Hand schrieb. Doch so
konnte ich mich besser konzentrieren. AufSerdem war es
befriedigender, Erledigtes durchzustreichen, als Eintrage
auf einer Computerliste zu loschen. Allerdings standen wir
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im Moment ganz am Anfang, also gab es noch nichts zu til-
gen.

Die Techniker verstanden ihr Geschaft, ihnen brauch-
te ich keine Anweisungen zu geben. Uber eventuelle DNA-
Analysen wirden wir allerdings verhandeln miussen. Als die
Polizei vor rund zwanzig Jahren die neue Technologie in
Gebrauch genommen hatte, waren Amateurdetektive uber-
zeugt gewesen, sie werde die Polizeiarbeit revolutionie-
ren. Die DNA lieferte zwar exakte wissenschaftliche Fakten,
aber die Analyse kostete Geld. Die teuren und zeitaufwan-
digen Tests konnten nicht unbegrenzt in Auftrag gegeben
werden. Deshalb schmunzelte ich zufrieden, als Ivic mir per
SMS mitteilte, dass die Fingerabdriicke der Toten auf dem
Verkehrsiibungsplatz mit den registrierten Abdricken von
Tuula Lahti-Haapala ubereinstimmten.

Ich verstand durchaus, weshalb Nummi den Fall unserer
Einheit zugeschanzt hatte. Dennoch erschien es mir wie ei-
ne Ironie des Schicksals, dass es mir einfach nicht gelingen
wollte, Ermittlungen zu Gewaltverbrechen zu entgehen, so-
sehr ich es auch versucht hatte. Die Abteilung fiur Delikte
gegen Kinder und Jugendliche war mir in vielerlei Hinsicht
wie ein Traumjob vorgekommen: Ich durfte jungen Men-
schen helfen, deren Leben noch eine neue Richtung neh-
men konnte, auch wenn Mobbing in der Schule, sexuelle
Belastigung und Internetpornos Narben hinterlieSen, die
nicht immer vo6llig verschwanden.

Obwohl ich seit uber zwanzig Jahren im Polizeidienst
stand, verursachten Grausamkeiten, denen Kinder ausge-
setzt waren, mir immer noch geistige und kérperliche Ubel-
keit. Am schwersten war es mir gefallen, mir einzugeste-
hen, wie grausam Kinder und Jugendliche miteinander um-
gehen konnten. Nicht alles war mit dem familiaren Hinter-
grund oder schlechter Erziehung zu erklaren. Oft waren
Kinder aus sogenannten guten Familien besonders verhar-
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tet. Kristo und ich waren sogar ein paar angehenden Psy-
chopathen begegnet.

Mein Kollege stellte die Kaffeebecher auf den Bespre-
chungstisch in der Mitte unseres Biiros und fuhr seinen
Computer hoch. Bis zur Grindung unserer Einheit hatte er
bei der Internetabteilung der Polizei in Helsinki gearbeitet,
davor als Revierpolizist in Espoo. Aus dieser Zeit hatte ich
eine vage Erinnerung an ihn, wir hatten gelegentlich zur
gleichen Zeit im Fitnessraum des Prasidiums trainiert. Der
Polizei-Overall hatte ihm gut gestanden, und er trug immer
noch gern Uniform.

«Da Jason um zehn Uhr kommt, treffen wir uns am bes-
ten um halb neun hier. Ich schicke eine SMS an Ville und Jo-
hanna. Kannst du mir ein Briefing tiber das Opfer geben?»

«Das Ermittlungsmaterial und das Gerichtsurteil findest
du im Archiv. Da hast du eine schone Gutenachtgeschichte.
Aber ein bisschen kann ich dir erzahlen, das hilft mir selbst,
mich zu erinnern. Allerdings wiirde ich das Weibsstiick und
den Schaden, den es angerichtet hat, lieber vergessen.»

Tuula Lahti-Haapala war Mitte der siebziger Jahre in der
Vorortsiedlung Matinkyla in Espoo geboren. Ihre Mutter
Paivi hatte bei der Gasfabrik Aga gearbeitet, ihr Vater war
irgendein One-Night-Stand-Partner und hatte in Tuulas Le-
ben nie eine Rolle gespielt. Paivi hatte zahlreiche unver-
bindliche Beziehungen gehabt, bis sie sich mit Veli-Mat-
ti «Vemme» Haapala zusammentat. Dieser hatte einen da-
mals vierjahrigen Sohn namens Olli, fur den Vemme, wie
er sagte, dringend eine Mutter suchte. Vemme zeigte al-
lerdings mehr Interesse an Tuula als an seiner frisch ange-
trauten Ehefrau.

«Lahti-Haapalas Verteidigung hat mit aller Macht ver-
sucht, die Taten ihrer Mandantin damit zu mildern, dass sie
selbst als Kind missbraucht worden war. Als Tuula gefasst
wurde, hatten ihre Mutter und ihr Stiefvater sich schon zu
Tode gesoffen. Aber Haapalas Sohn hat gegen seine Stief-
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schwester ausgesagt. Tuula hatte ihn zum ersten Mal miss-
braucht, als sie vierzehn war. Zu dem Zeitpunkt war Olli
funf Jahre alt.»

Man konnte Tuula Lahti-Haapala als Monster oder als
Opfer darstellen, je nachdem, wie man die Geschichte farb-
te. Kristo bemiihte sich um einen neutralen Ton, wie ein
Polizist, der vor Gericht aussagt. Mir kam der Kaffee hoch,
wahrend ich seiner gleichmafigen tiefen Stimme lauschte.
Wie sehr ihn die Geschichte aufwiihlte, die er mir erzahlte,
verrieten nur seine Finger, die den leeren Kaffeebecher in
kleine Stiuckchen rissen.

Ich musste eine Weile in den Datenbanken suchen, bevor
ich die Akten zu Tuula Lahti-Haapala fand. Ich speicherte
sie, durch ein Passwort geschutzt, auf einem USB-Stick ab.
Cloud-Diensten und Mail-Anhangen traute ich nicht: Das
Datenschutzsystem der Polizei war zwar erstklassig, bot
aber keine hundertprozentige Sicherheit vor Hackern. Die
Mails einer einfachen Maria Kallio mochten niemanden in-
teressieren, doch wenn die Adresse auf polizei.fi endete, lag
die Sache anders.

«Kannst du das Wochenende mit Juulis Mutter tau-
schen?», fragte ich Kristo, als wir aufbrachen, um uns ein
paar Stunden Schlaf zu gonnen. Er wohnte ebenfalls in der
Nahe des Prasidiums, in Lansankallio.

«Das wiirde nur Arger bringen. Kreetta kiimmert sich
gern um Juuli, sie hat ja selbst keine Kinder. Soll ich dich
nach Hause fahren, damit du nicht noch mal nass wirst?»

Da der Regen ein wenig nachgelassen hatte, beschloss
ich, den knappen Kilometer nach Hause mit dem Rad zu-
riickzulegen. Die feuchten Apfel dufteten nach Leben, das
bald der Faulnis weichen wiirde. Meine Familie spielte «Vil-
la Paletti», Taneli zog gerade die dickste Saule unter der
tragenden Ebene hervor. Es wunderte mich, dass die vier-
stockige Konstruktion nicht einstiirzte.
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«Die Pasta steht im Wasserbad», sagte Antti. Ich setz-
te mich zum Essen auf einen Hocker am Beistelltisch und
sah zu, wie Antti das Spiel vermasselte und die Klotze auf
den Boden purzelten. Bei dem Larm schrak sogar Venjamin
vom Sofa auf. Ich hatte schon befiirchtet, die Katze wirde
allmahlich taub, da sie auf meine Ansprache nicht mehr zu
reagieren schien.

lida fragte, ob ich Zeit hatte mitzuspielen. Wir spielten
zwei Runden «Stern von Afrika», dann merkte ich, dass es
kluger ware, schlafen zu gehen. Da Antti sich noch einen
japanischen Film im Spatprogramm ansehen wollte, steck-
te ich den USB-Stick in den Laptop und uberflog die Akte
uber Tuula Lahti-Haapala. Als sie ins Gefangnis kam, war
sie vierunddreifSig, kinderlos und ledig gewesen. Auch Tu-
ula hatte den Nachnamen Lahti-Haapala bekommen, als ih-
re Mutter und Vemme geheiratet hatten. Der gemeinsame
Name hatte das Familiengliick jedoch nicht gesichert.

Tuula hatte das Gymnasium besucht und danach eine
Ausbildung zur Zahnarzthelferin gemacht - inzwischen lau-
tete die Berufsbezeichnung Dentalhygienikerin. Sie hatte
zunachst in der kommunalen Zahnklinik in Espoonlahti ge-
arbeitet, in den letzten Jahren vor ihrer Verurteilung dann
in einer privaten Zahnklinik in Espoo.

Auf dem Foto, das der Polizeiakte beilag, blickte Tuula
direkt in die Kamera. Ihr Gesicht war ungeschminkt und
ernst, ihre hellen Augenbrauen hoben sich nur minimal von
ihrem Teint ab. Thre Haare waren so kurz geschnitten, dass
sie kaum einen Kamm brauchten. Die Tote auf dem Ver-
kehrsiubungsplatz hatte langere Haare, lang genug fur ei-
nen Pferdeschwanz.

Die Augen, die in die Kamera schauten, waren blassblau,
die schweren Lider waren mit zunehmendem Alter so tief
herabgesunken, dass nur ein chirurgischer Eingriff gehol-
fen hatte, doch mit diesem Problem wiirde Tuula nicht mehr
konfrontiert werden. Mit einunddreifsig war sie auf eigenen
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Wunsch sterilisiert worden. Zuvor hatte sie mit vierzehn ei-
nen Schwangerschaftsabbruch gehabt. Aus den Unterlagen
ging nicht hervor, wer der Vater des ungeborenen Kindes
war, vielleicht hatte man nicht einmal nachgeforscht, ob-
wohl es sich moglicherweise um ein Sexualdelikt an einer
Minderjahrigen handelte. Tuula hatte weder eine Ehe noch
eine eingetragene Partnerschaft geschlossen. Bis zu ihrer
Verurteilung waren keine Vorstrafen und auch kein Zah-
lungsverzug registriert.

Tuula Lahti-Haapala war fur vierfachen sexuellen Miss-
brauch von Minderjahrigen sowie fur schweren sexuellen
Missbrauch und Korperverletzung in jeweils einem Fall zu
vier Jahren und zehn Monaten Haft ohne Bewahrung ver-
urteilt worden. Alle Opfer waren Jungen gewesen. lhre Da-
ten waren aus den mir vorliegenden Akten gestrichen wor-
den, doch ich wirde sie in den internen Ermittlungsunter-
lagen finden. Die Korperverletzung hatte sich gegen einen
erwachsenen Mann gerichtet.

Ein weiterer Anklagepunkt war fallengelassen worden,
weil die Tat bereits verjahrt war, doch die Anklage hatte sie
als Beweis dafur gewertet, dass Tuula uber einen langen
Zeitraum und vorsatzlich gehandelt hatte.

Viele Sexualverbrecher verbufSten ihre Strafe im Malf3-
regelvollzug, einer psychiatrischen Anstalt fur Strafgefan-
gene, aber Tuula hatte in der normalen Frauenabteilung
in Hameenlinna gesessen. Hatte man sie mit triebdampfen-
den Medikamenten, Psychotherapie oder ArbeitsmalSnah-
men behandelt, und ware sie nach VerbulSsung ihrer Strafe
fahig gewesen, sich in die Gesellschaft zu integrieren? Die-
se Informationen waren geheim, aber vielleicht konnten die
Zustandigen in der Haftanstalt mir weiterhelfen.

Tuulas Verbrechen zahlten zu einer Kategorie, fur die
viele Menschen lebenslanglich forderten. Ich konnte mir
lebhaft vorstellen, wie man in Kneipen und Onlineforen
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uber ihren Fall debattiert hatte. Von Gnade war dort selten
die Rede.

Mein Team und ich durften uns darum nicht kimmern.
Es ging uns nichts an, ob Tuulas Morder einen guten Grund
fur seine Tat gehabt hatte. Unsere einzige Aufgabe war es,
ihn zu fassen und vor Gericht zu bringen.

[...]
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