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Nach der Trennung von ihrem Freund benötigt Nessy 
dringend einen Tapetenwechsel. Am liebsten würde sie 
nach Hamburg ziehen, zur Not nach München. Doch es 
wird Dortmund, das Fußballstadion der Republik. Frei­
mütig und charmant erzählt sie vom Ankommen im 
Ruhrgebiet, von seinen vielen Gegensätzen, vom Struk­
turwandel und von der Alltagskultur, vor allem aber von 
den Menschen, denen sie in der Nachbarschaft, auf der Ar­
beit und im Handballverein begegnet und die ihr das An­
kommen leicht machen. Nach einem turbulenten Jahr hat 
sie ihr Herz schließlich nicht nur wieder an einen Mann, 
sondern auch an ihre neue Heimat verloren.

Vanessa Giese, geboren 1978 und sozialisiert im Sauerland, 
hat während des Studiums zunächst das Rheinland ken­
nengelernt, im Anschluss aber ihr Herz an das Ruhrgebiet 
verloren. Erst wohnte sie sechs Jahre in Essen, 2010 zog sie 
nach Dortmund. Sie arbeitet als Projektredakteurin und 
bloggt seit 2006 als «Frau Nessy».
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Als ich oben ankomme, bin ich außer Atem. Herr Böhm auch.
Mit beherztem Schwung schließt er die Wohnungstür zu 

«2 Zimmer, Küche, Bad, 45 qm» auf und schnauft: «Dat is dann 
die Wohnung. Mit Küche, wie inne Beschreibung drinnesteht. 
Kabelfernsehen hamwa. Warmwasser is mit Gass. Heizung is 
Nachtspeicher, abba gewöhnze dich dran.» Er saugt rasselnd 
Luft ein.

Der Aufstieg war beschwerlich, das Treppenhaus muffig: 
Rauputz, braun gesprenkelte Stufen, der träge Duft von kö­
chelndem Kohl kriecht durch die Etagen. Im zweiten Stock: ein 
Drachenbaum, der sich schwermütig gegen den Putz lehnt, die 
Blätter braun, die Blumenerde weiß. Im dritten Stock: eine Fuß­
matte mit dem Aufdruck «Woanders is auch scheiße». Durch 
Glasbausteine sickert trübes Junilicht. Ein Riss zieht sich durch 
die Wand, notdürftig zugespachtelt mit Gips.

Hier oben, in der vierten Etage, gibt es nur zwei Türen: An 
der rechten hängt ein Kranz aus Plastikblumen, lila und rosa, 
zerrupft und staubbedeckt. In seiner Mitte baumelt ein Holz­
herz mit der Inschrift «Hier wohnen Gabi und Rainer». Die Tür 
gegenüber hat Herr Böhm soeben aufgeschlossen, sie ist un­
dekoriert, das Klingelschild abgeknibbelt.

Ich trete in einen Flur mit hellem Laminat. Es riecht nach 
Staub und kalter Heizung. Links und rechts des Eingangs 
geht jeweils ein Zimmer ab, die Türen stehen offen. Gerade­
aus ist das Bad, eine fensterlose Höhle in Brauntönen, mit 

Tach!
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Duschvorhang und einem plattgetretenen Vorleger in Mu­
schelform.

«Geh ruhich durch», sagt Herr Böhm. Er hat aufgehört zu 
schnaufen, transpiriert nun heißen Dampf. «Guck dir allet 
an», sagt er und wischt sich Schweiß von seiner hohen, falti­
gen Stirn. «Dat ist ’ne Wohnung wie gemacht für ’ne junge Frau 
wie dich.»

Ich lehne mich gegen den Türrahmen zum Bad und beuge 
mich leicht hinein. Der Toilettensitz ist durchsichtig mit ein­
gearbeiteten beigen Muscheln, am Spiegel über dem Wasch­
becken klebt eine Window-Color-Muschel; Muscheln sind das 
beherrschende Thema des Raums. Ein ringförmiger goldener 
Handtuchhalter, an dem sich, wären wir bei Derrick, jede Un­
ternehmergattin sofort reflexhaft erhängt hätte, ziert verwaist 
die Wand neben der Badewanne.

«Is nich mehr dat Neuste, aber is noch top in Schuss», sagt 
Böhm, als könne er meine Gedanken lesen. «Die Toiletten­
schüssel und die Brille sind frisch ausm Baumarkt. Damit du 
nich auf watt sitzen musst, wo schon andere vor dir  …» – er 
schwingt seinen angewinkelten Arm durch die Luft und tut 
so, als blase er Tuba. In seinem Ensemble aus Cordhose, Hemd 
und Hosenträgern und mit seinen grauen, leicht angeschwitz­
ten Haaren bedient er auf beeindruckende Weise meine Vor­
stellung eines Fensterrentners.

Rechts vom Bad geht es ins Schlafzimmer. Unter einer Dach­
schräge schmiegen sich Einbauschränke an die Wand. Es ist 
Platz für ein Bett und eine Kommode. «Dat is dat Schlafzim­
mer», sagt Böhm unnötigerweise, «darf ich mal?» Er zwängt 
sich an mir vorbei durch den Türrahmen, geht zu dem Velux-
Fenster über den Einbauschränken und öffnet es. «Von hier aus 
kannze über den ganzen Dortmunder Süden bis nach Schwerte 
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gucken. Und da hinten», er deutet mit dem Arm über die Fens­
terbrüstung, «kommt bald ’n See hin. Dann fühlste dich hier 
wie anne Coppa Cabana.»

Ich trete näher, sehe allerdings nichts als Häuserdächer. «Da 
kommt ein See hin?», frage ich mehr aus Höflichkeit als aus 
Interesse. Denn ob nun mit oder ohne See: Ruhrgebiet bleibt 
Ruhrgebiet, die Binnenalster ist woanders.

«Jawoll», sagt Böhm und wischt sich mit einem großen 
Stofftaschentuch kleine Schweißperlen von der Stirn. «Dat war 
mal die Herrmannshütte. Hoesch – bis vor ’n paar Jahren. Dann 
ist der Chinese gekommen, hat unsern Hochofen abgebaut, 
und getz wird ’n Loch gegraben und Wasser reingelassen. Von 
wegen Naherholung und so. Aber baden darfze nich, dat steht 
schon fest, nur gucken und flanieren. Wie Graf Koks. Wegen 
Schwermetalle. Die ham dat zwar allet ausgebaggert, aber so 
tief konntense gar nich graben, als dat se dat allet auße Erde ge­
kricht hätten.»

Ein Quecksilbersee also, wie schön. Quecksilbersee ist viel­
leicht wie Silbersee, und im Silbersee liegt ein Schatz. Herr 
Böhm sieht mir verschwörerisch in die Augen. «Andere ham 
ja wegen dem See schon die Miete erhöht. Weil hier getz allet 
ganz schnieke wird. Aber ich bin ’n Ehrlichen. Ich weiß, wie 
kleine Leute malochen müssen, damit se ’n Dach überm Kopp 
haben. Von mir hasse nix zu befürchten.»

Ich lächle und murmle: «Danke, das ist sehr freundlich», 
blicke noch einmal auf Zehenspitzen aus dem Fenster und über 
die Dächer von Dortmund hinweg. In kleinen Quadraten reihen 
sich Mehrfamilienhäuser aneinander, mit Balkonen, ohne Bal­
kone, in Hellbraun, Dunkelbraun und verblichenem Schwarz. 
In der Nachbarschaft kräht ein Hahn.

«Dat is dat Viech vom Günther vonne Ecke. Der hat ’n Hüh­
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nerstall im Gatten. Is abba ’n ganz Friedlichen. Der Hahn, 
meine ich. Der Günther auch. Wird nur laut, wenn seine Wei­
ber abgängich sind.»

«Der Hahn?»
«Günther.»
Das kenne ich aus dem Sauerland. Das Hühnergegackere, 

meine ich. Das andere auch.
Ich wende mich um und gehe zurück in die Diele, am Bad 

vorbei in den dritten Raum. Es ist ein geräumiges Wohnzim­
mer mit offener Küche und einem Balkon, der zur Straße hin­
ausgeht. Herr Böhm folgt mir schnaufend.

«Küche kannze haben», sagt er und deutet auf eine Zeile 
rechts neben der Tür, «ohne Abstand odda sonstige Zahlun­
gen. Is von Werner. Der musste Hals über Kopp hier raus, frach 
mich nich, der hatte irgendwas anne Hacken. Is schon watt äl­
ter, die Küche, aber er hatse mir umsonst drinne gelassen, also 
krichst duse auch für umme.»

Die Küche sieht gut aus, ein bisschen verlebt, aber noch in 
Schuss. «Das trifft sich gut», sage ich. Pro forma drehe ich  
an den Knöpfen des Herds, schließlich kann man nie sicher 
sein, was einem angedreht wird, außerdem sieht es kundig 
aus.

«Ich weiß ja, wie et is mit euch junge Leute», setzt Böhm sei­
nen Gedanken fort, «keine Kohle auf Tasche – da is man froh 
über allet, wat man kriegen kann. Bisse berufstätich?»

«Ich arbeite demnächst hier in Dortmund», sage ich. «Ab 
1. Juli. Deswegen muss ich auch umziehen.»

«Bisse am Computer?», fragt er.
«Ich mache Sachen fürs Internet», sage ich.
«Die 300 Euro für Miete kannze also aufbringen, ja?» Er 

räuspert sich kurz. «Ich mein, is nich gegen dich. Is nur, weil: 
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Ich muss meine Futt auch am Kacken halten. Wennde nur so 
Gelegenheitsjobs hass, komm wa nich ins Geschäft.»

«Nee, nee», sage ich. «Ist eine Festanstellung.»
Er nickt zufrieden. Ich trete vom Wohnzimmer aus auf den 

Balkon und blicke auf die Straße vor dem Haus. Die Sonne 
schiebt sich über die Dächer. Es ist früher Morgen. Links von 
mir, hinter zahllosen Dächern, glitzert ein großer grüner Gaso­
meter mit der Aufschrift «Hoesch». In der Ferne sehe ich Stahl­
gerippe und Schrebergärten. Ich stehe eine Weile unschlüssig 
da, dann drehe ich mich zu Böhm herum, der hinter mir in der 
Balkontür steht, lehne mich mit dem Hintern gegen die Brüs­
tung und frage: «Wie ist denn die Umgebung so?»

«Astreine Lage», sagt er hastig, als hätte er Angst, dass ich 
ihm noch abspringen könnte. «Hasse direkt dat Büdchen ne­
bendran, für wenn ma wat is.» Er deutet mit dem Kinn auf 
die Straße und klemmt seine Daumen hinter die Hosenträger. 
«Ansonsten: Wennze da die Straße runtergehs», er neigt den 
Kopf nach rechts, «hasse ’n Netto. Und wennze die andere Rich­
tung gehs», Kopf nach links, «hasse die U-Bahn.»

«Und die Leute?», frage ich. Der Stadtteil sieht mir nicht ge­
rade nach einem In-Viertel aus.

«Bombe», sagt Böhm.
«Wie, Bombe?»
«Na, Bombe eben. Klasse Typen. So wie ich.» Er zieht die 

Hosenträger lang und sieht mich eine Zeitlang an. Dann ver­
schränkt er die Arme vor der Brust, verlagert sein Gewicht 
auf ein Bein und meint: «Mädken, ich sach dir getz ma watt. 
Wennde so watt wie ’n Prenzlauer Berg haben willz, mit Knei­
pen und Jugendstil und Weibern, die ihre Kinder in so ’ne 
schadstoffarme Baumwolltücher durche Gegend tragen, dann 
ziehße besser ins Kreuzviertel. Da kannze jeden Abend unter 
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so ’ne 60er-Jahre-Lampen anne Theke hängen und schnieke 
Cocktails trinken. Wennde aber watt Ehrliches suchs, watt, wo 
die Leute sich noch guten Tach sagen, weil et sich so gehört, 
und nich, weil einer vom andern watt will, dann ziehße hier 
nach Hörde.» Er atmet tief durch, so als hätte ihn seine Rede 
erschöpft. «Ob du’s glaubs oder nich, ich war letzten Monat 
in Berlin, mit Kolping. Kolpingfamilie kennze, odda? Meine 
Täubin, weiße, meine Frau, die hat da früher mitgemacht, 
hat Altkleider gesammelt, für Waisenkinder und diese armen 
Hümpsken, die nur einen Arm ham, weil se mitte Extremität 
unter de Presse gekommen sind. Die ganzen Pullover, die die 
Leute gegeben ham, hatse dammals selbst umgenäht, et gab 
Tage, da lagen bei uns auf ’m Soffa fünf rechte Arme rum, 
konnteße dir fast ’n neuen Pulli draus nähen, wenn nich die 
Mitte gefehlt hätte. Heute läuft dat mit den Altkleidern ja al­
let über so ’ne Container, heute braucht niemand mehr mit’m 
Bollerwagen rumgehen. Wat wollt ich erzählen? Ach, Berlin. 
Als ich auf diesem Prenzlauer Berg stand, wat da getz so in  
is, da hab ich zum Führer gesacht: Hier brauchen wa nich hal­
ten. Dat kenn ich allet schon. Dat is Dortmund-Kreuzstraße 
hier.»

Die Berliner machen also die Dortmunder nach. Ich möchte 
gerade einwenden, dass es vielleicht umgekehrt ist, als in der 
Nachbarwohnung ein Hund bellt. Er bellt sehr laut, sehr wü­
tend und sehr ausdauernd. Ich höre, wie eine Frauenstimme 
ihn beruhigen möchte, doch ohne Erfolg.

«Dat is der Köter von dem Freund vonne Gabi», erklärt 
Böhm, als ahne er, dass ich ihn auf den Kläffer ansprechen 
möchte. «Gewöhnze dich dran. Der Rainer is auch nich jeden 
Tach da. Der wohnt nich hier. Der kommt von Mengede.»

Ich erinnere mich an den Türkranz mit dem hölzernen Her­
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zen, auf dem stand: «Hier wohnen Gabi und Rainer», und bin 
mir nicht so sicher, ob Rainer wirklich nur zu Besuch kommt. 
«Und wer wohnt hier sonst noch?», frage ich.

«In Parterre», sagt Herr Böhm und stemmt seine großen Tre­
ckerhände in seine Taille, «sind zwei Rentner. Der Alte macht 
so ’n bissken auf Hausmeister. Sonst nur Alleinstehende. Allet 
anständige Leute.»

Ich blicke noch einmal über den Stadtteil. Von hier oben 
sieht er genauso aus, wie ich mir das Ruhrgebiet vorstelle: 
Mehrfamilienhäuser, ein paar Arbeiterhäuschen, Schrebergär­
ten, verrostende Hochöfen. Schräg gegenüber befindet sich im 
Erdgeschoss eines Hauses ein Kiosk, vor dem drei Männer, ei­
ner von ihnen mit schwarz-gelbem Schal, Bier trinken. Eine 
Oma zieht ihren Hackenporsche nach Hause. Das Klischee vom 
Pott hätte sich in diesem Moment nicht stilsicherer präsentie­
ren können.

«Wennde willz», sagt Herr Böhm hinter mir, «kannze die 
Wohnung sofort haben. Ratzfatz machen wa ’n Vertrach fet­
tich, dat geht rubbeldikatz. Wegen mir kannze nächste Woche 
hier rein. Bist mir sympathisch.»

Es ist Mitte Juni. In zweieinhalb Wochen beginnt mein neuer 
Job, bis dahin muss ich umgezogen sein. Ich habe es also ein 
bisschen eilig. Allerdings ist es nicht so, als gäbe es hier nicht 
ausreichend Wohnraum. Im Gegenteil: Dies ist die fünfte Woh­
nung, die ich innerhalb von zwei Tagen besichtige. Vier davon 
hätte ich haben können, doch die erste war zu klein. Die zweite 
lag im Souterrain – egal, aus welchem Fenster ich blickte, ich 
sah nie mehr als die Grasnarbe. Die dritte befand sich nahe ei­
ner Hauptverkehrsstraße in der Nordstadt, einem Viertel nörd­
lich des Bahnhofs, das, wie Stadtplaner sagen, «besonde­
ren Entwicklungsbedarf» hat. Die Brandruine gegenüber der 
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Wohnung war jedoch seit Jahren nicht entwickelt worden. Die 
vierte Wohnung hatte nicht nur ein braunes Bad, sondern auch 
eine orange Küche, beides ohne Fenster, das Schlafzimmer war 
ein Durchgangszimmer, und der Balkon, ein eineinhalb Qua­
dratmeter großes bemoostes Plätzchen unter einer halbtoten 
Kastanie, ging nach Norden. Dies ist die erste Wohnung, die in 
Ordnung ist. Nein, nicht nur in Ordnung. Ich mag sie. Ich mag 
das Viertel. Und ich mag Herrn Böhm.

«Okay», sage ich und drehe mich zu ihm um, «gebongt.»
Wir reichen uns die Hand.
«Gut. Freut mich. Bist ’n feines Mädken. Ich schick dir dann 

den Vertrach nach Hause. Kaution is zwei Kaltmieten. Wir ma­
chen dann so ’n Konto bei de Spasskasse, dann sind wa im Ge­
schäft.»

Ich wollte nicht immer ins Ruhrgebiet ziehen. Eigentlich 
wollte ich nie ins Ruhrgebiet ziehen. Ich hätte gerne in Bayern 
gewohnt, weil es in Bayern ein bisschen wie im Sauerland ist, 
meiner Heimat: Kühe auf Wiesen, Trecker auf Landstraßen – 
überhaupt: viele, sehr viele Landstraßen – , der latente Duft fri­
scher Gülle, stämmige Bauern, die mit Inbrunst die Union wäh­
len und eine beinahe intime Beziehung zu Bier pflegen, dazu 
der Hang zu einem mit gebührender Ironie gelebten Katholi­
zismus. Aber ich bin im Ruhrgebiet gelandet.

Im Ruhrgebiet ist man entweder geboren, oder das Le­
ben führt einen dorthin. Niemand hegt auf dem Grund seiner 
Seele eine tiefe Sehnsucht, im Ruhrgebiet zu leben, so wie man 
sich ein Haus hinterm Deich wünscht, weißgetüncht und von 
windgebeugten Bäumen umsäumt. Oder wie man von einer 
Surfschule am Palmenstrand oder von einer Altbauwohnung 
mit knarrenden Dielen und hohen Decken träumt, mit efeu­
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beranktem Hinterhof und der freudvollen Wärme eines Künst­
lerviertels.

Wer zugeben muss, dass er im dritten Stock eines Miets­
hauses in Essen-Steele wohnt, der kommt beim Klassentreffen 
in Rechtfertigungsnot, und auch innerfamiliär werden Zwei­
fel gehegt: Bei jedem Kaffeekränzchen muss sich der Zugezo­
gene von sorgenvoll umwölkten Mienen fragen lassen, wie es 
ihm dort ergeht, wo er jetzt zu leben gezwungen ist, ob sich be­
reits gesundheitlich Beeinträchtigungen eingestellt haben und 
ob sich inzwischen «etwas Neues» ergeben hat, etwas, das die 
Möglichkeit eröffnet, der unerquicklichen Situation baldigst 
zu entfliehen. Denn Ruhrgebiet, das ist das Bitterfeld des Wes­
tens, das sind Schmutz und Rost, Autobahnen, Schwerverkehr 
und Eisenbahntrassen, im besten Fall Industriekultur und von 
Wiesen gesäumte Kanäle, auf denen Kette rauchende Binnen­
schiffer Kohle nach Amsterdam fahren.

Es ist nicht so, dass ich meine Heimatstadt hätte verlassen 
müssen. Ich hatte Arbeit, ich hatte eine Wohnung mit Blick 
auf Felder, die im Sommer goldgelb leuchteten, ich hatte einen 
Freund, der mir am Wochenende Brötchen holte und sich bal­
digst um das Amt des Schützenkönigs beworben hätte. Doch 
ich habe Schluss gemacht: erst mit dem Freund, dann mit der 
Arbeit.

Meine Mutter war entsetzt. «Er ist doch ein so netter junger 
Mann», sagte sie des Sonntags auf dem Sofa und sah mich mit 
bebender Unterlippe an. Dann begann sie zu weinen. Was denn 
jetzt werden solle, fragte sie. «Ich dachte, du würdest mich 
bald zur Oma machen.»

Die Mutter zur Oma, den Freund zum Schützenkönig – 
danke, nein. Ich sagte ihr, dass ich nicht nur dem Mann, son­
dern auch meinen Job gekündigt hatte. Sie griff in die Sofaritze, 
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zog das Taschentuch heraus, das sie stets dort hineinstopft, da­
mit es nicht ihre Hosentasche ausbeult, und hielt es sich ver­
schreckt vor den Mund, als sei hinter mir gerade ein entsetz­
licher Unfall geschehen. «Was hat das zu bedeuten, Kind?», 
fragte sie mit der spirituellen Stimme einer 9Live-Wahrsage­
rin.

Ich antwortete ihr, ich könne nicht mehr mit ihm zusam­
menarbeiten, jetzt, wo Schluss sei. Und raus wolle ich auch 
mal – nicht ewig im Sauerland bleiben.

Mutter heulte noch ein bisschen, schnäuzte sich, heulte wei­
ter und stopfte dann das Taschentuch zurück in die Sofaritze. 
Ich solle es mir noch einmal überlegen, Daniel nehme mich be­
stimmt zurück. Er sei doch so ein netter junger Mann.

Ich atmete tief ein und entgegnete, Daniel habe drei Ren­
tenversicherungen, er kämme die Teppichfransen, er habe ein 
«Bitte im Sitzen pinkeln»-Schild in unseren Klodeckel geklebt.

Sie begann erneut zu weinen. «Aber immerhin ist Dort­
mund nah bei.»

Hätte ich in Bayern Arbeit gefunden, hätte meine Mutter 
wohl ihre eigene Buslinie gegründet. Denn auf der inneren 
Landkarte liebender Eltern liegt Bayern kurz vor Marokko und 
ist nur zu erreichen, wenn man ausreichend hartgekochte Eier 
und selbstgerollte Frikadellen einpackt. Bis nach Dortmund 
reicht ein Leberwurstbrot.

Böhm und ich verabschieden uns auf der Straße vor der Haus­
tür. Er steigt in einen blass-silbernen Opel Kadett mit Sitz­
auflagen aus Holzkugeln. Ein Wunderbaum baumelt am In­
nenspiegel. Als er den Wagen anlässt, röhrt und wippt der 
Auspuff unter dem Bodenblech. Gemächlich knatternd fährt 
er davon.
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Ich drehe mich noch einmal zum Haus um und blicke die 
Fassade hinauf. Kein Altbau, kein Jugendstil. Beides gibt es hier 
zwar auch, aber nur dort, wo es nicht weggebombt wurde, und 
weil fast alles im Ruhrgebiet mal weggebombt wurde, sehr sel­
ten. Die Fassade ist also einfach glatt und braun. Rund um die 
Fenster blättern Stücke gelber Farbe ab.

Im Erdgeschoss, einen halben Meter über meinem Kopf, öff­
net sich ein Fenster, und ein kleiner, etwas dicklicher Mann mit 
grauem Haar steckt seinen Kopf hinaus. Der Reißverschluss 
seiner Joggingjacke ist leicht geöffnet und lässt ein Feinripp-
Unterhemd sehen, aus dem weiße Brustbehaarung quillt.

«Tach!», sagt er. «Schmidtchen mein Name. Ich pass hier 
auf dat Haus auf.»

Ich sage: «Hallo. Ich habe mir grad die Wohnung im Dach­
geschoss angesehen.»

«Von Wolfgang die?»
«Die von Herrn Böhm.»
«Sach ich doch, von Wolfgang. Und? Willze einziehen?»
«Zum nächsten Ersten.»
«Wenn dat ma keine gute Nachricht is: demnächst ’ne schöne 

Blondine als Nachbarin!» Er zwinkert ungelenk mit dem rech­
ten Auge und lächelt dabei schelmisch. Es hat ein bisschen was 
von Nervenstörung.

Aus dem Dunkel der Wohnung höre ich die Stimme einer 
Frau: «Wat machße? Bisse am flörtn?» Eine stämmige, leicht 
gebeugte Oma tritt neben ihn in den Fensterrahmen. «Müssen 
Se ihm nich übelnehmen», sagt sie zu mir gewandt. «Dat hatta 
schon als junger Mann nich lassen können. Und Sie wissen ja: 
Je oller, je doller.»

«Abba gegessen hab ich imma zu Hause.»
«Wenn du et sachst! Ich kann’s nich nachprüfen», entgeg­
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net ihm die Frau, lehnt sich dann an ihm vorbei und streckt 
mir ihre Hand hinunter auf die Straße. «Schmidtchen», sagt 
sie, «Lisbeth. Und dat is mein Mann Rudolf.»

Ich nehme die Hand und schüttele sie leicht. «Nessy», sage 
ich. «Ich wohne demnächst im Dachgeschoss.»

«Ach, beim Wolfgang! Dat freut mich für ihn. So ’ne nette 
neue Mieterin. Der Werner, der vorher dadrin gewohnt hat, is 
ja dammals bei Nacht und Nebel verschwunden und hat keine 
Miete mehr gezahlt. Keiner weiß, wo der getz is. Aber so ganz 
koscher war der sowieso nie gewesen.»

«Ein paar Wochen später sind seine Tochter und ihr Freund 
gekommen», ergänzt Schmidtchen, «und haben die Wohnung 
leer gemacht. Sonst hätte der Wolfgang dat allet bezahlen müs­
sen. Weiß man ja, wat so ’ne Entrümpelung heutzutage kostet. 
Selbst wenn einer unter de Hand kommt.»

Nein, weiß ich nicht. Ob es gut oder schlecht ist, demnächst 
so aufmerksame und interessierte Nachbarn zu haben? Ei­
nerseits liest man ja immer, dass Leute in ihrer Wohnung ster­
ben und erst Wochen später gefunden werden, wenn sie schon 
unangenehm riechen. Das wird mir mit dem Ehepaar Schmidt­
chen unter Garantie nicht passieren. Andererseits …

«Kommst aber nich von hier, odda?», unterbricht Schmidt­
chen meine Gedanken.

«Aus dem Sauerland», sage ich.
«Sauerland», wiederholt er gedehnt, nickt anerkennend und 

schiebt dabei seine faltige Unterlippe leicht vor. «Kenn ich. Da 
war ’n wa auch schomma, ne, Lisbeth? Dammals mit der Bus­
gesellschaft nach Marsberch in dat Sporthotel. Über Pfingsten. 
Wo der Wolfgang so die Lampe anhatte. Da warn wa noch jung 
und fidel.»

«Der Wolfgang», mischt sich Lisbeth ein, «dem war da 
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grade die Frau gestorben. Hat er Ihnen dat erzählt? Dat seine 
Frau an Kräbbs gestorben is?»

«Nein», antworte ich, «hat er nicht erzählt.»
«Tragisch», sagt Schmidtchen. «Kaum war er in Rente, da 

hamse dat festgestellt. Aber da waret schon zu spät. Da war 
der Kräbbs schon überall. Sechs Wochen hat dat nur gedauert, 
da warse tot. Dabei hatten die beiden gerade beschlossen, die 
Wohnung hier zu verkaufen und sich wat Schönes aufe Kana­
ren zu leisten, fürs Alter. Die beiden sind doch immer so gerne 
nach Teneriffa gefahren.»

Ich denke an Herrn Böhm, wie er schnaufend neben mir 
in der Wohnung steht, in Cordhose und mit ungebügeltem 
Hemd.

Lisbeth ergänzt: «Eigentlich hat er die Wohnung ja für seine 
Tochter gekauft.»

Lass sie bitte nicht auch tot sein.
«Aber die», fährt Lisbeth fort, «is inne Usa gezogen.» Sie 

sagt nicht U-S-A, sie spricht das Wort in einem durch. «Die hat 
wat mit Biologie studiert, und als sie dammals für ein Jahr da in 
Michigan war, hatse sich verliebt, und getz wohntse da. Höchs­
tens zweimal im Jahr sieht der Wolfgang die. Dat is auch so ’ne 
Sache. Da kommt er nich drüber wech. Deshalb hat er Ihnen be­
stimmt auch die Wohnung gegeben. Seine Tochter is nämlich 
auch so groß und blond.»

«Abba keine Angst», sagt Schmidtchen. «Der steht getz nich 
jeden Sonntachmorgen bei dir auffe Matte, der Wolfgang.»

«Halten wir Sie eigentlich auf ?», fragt mich Lisbeth. «Sie 
müssen doch bestimmt noch woandershin.»

«Ach watt», widerspricht Schmidtchen. «Is doch Samstach. 
Watt sollse groß zu tun haben?»

«Schon okay», sage ich. «Ich wollte mich nur noch ein biss­
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chen in der Gegend umsehen und mir ein Bild von der Nach­
barschaft machen.»

Schmidtchen nickt. «Hier hasse allet, wat de brauchs. Apo­
theke, Netto, und dat Büdchen is auch gleich nebenran.» Er 
deutet mit seinem rechten Arm die Straße runter.

«Und wenn Sie weiter die Straße runtergehen», ergänzt Lis­
beth, «gibt es auch ein kleines Stadtzentrum. Da kriegen Sie al­
les, was Sie brauchen.» Sie macht eine Pause und lächelt ver­
schämt. «Nun ja, wir bekommen alles, was wir brauchen. Wir 
sind ja alt. Sie als junger Mensch haben bestimmt andere An­
sprüche.»

Ich betone, dass ich keine großen Ansprüche habe, und sage, 
dass mir ein Bäcker, ein Supermarkt und ein paar Geschäfte ge­
nügen.

«Dat ham wa hier allet», sagt Schmidtchen. «Abba nun 
wolln wa dich nicht länger aufhalten. Wir sehen uns ja sowieso 
bald jeden Tach.»

Jeden Tag hoffentlich nicht. So konkret ist die Gefahr nun 
auch nicht, dass ich in meiner Wohnung vergammel.

Ich gehe durchs Viertel. Ich bin eine große Umhergeherin.
Umhergeher sind, anders als Spaziergänger, keine Men­

schen, die sich sagen: «Jetzt aber mal in die Natur! Sich etwas 
Gutes tun!» Sie ziehen keine wasserfesten Schuhe mit Profil­
sohle und eine winddichte Outdoorjacke mit herausnehm­
barem Innenfleece an und gehen in den Wald. Oder an den 
Fluss. Oder an sonst einen Ort, der im Verdacht steht, dem ge­
stressten Städter erbauliche Stunden abseits des sinnesüber­
flutenden Alltags zu bescheren. Umhergehen erfüllt keinen 
Zweck, nicht den der Erholung und auch nicht den der see­
lisch-körperlichen Erbauung. Als Umhergeherin wandere ich 
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durch die Gegend und verbringe meine Zeit damit, kein Ziel zu 
haben, nicht einmal das der Erholung.

Im Urlaub, besonders bei Städtereisen, praktiziere ich diese 
Form des aktiven Verweilens ausgedehnt und zügellos. Men­
schen, die planen und ihre Zeit mit etwas Nützlichem verbrin­
gen, die gerne zu Hause erzählen, was sie gemacht und erlebt 
haben, die etwas in den Händen halten möchten, wenn sie wie­
der heimkehren, treibe ich damit in den Wahnsinn. Ich selbst 
bin allerdings äußerst zufrieden mit meiner Umhergeherei, 
bei der ich keine besonderen Orte suche, sondern bei denen ich 
mich von ihnen entdecken lasse.

Ich folge der Straße in die Richtung, in die Schmidtchen 
und Lisbeth gedeutet haben. Ich entdecke ein Krankenhaus, 
eine Eisdiele und den russischen Supermarkt «Gastronom». 
Außerdem die kleine Änderungsschneiderei Irina, ein Lotto-
Geschäft, einen Bäcker, einen Schlüssel-Service und ein La­
dengeschäft für «Textilpflege und Heißmangel», geöffnet von 
morgens um 8 bis mittags um 12 Uhr, nachmittags von 15 bis 
18 Uhr, mittwochnachmittags geschlossen. Im Schaufenster 
stehen Trockenblumen und ein antikes Bügeleisen. Es riecht 
nach Stärke und Waschmittel.

Ein gebeugtes Mütterchen in einem geblümten Hauskittel 
schlurft mit einer Einkaufstasche auf mich zu. Als die Frau den 
Kopf hebt und mich entdeckt, bleibt sie stehen, greift in ihre 
Tasche, holt mit krummen, arthritischen Händen eine Bild-
Zeitung heraus und drückt sie mir in die Hand. «Hier», sagt 
sie, «habe ich übba! Hat mir zwei gegeben.» Dann zieht sie wei­
ter. Ich blicke ihr nach, wie sie schleppenden Schritts, der Rü­
cken gekrümmt, in Richtung «Gastronom» davongeht.

«Schweinegrippe! Alle Infos! Alle Hintergründe!» steht in 
der Zeitung. Ich klemme sie mir unter den Arm, gehe weiter, 



an einem Schuhmacher, einer Kneipe, einem Sanitärfachhan­
del und einem Geschäft für «Schlesische Wurstwaren und al­
les aus Polen» vorbei, über eine Brücke, die über Schienen 
und die zwei Gleise des Bahnhofs «Dortmund-Hörde» führt, 
und stehe plötzlich inmitten einer Fußgängerzone. Um einen 
Platz reihen sich eine Bank, eine Kneipe, ein Bäcker und noch 
eine Kneipe. Ein Zoo-Fachhandel wirbt mit «Kleintierstreu im 
Presspack, 56 Liter, nur 1,99 Euro!!!» und «Goldfische im An­
gebot: Kauf 3, zahl 2!!!». In der Mitte des Platzes steht eine rie­
sige Laterne, die sich oben in drei Leuchten teilt. Sie trägt das 
Wappen des Ortsteils und eine Uhr, die anzeigt, dass es kurz 
nach zwei ist. Daneben die elektronische Tafel der Stadtbahn: 
Die U-Bahn nach Lünen-Braumbauer, über Dortmund-Stadt­
garten und Dortmund-Hauptbahnhof, fährt in drei Minuten.

Ich beschließe, nach Hause zu fahren. Ich habe genug gese­
hen. Hier möchte ich in Zukunft leben.
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Ich bin im Bad, als es an der geöffneten Tür klingelt. Dort 
steht Schmidtchen in einem blauen Frotteejogger und hält 
einen großen Topf in der Hand. Hinter ihm winkt Lisbeth 
schüchtern in meine Richtung. Schmidtchen deutet mit sei­
nem Kinn auf den Suppentopf. «Wir bringen euch ’n bissken 
watt zu beißen. Wo ihr doch den ganzen Tach am Malochen 
seid.»

Ich gehe zu ihm und nehme ihm den Topf ab. «Das ist aber 
nett», sage ich. «Kommen Sie doch rein.» Mit meinem Ell­
bogen mache ich eine einladende Geste in die Wohnung. Ich 
stelle den Topf auf dem Herd ab und blicke kurz hinein. Erb­
sensuppe.

«Hier sieht’s ja aus wie Kraut und Rüben», stellt Schmidt­
chen fest, stemmt seine kleinen, faltigen Hände in die Seiten 
seines Joggers und dreht sich einmal im Kreis wie eine überge­
wichtige Ballerina. «Aber dat is alles nix im Vergleich zu dam­
mals, als wir nachem Kriech zurück in unsere Stuben durf­
ten.»

«Jetzt fang nich schon widda mit diese Kriegsgeschichten 
an», weist Lisbeth ihn zurecht. Sie hat sich mit einer Hand auf 
der Arbeitsplatte der Küche aufgestützt. «Dat wollen die jun­
gen Leute doch nich hören.»

«Wat denn? Kann man doch erzählen!», fährt Schmidtchen 
unbeirrt fort. «Dammals war nich ein Stein mehr auffem an­
dern. Dat Fenster inne Küche war mit einem Mal doppelt so 

Erbsensuppe
für  

Stan  
Libuda
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groß wie bevor die Bombenangriffe. Und ’n Klo gab et auch 
nich. Für unsere Notdurft mussten wa innen Hoff – bei Wind 
und Wetter.»

«Danke jedenfalls für die Erbsensuppe», sage ich, zu Lis­
beth gewandt. «Das ist wirklich sehr nett von Ihnen.»

«Die Suppe hat schon Stan Libuda gegessen», sagt Schmidt­
chen und deutet mit krummem Zeigefinger auf den Topf, da­
mit auch kein Zweifel besteht, von welcher die Rede ist. «Beim 
Pokalsieg 66 hat unser Lisbeth ers gekocht und dann aus­
geschenkt, und der Stan hat den größten Schlach genommen. 
Hat zugelangt wie ein Stahlarbeiter.»

«Rudi meint, dass ich seit Jahren dasselbe Rezept habe», 
sagt sie. «Ist noch von meiner Großmutter. Die Suppe, die da­
drin is, is abba frisch. Gestern gekocht.»

«Kennze den noch, Stan Libuda?», fragt Schmidtchen.
Ich schüttele den Kopf.
«68 isser nach Schalke zurückgegangen.»
Mir ist nicht ganz klar, was er mir damit sagen will, aber ich 

schaue vorsichtshalber ein bisschen betroffen.
«Na ja, sei’s drum. War trotzdem einer von den Guten.» 

Schmidtchen geht auf den Balkon. Er hat einen Schritt wie 
John Wayne, nachdem er vom Pferd gestiegen ist. Breitbeinig 
watschelt er ins Freie, stützt sich mit gestreckten Armen auf 
der Brüstung auf, streckt seinen Hintern aus und blickt hin­
unter auf die Straße.

Meine Mutter kommt aus dem Schlafzimmer, wo sie ge­
rade reinemacht und mein Vater Gardinenstange und Decken­
leuchte montiert. Sie hält eine Flasche mit Spülmittel hoch 
und fragt: «Ist das alles, was du zum Putzen dahast?» Etwas 
überrascht blickt sie auf Schmidtchen und Lisbeth: «Guten 
Tag.»
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Lisbeth und sie schütteln sich die Hand. Schmidtchen stellt 
sich in die Balkontür und sagt: «Sie sind also die Frau Schwes­
ter von unserer neuen Nachbarin.»

Meine Mutter zieht leicht verschämt die Schultern hoch und 
lächelt. «Nein, nein», sagt sie. «Ich bin die Mutter.»

«Küss die Hand», sagt Schmidtchen, watschelt auf sie zu 
und tut es tatsächlich.

Mutter blickt mich verstört an und hält wieder das Spülmit­
tel hoch. «Was ist jetzt? Hast du noch was anderes zum Put­
zen? Neutralseife? Essigreiniger? Fensterreiniger? Womit soll 
ich eigentlich die Böden wischen?»

«Ich habe noch Allzweckreiniger», sage ich.
«Und fürs Bad?», fragt Mutter.
«Da habe ich so pfff-pfff.»
«Also keinen Essig?»
«Keinen Essig.»
«Und womit willst du den ganzen Dreck hier wegkrie- 

gen?»
«Mit dem Allzweckreiniger?»
Mutter atmet schnaufend aus und schweigt kurz bedeu­

tungsvoll. Dann sagt sie – mit einem Tonfall, in dem die Re­
signation von über 30 Jahren vergeblicher Erziehung mit­
schwingt: «Wenn du meinst.»

«Soll ich noch was kaufen gehen?», frage ich gereizt.
Schmidtchen und Lisbeth spüren die negativen Schwingun­

gen und machen sich auf den Weg zur Haustür. «Wir wollen 
dann auch nich länger stören», sagt Lisbeth und schiebt ihren 
Rudi vor sich her zur Wohnungstür. «Einen schönen Nachmit­
tach noch, wonnich.»

«Bis die Tage dann!», ruft Schmidtchen, den Lisbeth schon 
in den Hausflur geschubst hat.


