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Nach der Trennung von ihrem Freund benétigt Nessy
dringend einen Tapetenwechsel. Am liebsten wiirde sie
nach Hamburg ziehen, zur Not nach Miinchen. Doch es
wird Dortmund, das FuRballstadion der Republik. Frei-
miitig und charmant erzihlt sie vom Ankommen im
Ruhrgebiet, von seinen vielen Gegensitzen, vom Struk-
turwandel und von der Alltagskultur, vor allem aber von
den Menschen, denen sie in der Nachbarschaft, auf der Ar-
beit und im Handballverein begegnet und die ihr das An-
kommen leicht machen. Nach einem turbulenten Jahr hat
sie ihr Herz schlieglich nicht nur wieder an einen Mann,
sondern auch an ihre neue Heimat verloren.

Vanessa Giese, geboren 1978 und sozialisiert im Sauerland,
hat wihrend des Studiums zunichst das Rheinland ken-
nengelernt, im Anschluss aber ihr Herz an das Ruhrgebiet
verloren. Erst wohnte sie sechs Jahre in Essen, 2010 zog sie
nach Dortmund. Sie arbeitet als Projektredakteurin und
bloggt seit 2006 als «Frau Nessy».
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Tach!

Alsich oben ankomme, binich auRer Atem. Herr B6hm auch.

Mit beherztem Schwung schlieft er die Wohnungstiir zu
«2 Zimmer, Kiiche, Bad, 45 qm» auf und schnauft: «Dat is dann
die Wohnung. Mit Kiiche, wie inne Beschreibung drinnesteht.
Kabelfernsehen hamwa. Warmwasser is mit Gass. Heizung is
Nachtspeicher, abba gewohnze dich dran.» Er saugt rasselnd
Luft ein.

Der Aufstieg war beschwerlich, das Treppenhaus muffig:
Rauputz, braun gesprenkelte Stufen, der trige Duft von ko-
chelndem Kohl kriecht durch die Etagen. Im zweiten Stock: ein
Drachenbaum, der sich schwermiitig gegen den Putz lehnt, die
Blitter braun, die Blumenerde weif. Im dritten Stock: eine FuR-
matte mit dem Aufdruck «Woanders is auch scheife». Durch
Glasbausteine sickert triibes Junilicht. Ein Riss zieht sich durch
die Wand, notdiirftig zugespachtelt mit Gips.

Hier oben, in der vierten Etage, gibt es nur zwei Tiiren: An
der rechten hingt ein Kranz aus Plastikblumen, lila und rosa,
zerrupft und staubbedeckt. In seiner Mitte baumelt ein Holz-
herz mit der Inschrift «Hier wohnen Gabi und Rainer». Die Tiir
gegeniiber hat Herr B6hm soeben aufgeschlossen, sie ist un-
dekoriert, das Klingelschild abgeknibbelt.

Ich trete in einen Flur mit hellem Laminat. Es riecht nach
Staub und kalter Heizung. Links und rechts des Eingangs
geht jeweils ein Zimmer ab, die Tiiren stehen offen. Gerade-
aus ist das Bad, eine fensterlose Hohle in Braunt®nen, mit
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Duschvorhang und einem plattgetretenen Vorleger in Mu-
schelform.

«Geh ruhich durch», sagt Herr Bohm. Er hat aufgehort zu
schnaufen, transpiriert nun heifen Dampf. «Guck dir allet
an», sagt er und wischt sich Schweif von seiner hohen, falti-
gen Stirn. «Dat ist 'ne Wohnung wie gemacht fiir ‘ne junge Frau
wie dich.»

Ich lehne mich gegen den Tiirrahmen zum Bad und beuge
mich leicht hinein. Der Toilettensitz ist durchsichtig mit ein-
gearbeiteten beigen Muscheln, am Spiegel iiber dem Wasch-
becken klebt eine Window-Color-Muschel; Muscheln sind das
beherrschende Thema des Raums. Ein ringférmiger goldener
Handtuchhalter, an dem sich, wiren wir bei Derrick, jede Un-
ternehmergattin sofort reflexhaft erhidngt hitte, ziert verwaist
die Wand neben der Badewanne.

«Is nich mehr dat Neuste, aber is noch top in Schuss», sagt
Béhm, als koénne er meine Gedanken lesen. «Die Toiletten-
schiissel und die Brille sind frisch ausm Baumarkt. Damit du
nich auf watt sitzen musst, wo schon andere vor dir ...» — er
schwingt seinen angewinkelten Arm durch die Luft und tut
s0, als blase er Tuba. In seinem Ensemble aus Cordhose, Hemd
und Hosentridgern und mit seinen grauen, leicht angeschwitz-
ten Haaren bedient er auf beeindruckende Weise meine Vor-
stellung eines Fensterrentners.

Rechts vom Bad geht es ins Schlafzimmer. Unter einer Dach-
schrige schmiegen sich Einbauschrinke an die Wand. Es ist
Platz fiir ein Bett und eine Kommode. «Dat is dat Schlafzim-
mer», sagt Bohm unnétigerweise, «darf ich mal?» Er zwingt
sich an mir vorbei durch den Tiirrahmen, geht zu dem Velux-
Fenster tiber den Einbauschrinken und 6ffnet es. «Von hier aus
kannze tiber den ganzen Dortmunder Siiden bis nach Schwerte

—6—



gucken. Und da hinten», er deutet mit dem Arm tiiber die Fens-
terbriistung, «kommt bald 'n See hin. Dann fiihlste dich hier
wie anne Coppa Cabana.»

Ich trete niher, sehe allerdings nichts als Hiuserdécher. «Da
kommt ein See hin?», frage ich mehr aus Hoflichkeit als aus
Interesse. Denn ob nun mit oder ohne See: Ruhrgebiet bleibt
Ruhrgebiet, die Binnenalster ist woanders.

«Jawoll», sagt Bohm und wischt sich mit einem grofen
Stofftaschentuch kleine Schweifperlen von der Stirn. «Dat war
mal die Herrmannshiitte. Hoesch - bis vor 'n paar Jahren. Dann
ist der Chinese gekommen, hat unsern Hochofen abgebaut,
und getz wird 'n Loch gegraben und Wasser reingelassen. Von
wegen Naherholung und so. Aber baden darfze nich, dat steht
schon fest, nur gucken und flanieren. Wie Graf Koks. Wegen
Schwermetalle. Die ham dat zwar allet ausgebaggert, aber so
tief konntense gar nich graben, als dat se dat allet auRe Erde ge-
kricht hitten.»

Ein Quecksilbersee also, wie schén. Quecksilbersee ist viel-
leicht wie Silbersee, und im Silbersee liegt ein Schatz. Herr
B6hm sieht mir verschworerisch in die Augen. «Andere ham
ja wegen dem See schon die Miete erhoht. Weil hier getz allet
ganz schnieke wird. Aber ich bin n Ehrlichen. Ich weiR, wie
kleine Leute malochen miissen, damit se 'n Dach iiberm Kopp
haben. Von mir hasse nix zu befiirchten.»

Ich lichle und murmle: «Danke, das ist sehr freundlich»,
blicke noch einmal auf Zehenspitzen aus dem Fenster und tiber
die Ddcher von Dortmund hinweg. In kleinen Quadraten reihen
sich Mehrfamilienhiuser aneinander, mit Balkonen, ohne Bal-
kone, in Hellbraun, Dunkelbraun und verblichenem Schwarz.
In der Nachbarschaft kriht ein Hahn.

«Dat is dat Viech vom Giinther vonne Ecke. Der hat 'n Hiih-
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nerstall im Gatten. Is abba 'n ganz Friedlichen. Der Hahn,
meine ich. Der Giinther auch. Wird nur laut, wenn seine Wei-
ber abgingich sind.»

«Der Hahn?»

«Giinther.»

Das kenne ich aus dem Sauerland. Das Hiithnergegackere,
meine ich. Das andere auch.

Ich wende mich um und gehe zuriick in die Diele, am Bad
vorbei in den dritten Raum. Es ist ein gerdumiges Wohnzim-
mer mit offener Kiiche und einem Balkon, der zur StraRe hin-
ausgeht. Herr B6hm folgt mir schnaufend.

«Kiiche kannze haben», sagt er und deutet auf eine Zeile
rechts neben der Tiir, «ohne Abstand odda sonstige Zahlun-
gen. Is von Werner. Der musste Hals tiber Kopp hier raus, frach
mich nich, der hatte irgendwas anne Hacken. Is schon watt il-
ter, die Kiiche, aber er hatse mir umsonst drinne gelassen, also
krichst duse auch fiir umme.»

Die Kiiche sieht gut aus, ein bisschen verlebt, aber noch in
Schuss. «Das trifft sich gut», sage ich. Pro forma drehe ich
an den Knopfen des Herds, schlieflich kann man nie sicher
sein, was einem angedreht wird, auRerdem sieht es kundig
aus.

«IchweiR ja, wie et is mit euch junge Leute», setzt Bohm sei-
nen Gedanken fort, «keine Kohle auf Tasche - da is man froh
iiber allet, wat man kriegen kann. Bisse berufstatich?»

«Ich arbeite demnichst hier in Dortmund», sage ich. «Ab
1. Juli. Deswegen muss ich auch umziehen.»

«Bisse am Computer?», fragt er.

«Ich mache Sachen fiirs Internet», sage ich.

«Die 300 Euro fiir Miete kannze also aufbringen, ja?» Er
rauspert sich kurz. «Ich mein, is nich gegen dich. Is nur, weil:
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Ich muss meine Futt auch am Kacken halten. Wennde nur so
Gelegenheitsjobs hass, komm wa nich ins Geschift.»

«Nee, nee», sage ich. «Ist eine Festanstellung.»

Er nickt zufrieden. Ich trete vom Wohnzimmer aus auf den
Balkon und blicke auf die StraRe vor dem Haus. Die Sonne
schiebt sich tiber die Dicher. Es ist frither Morgen. Links von
mir, hinter zahllosen Dichern, glitzert ein grofer griiner Gaso-
meter mit der Aufschrift «Hoesch». In der Ferne sehe ich Stahl-
gerippe und Schrebergirten. Ich stehe eine Weile unschliissig
da, dann drehe ich mich zu Béhm herum, der hinter mir in der
Balkontiir steht, lehne mich mit dem Hintern gegen die Briis-
tung und frage: «Wie ist denn die Umgebung so?»

«Astreine Lage», sagt er hastig, als hitte er Angst, dass ich
ihm noch abspringen konnte. «Hasse direkt dat Biidchen ne-
bendran, fiir wenn ma wat is.» Er deutet mit dem Kinn auf
die StraRe und klemmt seine Daumen hinter die Hosentriger.
«Ansonsten: Wennze da die Strafe runtergehs», er neigt den
Kopfnachrechts, «hasse’n Netto. Und wennze die andere Rich-
tung gehs», Kopf nach links, «hasse die U-Bahn.»

«Und die Leute?», frage ich. Der Stadtteil sieht mir nicht ge-
rade nach einem In-Viertel aus.

«Bombe», sagt Bohm.

«Wie, Bombe?»

«Na, Bombe eben. Klasse Typen. So wie ich.» Er zieht die
Hosentriger lang und sieht mich eine Zeitlang an. Dann ver-
schrinkt er die Arme vor der Brust, verlagert sein Gewicht
auf ein Bein und meint: «Midken, ich sach dir getz ma watt.
Wennde so watt wie 'n Prenzlauer Berg haben willz, mit Knei-
pen und Jugendstil und Weibern, die ihre Kinder in so ’ne
schadstoffarme Baumwolltiicher durche Gegend tragen, dann
ziehRe besser ins Kreuzviertel. Da kannze jeden Abend unter
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so 'ne 6oer-Jahre-Lampen anne Theke hingen und schnieke
Cocktails trinken. Wennde aber watt Ehrliches suchs, watt, wo
die Leute sich noch guten Tach sagen, weil et sich so gehort,
und nich, weil einer vom andern watt will, dann ziehRe hier
nach Hoérde.» Er atmet tief durch, so als hitte ihn seine Rede
erschopft. «Ob du’s glaubs oder nich, ich war letzten Monat
in Berlin, mit Kolping. Kolpingfamilie kennze, odda? Meine
Tdubin, weife, meine Frau, die hat da frither mitgemacht,
hat Altkleider gesammelt, fiir Waisenkinder und diese armen
Hiimpsken, die nur einen Arm ham, weil se mitte Extremitit
unter de Presse gekommen sind. Die ganzen Pullover, die die
Leute gegeben ham, hatse dammals selbst umgeniht, et gab
Tage, da lagen bei uns auf’m Soffa fiinf rechte Arme rum,
konntefe dir fast 'n neuen Pulli draus nihen, wenn nich die
Mitte gefehlt hitte. Heute lduft dat mit den Altkleidern ja al-
let iiber so ’ne Container, heute braucht niemand mehr mit'm
Bollerwagen rumgehen. Wat wollt ich erzihlen? Ach, Berlin.
Als ich auf diesem Prenzlauer Berg stand, wat da getz so in
is, da hab ich zum Fiihrer gesacht: Hier brauchen wa nich hal-
ten. Dat kenn ich allet schon. Dat is Dortmund-KreuzstraRe
hier.»

Die Berliner machen also die Dortmunder nach. Ich méchte
gerade einwenden, dass es vielleicht umgekehrt ist, als in der
Nachbarwohnung ein Hund bellt. Er bellt sehr laut, sehr wii-
tend und sehr ausdauernd. Ich hére, wie eine Frauenstimme
ihn beruhigen méchte, doch ohne Erfolg.

«Dat is der Kéter von dem Freund vonne Gabi», erklirt
B6hm, als ahne er, dass ich ihn auf den Kliffer ansprechen
mochte. «Gewohnze dich dran. Der Rainer is auch nich jeden
Tach da. Der wohnt nich hier. Der kommt von Mengede.»

Ich erinnere mich an den Tiirkranz mit dem hélzernen Her-
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zen, auf dem stand: «Hier wohnen Gabi und Rainer», und bin
mir nicht so sicher, ob Rainer wirklich nur zu Besuch kommt.
«Und wer wohnt hier sonst noch?», frage ich.

«InParterre», sagt Herr B6hm und stemmt seine grofen Tre-
ckerhinde in seine Taille, «sind zwei Rentner. Der Alte macht
so 'n bissken auf Hausmeister. Sonst nur Alleinstehende. Allet
anstindige Leute.»

Ich blicke noch einmal iiber den Stadtteil. Von hier oben
sieht er genauso aus, wie ich mir das Ruhrgebiet vorstelle:
Mehrfamilienhduser, ein paar Arbeiterhduschen, Schrebergir-
ten, verrostende Hochofen. Schrig gegentiber befindet sich im
Erdgeschoss eines Hauses ein Kiosk, vor dem drei Minner, ei-
ner von ihnen mit schwarz-gelbem Schal, Bier trinken. Eine
Oma zieht ihren Hackenporsche nach Hause. Das Klischee vom
Pott hitte sich in diesem Moment nicht stilsicherer prisentie-
ren kénnen.

«Wennde willz», sagt Herr Bohm hinter mir, «kannze die
Wohnung sofort haben. Ratzfatz machen wa ’n Vertrach fet-
tich, dat geht rubbeldikatz. Wegen mir kannze nichste Woche
hier rein. Bist mir sympathisch.»

Esist Mitte Juni. In zweieinhalb Wochen beginnt mein neuer
Job, bis dahin muss ich umgezogen sein. Ich habe es also ein
bisschen eilig. Allerdings ist es nicht so, als gibe es hier nicht
ausreichend Wohnraum. Im Gegenteil: Dies ist die fiinfte Woh-
nung, die ich innerhalb von zwei Tagen besichtige. Vier davon
hitte ich haben kénnen, doch die erste war zu klein. Die zweite
lag im Souterrain - egal, aus welchem Fenster ich blickte, ich
sah nie mehr als die Grasnarbe. Die dritte befand sich nahe ei-
ner Hauptverkehrsstrafe in der Nordstadt, einem Viertel nérd-
lich des Bahnhofs, das, wie Stadtplaner sagen, «besonde-
ren Entwicklungsbedarf» hat. Die Brandruine gegeniiber der
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Wohnung war jedoch seit Jahren nicht entwickelt worden. Die
vierte Wohnung hatte nicht nur ein braunes Bad, sondern auch
eine orange Kiiche, beides ohne Fenster, das Schlafzimmer war
ein Durchgangszimmer, und der Balkon, ein eineinhalb Qua-
dratmeter grofes bemoostes Plitzchen unter einer halbtoten
Kastanie, ging nach Norden. Dies ist die erste Wohnung, die in
Ordnung ist. Nein, nicht nur in Ordnung. Ich mag sie. Ich mag
das Viertel. Und ich mag Herrn B6hm.

«Okay», sage ich und drehe mich zu ihm um, «gebongt.»

Wir reichen uns die Hand.

«Gut. Freut mich. Bist ’n feines Mddken. Ich schick dir dann
den Vertrach nach Hause. Kaution is zwei Kaltmieten. Wir ma-
chen dann so 'n Konto bei de Spasskasse, dann sind wa im Ge-
schift.»

Ich wollte nicht immer ins Ruhrgebiet ziehen. Eigentlich
wollte ich nie ins Ruhrgebiet ziehen. Ich hitte gerne in Bayern
gewohnt, weil es in Bayern ein bisschen wie im Sauerland ist,
meiner Heimat: Kiihe auf Wiesen, Trecker auf Landstrafen —
iiberhaupt: viele, sehr viele Landstrafen -, der latente Duft fri-
scher Giille, stimmige Bauern, die mit Inbrunst die Union wih-
len und eine beinahe intime Beziehung zu Bier pflegen, dazu
der Hang zu einem mit gebiihrender Ironie gelebten Katholi-
zismus. Aber ich bin im Ruhrgebiet gelandet.

Im Ruhrgebiet ist man entweder geboren, oder das Le-
ben fiihrt einen dorthin. Niemand hegt auf dem Grund seiner
Seele eine tiefe Sehnsucht, im Ruhrgebiet zu leben, so wie man
sich ein Haus hinterm Deich wiinscht, weifgetiincht und von
windgebeugten Biumen umsiumt. Oder wie man von einer
Surfschule am Palmenstrand oder von einer Altbauwohnung
mit knarrenden Dielen und hohen Decken triumt, mit efeu-
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beranktem Hinterhof und der freudvollen Wirme eines Kiinst-
lerviertels.

Wer zugeben muss, dass er im dritten Stock eines Miets-
hauses in Essen-Steele wohnt, der kommt beim Klassentreffen
in Rechtfertigungsnot, und auch innerfamiliir werden Zwei-
fel gehegt: Bei jedem Kaffeekrdnzchen muss sich der Zugezo-
gene von sorgenvoll umwoélkten Mienen fragen lassen, wie es
ihm dort ergeht, wo er jetzt zu leben gezwungen ist, ob sich be-
reits gesundheitlich Beeintrichtigungen eingestellt haben und
ob sich inzwischen «etwas Neues» ergeben hat, etwas, das die
Moglichkeit eroffnet, der unerquicklichen Situation baldigst
zu entfliehen. Denn Ruhrgebiet, das ist das Bitterfeld des Wes-
tens, das sind Schmutz und Rost, Autobahnen, Schwerverkehr
und Eisenbahntrassen, im besten Fall Industriekultur und von
Wiesen gesdumte Kanile, auf denen Kette rauchende Binnen-
schiffer Kohle nach Amsterdam fahren.

Es ist nicht so, dass ich meine Heimatstadt hitte verlassen
miissen. Ich hatte Arbeit, ich hatte eine Wohnung mit Blick
auf Felder, die im Sommer goldgelb leuchteten, ich hatte einen
Freund, der mir am Wochenende Brétchen holte und sich bal-
digst um das Amt des Schiitzenkénigs beworben hitte. Doch
ich habe Schluss gemacht: erst mit dem Freund, dann mit der
Arbeit.

Meine Mutter war entsetzt. «Er ist doch ein so netter junger
Manny, sagte sie des Sonntags auf dem Sofa und sah mich mit
bebender Unterlippe an. Dann begann sie zu weinen. Was denn
jetzt werden solle, fragte sie. «Ich dachte, du wiirdest mich
bald zur Oma machen.»

Die Mutter zur Oma, den Freund zum Schiitzenkénig -
danke, nein. Ich sagte ihr, dass ich nicht nur dem Mann, son-
dernauch meinen Job gekiindigt hatte. Sie griffin die Sofaritze,
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zog das Taschentuch heraus, das sie stets dort hineinstopft, da-
mit es nicht ihre Hosentasche ausbeult, und hielt es sich ver-
schreckt vor den Mund, als sei hinter mir gerade ein entsetz-
licher Unfall geschehen. «Was hat das zu bedeuten, Kind?»,
fragte sie mit der spirituellen Stimme einer gLive-Wahrsage-
rin.

Ich antwortete ihr, ich kénne nicht mehr mit ihm zusam-
menarbeiten, jetzt, wo Schluss sei. Und raus wolle ich auch
mal - nicht ewig im Sauerland bleiben.

Mutter heulte noch ein bisschen, schniuzte sich, heulte wei-
ter und stopfte dann das Taschentuch zurtick in die Sofaritze.
Ich solle es mir noch einmal iiberlegen, Daniel nehme mich be-
stimmt zuriick. Er sei doch so ein netter junger Mann.

Ich atmete tief ein und entgegnete, Daniel habe drei Ren-
tenversicherungen, er kimme die Teppichfransen, er habe ein
«Bitte im Sitzen pinkeln»-Schild in unseren Klodeckel geklebt.

Sie begann erneut zu weinen. «Aber immerhin ist Dort-
mund nah bei.»

Hitte ich in Bayern Arbeit gefunden, hitte meine Mutter
wohl ihre eigene Buslinie gegriindet. Denn auf der inneren
Landkarte liebender Eltern liegt Bayern kurz vor Marokko und
ist nur zu erreichen, wenn man ausreichend hartgekochte Eier
und selbstgerollte Frikadellen einpackt. Bis nach Dortmund
reicht ein Leberwurstbrot.

Béhm und ich verabschieden uns auf der Strafe vor der Haus-
tiir. Er steigt in einen blass-silbernen Opel Kadett mit Sitz-
auflagen aus Holzkugeln. Ein Wunderbaum baumelt am In-
nenspiegel. Als er den Wagen anlisst, réhrt und wippt der
Auspuff unter dem Bodenblech. Gemichlich knatternd fihrt
er davon.
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Ich drehe mich noch einmal zum Haus um und blicke die
Fassade hinauf. Kein Altbau, kein Jugendstil. Beides gibt es hier
zwar auch, aber nur dort, wo es nicht weggebombt wurde, und
weil fast alles im Ruhrgebiet mal weggebombt wurde, sehr sel-
ten. Die Fassade ist also einfach glatt und braun. Rund um die
Fenster bldttern Stiicke gelber Farbe ab.

Im Erdgeschoss, einen halben Meter {iber meinem Kopf, 6ff-
net sich ein Fenster, und ein kleiner, etwas dicklicher Mann mit
grauem Haar steckt seinen Kopf hinaus. Der Reifverschluss
seiner Joggingjacke ist leicht geffnet und ldsst ein Feinripp-
Unterhemd sehen, aus dem weife Brustbehaarung quillt.

«Tach!», sagt er. «Schmidtchen mein Name. Ich pass hier
auf dat Haus auf.»

Ich sage: «Hallo. Ich habe mir grad die Wohnung im Dach-
geschoss angesehen.»

«Von Wolfgang die?»

«Die von Herrn Bohm.»

«Sach ich doch, von Wolfgang. Und? Willze einziehen?»

«Zum nichsten Ersten.»

«Wenn dat ma keine gute Nachrichtis: demnichst 'ne schone
Blondine als Nachbarin!» Er zwinkert ungelenk mit dem rech-
ten Auge und lichelt dabei schelmisch. Es hat ein bisschen was
von Nervenstorung.

Aus dem Dunkel der Wohnung hére ich die Stimme einer
Frau: «Wat machge? Bisse am flortn?» Eine stimmige, leicht
gebeugte Oma tritt neben ihn in den Fensterrahmen. «Miissen
Se ihm nich iibelnehmen», sagt sie zu mir gewandt. «Dat hatta
schon als junger Mann nich lassen kénnen. Und Sie wissen ja:
Je oller, je doller.»

«Abba gegessen hab ich imma zu Hause.»

«Wenn du et sachst! Ich kann’s nich nachpriifen», entgeg-
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net ihm die Frau, lehnt sich dann an ihm vorbei und streckt
mir ihre Hand hinunter auf die StraRe. «Schmidtchen», sagt
sie, «Lisbeth. Und dat is mein Mann Rudolf.»

Ich nehme die Hand und schiittele sie leicht. «Nessy», sage
ich. «Ich wohne demnichst im Dachgeschoss.»

«Ach, beim Wolfgang! Dat freut mich fiir ihn. So 'ne nette
neue Mieterin. Der Werner, der vorher dadrin gewohnt hat, is
ja dammals bei Nacht und Nebel verschwunden und hat keine
Miete mehr gezahlt. Keiner weiR, wo der getz is. Aber so ganz
koscher war der sowieso nie gewesen.»

«Ein paar Wochen spiter sind seine Tochter und ihr Freund
gekommen», erginzt Schmidtchen, «und haben die Wohnung
leer gemacht. Sonst hitte der Wolfgang dat allet bezahlen miis-
sen. Weif man ja, wat so ‘ne Entriimpelung heutzutage kostet.
Selbst wenn einer unter de Hand kommt.»

Nein, weif ich nicht. Ob es gut oder schlecht ist, demnichst
so aufmerksame und interessierte Nachbarn zu haben? Ei-
nerseits liest man ja immer, dass Leute in ihrer Wohnung ster-
ben und erst Wochen spiter gefunden werden, wenn sie schon
unangenehm riechen. Das wird mir mit dem Ehepaar Schmidt-
chen unter Garantie nicht passieren. Andererseits ...

«Kommst aber nich von hier, odda?», unterbricht Schmidt-
chen meine Gedanken.

«Aus dem Sauerland», sage ich.

«Sauerland», wiederholt er gedehnt, nickt anerkennend und
schiebt dabei seine faltige Unterlippe leicht vor. «Kenn ich. Da
war ‘n wa auch schomma, ne, Lisbeth? Dammals mit der Bus-
gesellschaft nach Marsberch in dat Sporthotel. Uber Pfingsten.
Wo der Wolfgang so die Lampe anhatte. Da warn wa noch jung
und fidel.»

«Der Wolfgang», mischt sich Lisbeth ein, «dem war da
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grade die Frau gestorben. Hat er Ihnen dat erzihlt? Dat seine
Frau an Krdbbs gestorben is?»

«Nein», antworte ich, «hat er nicht erzihlt.»

«Tragisch», sagt Schmidtchen. «Kaum war er in Rente, da
hamse dat festgestellt. Aber da waret schon zu spit. Da war
der Kribbs schon iiberall. Sechs Wochen hat dat nur gedauert,
da warse tot. Dabei hatten die beiden gerade beschlossen, die
Wohnung hier zu verkaufen und sich wat Schénes aufe Kana-
ren zu leisten, fiirs Alter. Die beiden sind doch immer so gerne
nach Teneriffa gefahren.»

Ich denke an Herrn Bohm, wie er schnaufend neben mir
in der Wohnung steht, in Cordhose und mit ungebiigeltem
Hemd.

Lisbeth erginzt: «Eigentlich hat er die Wohnung ja fiir seine
Tochter gekauft.»

Lass sie bitte nicht auch tot sein.

«Aber die», fahrt Lisbeth fort, «is inne Usa gezogen.» Sie
sagt nicht U-S-A, sie spricht das Wort in einem durch. «Die hat
wat mit Biologie studiert, und als sie dammals fiir ein Jahr dain
Michigan war, hatse sich verliebt, und getz wohntse da. Hochs-
tens zweimal im Jahr sieht der Wolfgang die. Dat is auch so 'ne
Sache. Da kommt er nich driiber wech. Deshalb hat er Thnen be-
stimmt auch die Wohnung gegeben. Seine Tochter is nimlich
auch so groR und blond.»

«Abba keine Angst», sagt Schmidtchen. «Der steht getznich
jeden Sonntachmorgen bei dir auffe Matte, der Wolfgang.»

«Halten wir Sie eigentlich auf ?», fragt mich Lisbeth. «Sie
miissen doch bestimmt noch woandershin.»

«Ach watt», widerspricht Schmidtchen. «Is doch Samstach.
Watt sollse grof zu tun haben?»

«Schon okay», sage ich. «Ich wollte mich nur noch ein biss-
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chen in der Gegend umsehen und mir ein Bild von der Nach-
barschaft machen.»

Schmidtchen nickt. «Hier hasse allet, wat de brauchs. Apo-
theke, Netto, und dat Biidchen is auch gleich nebenran.» Er
deutet mit seinem rechten Arm die StraRe runter.

«Und wenn Sie weiter die Strafe runtergehen», ergianzt Lis-
beth, «gibt es auch ein kleines Stadtzentrum. Da kriegen Sie al-
les, was Sie brauchen.» Sie macht eine Pause und lichelt ver-
schimt. «Nun ja, wir bekommen alles, was wir brauchen. Wir
sind ja alt. Sie als junger Mensch haben bestimmt andere An-
spriiche.»

Ichbetone, dassich keine grofen Anspriiche habe, und sage,
dass mir ein Bicker, ein Supermarkt und ein paar Geschifte ge-
niigen.

«Dat ham wa hier allet», sagt Schmidtchen. «Abba nun
wolln wa dich nicht linger aufhalten. Wir sehen uns ja sowieso
bald jeden Tach.»

Jeden Tag hoffentlich nicht. So konkret ist die Gefahr nun
auch nicht, dass ich in meiner Wohnung vergammel.

Ich gehe durchs Viertel. Ich bin eine grofe Umhergeherin.
Umhergeher sind, anders als Spazierginger, keine Men-
schen, die sich sagen: «Jetzt aber mal in die Natur! Sich etwas
Gutes tunl» Sie ziehen keine wasserfesten Schuhe mit Profil-
sohle und eine winddichte Outdoorjacke mit herausnehm-
barem Innenfleece an und gehen in den Wald. Oder an den
Fluss. Oder an sonst einen Ort, der im Verdacht steht, dem ge-
stressten Stddter erbauliche Stunden abseits des sinnesiiber-
flutenden Alltags zu bescheren. Umhergehen erfiillt keinen
Zweck, nicht den der Erholung und auch nicht den der see-
lisch-kérperlichen Erbauung. Als Umhergeherin wandere ich
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durch die Gegend und verbringe meine Zeit damit, kein Ziel zu
haben, nicht einmal das der Erholung.

Im Urlaub, besonders bei Stidtereisen, praktiziere ich diese
Form des aktiven Verweilens ausgedehnt und ziigellos. Men-
schen, die planen und ihre Zeit mit etwas Niitzlichem verbrin-
gen, die gerne zu Hause erzdhlen, was sie gemacht und erlebt
haben, die etwas in den Hinden halten méchten, wenn sie wie-
der heimkehren, treibe ich damit in den Wahnsinn. Ich selbst
bin allerdings duRerst zufrieden mit meiner Umhergeherei,
bei der ich keine besonderen Orte suche, sondern bei denenich
mich von ihnen entdecken lasse.

Ich folge der StraRe in die Richtung, in die Schmidtchen
und Lisbeth gedeutet haben. Ich entdecke ein Krankenhaus,
eine Eisdiele und den russischen Supermarkt «Gastronom».
Auperdem die kleine Anderungsschneiderei Irina, ein Lotto-
Geschift, einen Bicker, einen Schliissel-Service und ein La-
dengeschift fiir «Textilpflege und Heifmangel», gedffnet von
morgens um 8 bis mittags um 12 Uhr, nachmittags von 15 bis
18 Uhr, mittwochnachmittags geschlossen. Im Schaufenster
stehen Trockenblumen und ein antikes Biigeleisen. Es riecht
nach Stirke und Waschmittel.

Ein gebeugtes Miitterchen in einem gebliimten Hauskittel
schlurft mit einer Einkaufstasche auf mich zu. Als die Frau den
Kopf hebt und mich entdeckt, bleibt sie stehen, greift in ihre
Tasche, holt mit krummen, arthritischen Hinden eine Bild-
Zeitung heraus und driickt sie mir in die Hand. «Hier», sagt
sie, «<habeich iibba! Hat mir zwei gegeben.» Dann zieht sie wei-
ter. Ich blicke ihr nach, wie sie schleppenden Schritts, der Rii-
cken gekriimmt, in Richtung «Gastronom» davongeht.

«Schweinegrippe! Alle Infos! Alle Hintergriinde!» steht in
der Zeitung. Ich klemme sie mir unter den Arm, gehe weiter,
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an einem Schuhmacher, einer Kneipe, einem Sanitirfachhan-
del und einem Geschift fiir «Schlesische Wurstwaren und al-
les aus Polen» vorbei, iiber eine Briicke, die iiber Schienen
und die zwei Gleise des Bahnhofs «Dortmund-Hoérde» fiihrt,
und stehe plotzlich inmitten einer Fugingerzone. Um einen
Platz reihen sich eine Bank, eine Kneipe, ein Bicker und noch
eine Kneipe. Ein Zoo-Fachhandel wirbt mit «Kleintierstreu im
Presspack, 56 Liter, nur 1,99 Euro!!!» und «Goldfische im An-
gebot: Kauf 3, zahl 2!!!». In der Mitte des Platzes steht eine rie-
sige Laterne, die sich oben in drei Leuchten teilt. Sie tragt das
Wappen des Ortsteils und eine Uhr, die anzeigt, dass es kurz
nach zwei ist. Daneben die elektronische Tafel der Stadtbahn:
Die U-Bahn nach Liinen-Braumbauer, iiber Dortmund-Stadt-
garten und Dortmund-Hauptbahnhof, fihrt in drei Minuten.

Ich beschliefe, nach Hause zu fahren. Ich habe genug gese-
hen. Hier méchte ich in Zukunft leben.



fiir
érbsensuppe -~ Stan
{ibuda

Ich bin im Bad, als es an der gedffneten Tiir klingelt. Dort
steht Schmidtchen in einem blauen Frotteejogger und halt
einen grofen Topf in der Hand. Hinter ihm winkt Lisbeth
schiichtern in meine Richtung. Schmidtchen deutet mit sei-
nem Kinn auf den Suppentopf. «Wir bringen euch 'n bissken
watt zu beifen. Wo ihr doch den ganzen Tach am Malochen
seid.»

Ich gehe zu ihm und nehme ihm den Topf ab. «Das ist aber
nett», sage ich. «Kommen Sie doch rein.» Mit meinem Ell-
bogen mache ich eine einladende Geste in die Wohnung. Ich
stelle den Topf auf dem Herd ab und blicke kurz hinein. Erb-
sensuppe.

«Hier sieht’s ja aus wie Kraut und Riiben», stellt Schmidt-
chen fest, stemmt seine kleinen, faltigen Hinde in die Seiten
seines Joggers und dreht sich einmal im Kreis wie eine tiberge-
wichtige Ballerina. «Aber dat is alles nix im Vergleich zu dam-
mals, als wir nachem Kriech zuriick in unsere Stuben durf-
ten.»

«Jetzt fang nich schon widda mit diese Kriegsgeschichten
an», weist Lisbeth ihn zurecht. Sie hat sich mit einer Hand auf
der Arbeitsplatte der Kiiche aufgestiitzt. «Dat wollen die jun-
gen Leute doch nich héren.»

«Wat denn? Kann man doch erzihlen!», fihrt Schmidtchen
unbeirrt fort. «Dammals war nich ein Stein mehr auffem an-
dern. Dat Fenster inne Kiiche war mit einem Mal doppelt so
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grof wie bevor die Bombenangriffe. Und 'n Klo gab et auch
nich. Fiir unsere Notdurft mussten wa innen Hoff - bei Wind
und Wetter.»

«Danke jedenfalls fiir die Erbsensuppe», sage ich, zu Lis-
beth gewandt. «Das ist wirklich sehr nett von Thnen.»

«Die Suppe hat schon Stan Libuda gegessen», sagt Schmidt-
chen und deutet mit krummem Zeigefinger auf den Topf, da-
mit auch kein Zweifel besteht, von welcher die Rede ist. «Beim
Pokalsieg 66 hat unser Lisbeth ers gekocht und dann aus-
geschenkt, und der Stan hat den gréften Schlach genommen.
Hat zugelangt wie ein Stahlarbeiter.»

«Rudi meint, dass ich seit Jahren dasselbe Rezept habe»,
sagt sie. «Ist noch von meiner Grofmutter. Die Suppe, die da-
drin s, is abba frisch. Gestern gekocht.»

«Kennze den noch, Stan Libuda?», fragt Schmidtchen.

Ich schiittele den Kopf.

«68 isser nach Schalke zuriickgegangen.»

Mir ist nicht ganz klar, was er mir damit sagen will, aber ich
schaue vorsichtshalber ein bisschen betroffen.

«Na ja, sei’s drum. War trotzdem einer von den Guten.»
Schmidtchen geht auf den Balkon. Er hat einen Schritt wie
John Wayne, nachdem er vom Pferd gestiegen ist. Breitbeinig
watschelt er ins Freie, stiitzt sich mit gestreckten Armen auf
der Briistung auf, streckt seinen Hintern aus und blickt hin-
unter auf die StraRe.

Meine Mutter kommt aus dem Schlafzimmer, wo sie ge-
rade reinemacht und mein Vater Gardinenstange und Decken-
leuchte montiert. Sie hilt eine Flasche mit Spiilmittel hoch
und fragt: «Ist das alles, was du zum Putzen dahast?» Etwas
iiberrascht blickt sie auf Schmidtchen und Lisbeth: «Guten
Tag.»
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Lisbeth und sie schiitteln sich die Hand. Schmidtchen stellt
sich in die Balkontiir und sagt: «Sie sind also die Frau Schwes-
ter von unserer neuen Nachbarin.»

Meine Mutter zieht leicht verschimt die Schultern hoch und
lichelt. «Nein, nein», sagt sie. «Ich bin die Mutter.»

«Kiiss die Hand», sagt Schmidtchen, watschelt auf sie zu
und tut es tatsdchlich.

Mutter blickt mich verstért an und hilt wieder das Spiilmit-
tel hoch. «Was ist jetzt? Hast du noch was anderes zum Put-
zen? Neutralseife? Essigreiniger? Fensterreiniger? Womit soll
ich eigentlich die Boden wischen?»

«Ich habe noch Allzweckreiniger», sage ich.

«Und fiirs Bad?», fragt Mutter.

«Da habe ich so pftf-pfff.»

«Also keinen Essig?»

«Keinen Essig.»

«Und womit willst du den ganzen Dreck hier wegkrie-
gen?»

«Mit dem Allzweckreiniger?»

Mutter atmet schnaufend aus und schweigt kurz bedeu-
tungsvoll. Dann sagt sie - mit einem Tonfall, in dem die Re-
signation von iiber 30 Jahren vergeblicher Erziehung mit-
schwingt: «Wenn du meinst.»

«Soll ich noch was kaufen gehen?», frage ich gereizt.

Schmidtchen und Lisbeth spiiren die negativen Schwingun-
gen und machen sich auf den Weg zur Haustiir. «Wir wollen
dann auch nich linger stéren», sagt Lisbeth und schiebt ihren
Rudi vor sich her zur Wohnungstiir. «Einen schénen Nachmit-
tach noch, wonnich.»

«Bis die Tage dann!», ruft Schmidtchen, den Lisbeth schon
in den Hausflur geschubst hat.
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