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DER MAJOR, DER DEN KRIEG UBERLISTETE
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Fiir meine Tochter



Major Langlands ist der Erste, der morgens erwacht,
um Viertel nach fiinf, in dem kleinen Hiuschen hinter
dem karmesinroten Tor. Dann ist der dunkelgraue Schie-
fer der Hange so mit Wasser getrankt, dass manchmal
grofle Massen durch die Nebel stiirzen, iiber die Straflen
und Felder abwirts zum Fluss, der seine Schluchten tiefer
und tiefer in den Fels grabt. Das Rollen der Steine und
das Brausen des Wassers sind immer zu horen im Tal von
Chitral.

Wenn der Major aufsteht, gibt es meistens keinen
Strom. Im Dunkeln geht er ins Bad, bald werden die Chi-
tral Scouts in der Kaserne oben am Hang beginnen, ihre
Tanks zu fiillen, dann kommt nichts mehr aus dem Hahn.
Auf der Veranda schlift der Polizist, der den Major be-
wacht. Auf dem Paradeplatz vor der alten Moschee tref-
fen sich die Jungen, die nach dem Frithgebet wach geblie-
ben sind, zum Fufiball. Mit den ersten Sonnenstrahlen
rauschen die Schreie der Stare in den Biumen tiber dem
alten Furstenpalast hertber.

Als der Major ein weifles Hemd anzieht und einen
dunkelblauen Anzug, springen schon die Kinder des
Kochs iiber sein Bett. Der Junge ist zwei Jahre alt, das
Midchen drei. Zuletzt bindet der Major seine Krawatte,
nichts Auffilliges, meistens Regimentsstreifen. Um Vier-
tel nach sechs gibt es Frithstiick, zwei halb gebratene Eier



und eine Schale Cornflakes oder, im Winter, heiflen Por-
ridge aus Haferflocken der Marke »Quaker Oats«. Sie
missen aus Cupar bei Dundee im Osten Schottlands kom-
men, wie frither, nicht aus Malaysia, wo man sie jetzt auch
herstellt. Dazu trinkt er eine Tasse Tee, »Lipton Yellow
Label«, und nach dem Friihstiick eine zweite. Neulich
hat ihm sein Arzt dringend geraten, nur noch eine Tasse
am Tag zu trinken. »Jetzt gehe ich zu einem anderen
Arzt«, sagt der Major lichelnd, »der verliert kein Wort
tiber Tee.« Mit vierundneunzig Jahren kann man so etwas
wirklich selbst entscheiden.

Zumal als Schuldirektor, der fiir neunhundert Kinder
verantwortlich ist, in einem der gefihrlichsten Krisenge-
biete der Erde. Und erst recht, wenn man so ein Leben
gelebt hat: geboren in England am Ende des Ersten Welt-
kriegs, ohne Eltern aufgewachsen in der Weltwirtschafts-
krise. Als Kommandosoldat gegen Hitler gekimpft, das
britische Kaiserreich in Indien verteidigt, nach dessen
Teilung zwischen Hindus und Muslimen, Indien und Pa-
kistan, zwischen den Fronten. Dreiflig Jahre lang im Hin-
dukusch unterrichtet, mehrmals entfiihrt, einmal Retter
einer frierenden Prinzessin. Ein Leben in Pakistan, ohne
jemals dessen Staatsbiirger zu werden, ohne ganz dazu-
zugehoren. Zu so einem Leben gehoren Zufille. Aber so
ein Leben fihrt man nicht aus Versehen.

Dort, wo Major Geoffrey Langlands lebt, spielen die
Albtraume des Westens. Hier, im pakistanisch-afghani-
schen Grenzgebiet, entstanden einst die Taliban, und
noch immer finden sie hier Riickzugsriume. Auf der

anderen Seite der Grenze, im Norden und Westen von
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Chitral, liegen die afghanischen Provinzen Nuristan und
Kunar, wo sich amerikanische Isaf-Truppen zuletzt be-
sonders heftige Kimpfe mit den angeblichen Gotteskrie-
gern geliefert haben; auf der anderen Seite des Tals, im
Stiden, liegen Pakistans paschtunische Stammesgebiete,
wo die Armee den Extremismus standig in Schach halten
muss. Und dazwischen, in der Stadt Chitral im Tal von
Chitral, dessen Berge hoher sind als alle anderen im Hin-
dukusch und so steil, dass nicht einmal zehn Prozent der
Fliache bewohnbar sind, will der Major Kinder zu freien,
klugen Menschen erziehen. Dafiir muss man ein wirklich
guter Lehrer sein.

Unterrichten, das wollte Geoffrey Langlands schon
immer, lange bevor er Major wurde. An seinem ersten
Arbeitstag im August 1938 ahnte Europa bereits, dass es
Krieg geben wiirde. Damals begleitete ihn der Direktor in
das Klassenzimmer der kleinen Grundschule in Croydon
am Suidrand von London, zeigte auf die Kinder und sagte:
»Die gehoren jetzt alle Thnen. Den ganzen Tag lang, die
ganze Woche, das ganze Jahr.« Dann ging er. Geoffrey
Langlands hatte selbst erst vor Kurzem Abitur gemacht,
und nur an privaten Grundschulen durfte er ohne Studi-
enabschluss arbeiten. »Damals habe ich mir das Unter-
richten nicht sonderlich schwierig vorgestellt«, sagt der
Major. »Ich dachte, am wichtigsten wire es, sehr deutlich
zu sprechen und sehr deutlich zu schreiben, dann wiirde
der Rest von alleine kommen.« Ganz so einfach war es
jedoch nicht, das merkte Geoffrey Langlands ziemlich
bald. »Man muss Kindern Aufmerksamkeit schenken,

wenn man thre Aufmerksamkeit haben will. Und das
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Beste, um ihre Aufmerksamkeit zu behalten, um ihnen
etwas beizubringen, sind Geschichten.«

Je alter der Major hier oben geworden ist, desto mehr
ist er selbst zur Geschichte geworden.

Als der Major hierherkam, gab es in dem knapp
15.000 Quadratkilometer groffen Gebiet nur ein paar
Grundschulen, zwei weiterfithrende Schulen und keine
einzige, an der Madchen iber die sechste Klasse hinaus
unterrichtet wurden. Heute ist der Anteil der Kinder, die
in die Grundschule gehen, in Chitral hoher als irgendwo
sonst in der Grenzprovinz Khyber Pakhtunkhwa. Er
liegt aber auch weit iiber dem Landesdurchschnitt. Und
wahrend die Gewalt Afghanistan und Pakistan nicht
loslasst, ist Chitral eine erstaunliche Insel im Krieg ge-
blieben. Zu dieser Geschichte gehort der Major, dazu ge-
horen die Lebenslaufe von Tausenden seiner Schiiler. Thr
Ende konnte fiir immer offenbleiben. Nur die Zeit mit
ihrer kleinlichen Logik kann man nicht so leicht austrick-
sen. Darum sucht der Major einen Nachfolger. Doch das
ist keineswegs leicht, und allmahlich kommt der Terror
niher. Wenn der Major keine Losung fiir seine Schule
findet, konnte die Geschichte schlecht ausgehen. Also
macht er weiter.

Spitestens um 7.15 Uhr muss der Major zur Arbeit,
denn um 8.00 Uhr beginnt die erste Stunde, und als Di-
rektor will er dreiflig Minuten frither da sein. Wenn er zu-
sammen mit seinem Diener Sufi das Haus verlisst, sitzen
auf der Veranda der kleinen Herberge gegeniiber schon
Minner aus den Bergdorfern und trinken Tee. Zwischen
den Erdfarben der Gesichter und Birte, der knielangen
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Hemden, Pluderhosen und gerollten Mannermiitzen, wie
man sie hier und in Afghanistan trigt, strahlen manchmal
auch die bunten Perlenketten von Frauen hervor, stolzer
Damen vom kleinen, naturgliubigen Volk der Kalascha.
Nichts mutet hier oben so unwirklich an wie der Major
in seinem marineblauen Zweiteiler, und obwohl sie ihn
seit Jahrzehnten kennen, folgen ihm alle mit den Augen,
wihrend er, auf seinen Spazierstock gestitzt, den Berg
hinaufgeht, den Riicken aufrecht, den weiflen Vogelkopf
voran. Hinter dem Haus steigt die Strafe jih an und
schneidet scharf nach rechts. Fufiginger konnen sich den
steilen Bogen ersparen, indem sie die Betontreppe neh-
men, die vom unteren Ende der Kurve zum oberen fiihrt.
Der Major benutzt nie die Treppe. Das weifd hier jeder.
Als der Major nach Chitral kam, war er in einem Alter,
in dem andere Menschen lingst im Ruhestand sind. 1988
war das, in der Zeit, als gerade der Krieg zu Ende ging,
den die Sowjetunion seit knapp zehn Jahren jenseits der
Grenze in Afghanistan gefihrt hatte. Auf der pakistani-
schen Seite, auch in Chitral, hatten sich die afghanischen
Mudschaheddin organisiert, ausgestattet mit Geld und
Waffen aus Amerika, trainiert vom pakistanischen Ge-
heimdienst ISI und indoktriniert mit der islamistischen
Ideologie Saudi-Arabiens. Noch konnte niemand ahnen,
dass diese Mischung, die der UdSSR den Todesstof ver-
setzte, zu einem Fluch werden wiirde, der das Grenz-
gebiet bis heute im Griff hat. Schon Ende der achtziger
Jahre lag Chitral in der Peripherie eines Kriegsgebietes,
voller Fliichtlinge, voller Wut, voller Waffen. Der Major

war damals schon lange aus der Armee ausgeschieden,
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hatte danach einige Jahrzehnte als Lehrer am Aitchison
College in Lahore unterrichtet, Pakistans zweifellos re-
nommiertester Schule, und schliefilich eine Kadettenan-
stalt in Wasiristan geleitet. Er hitte sich auflergewohn-
lich bequem zur Ruhe setzen konnen in diesem Land der
michtigen Generile und Grofibiirger, deren Kinder er
jahrzehntelang unterrichtet hatte. Aber er hat etwas an-
deres getan, und so wie es der Major erklirt, hat das mit
Heldentum wenig zu tun.

»Kindern etwas beibringen war einfach das, was ich in
meinem Leben am liebsten getan habe, und hier oben hat
es am meisten Spafl gemacht. Vor allem friiher, als es noch
keine Handys gab und noch nicht einmal viele Telefonex,
sagt der Major. Chitral war immer besonders abgelegen,
selbst im Vergleich zum Rest des Hindukusch, den keine
Macht je ganz beherrschen konnte. Von der fruchtbaren
Ebene im Zentrum Pakistans fithrt nur eine einzige Strafle
in das Tal, und die schlangelt sich so riskant an den Schluch-
ten entlang, dass man selbst bei schonem Wetter einen gu-
ten Gelindewagen und einen getibten Fahrer braucht, um
innerhalb eines Tages wohlbehalten anzukommen.

Im Winter muss man im Morgengrauen aufbrechen
und hoffen, dass die Schneepfliige durchkommen und
weder Steinschlage noch Sturzfluten die Piste wegreifien.
Dann erreicht man gegen Mittag den Lowari-Pass, 3100
Meter tiber dem Meeresspiegel, und ist vor Einbruch der
Dimmerung auf sicherem Gebiet. Eigentlich soll tiglich
eine kleine Turbo-Prop-Maschine nach Chitral fliegen,
aber oft werden die Fliige wegen schlechter Witterung
abgesagt.
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Die Abgeschiedenheit hat Chitral bisher geschiitzt
vor dem Kreislauf aus Krieg und Biirgerkrieg, Zerfall
und Wahnsinn, der seit dem Einmarsch der Sowjetunion
in Afghanistan 1979 beide Lander am Hindukusch zer-
murbt. Doch obwohl Pakistans Armee gute Beziehungen
zu Teilen der afghanischen Taliban unterhilt, versucht
deren pakistanischer Fligel noch immer, die Republik in
Stiicke zu bomben. Etwa 20.000 Zivilisten kamen in den
letzten Jahren bei Anschligen der Taliban ums Leben,
knapp sooo Soldaten starben bei Kimpfen und durch At-
tentate. Dieser Konflikt erschiittert auch die Gebiete, die
das Tal des Majors vom Rest des Landes trennen: Chitrals
einer Nachbarbezirk im Suden ist das Swat-Tal, wo die
pakistanischen Taliban bis zur Militiroffensive von 2009
ein bizarres Kalifat unterhielten und wo sie mit staindigen
Attentaten und Uberfillen noch immer ihren Machtan-
spruch geltend machen. Ahnlich steht es im Distrikt Dir,
etwas weiter westlich. Durch ihn verlauft die Strafle nach
Chitral. So droht das Tal abgeschnitten zu werden von
der Welt. Gerade gegen die Isolation wollte der Major et-
was tun, als er hierherkam.

Es ist heute noch immer derselbe Schulhof, den der
Major morgens betritt, umgeben von denselben alten
weiflen Hiusern im Kolonialstil, mit Siulen an den Ve-
randen, Kassettentiiren und runden Erkern. Wenn der
Major ankommit, ist schon alles voller Kinder, unausge-
schlafen manche, aufgekratzt andere, etwas durchgefro-
ren vom kithlen Morgennebel. »Good morning, Sir!«,
rufen sie laut, wenn sie den Mann im blauen Anzug se-

hen. Vor der Mauer der Schule brummen und zischen die

15



altmodischen blau-roten Busse mit dem Schriftzug »The
Langlands School and College«, die Kinder aus allen Tei-
len des Tals in den Hauptort bringen. Manche sind jeden
Morgen zwei Stunden lang in den Bergen unterwegs. Die
Jungen der Langlands-Schulen erkennt man tberall in
Chitral an den dunkelgrauen Hosen und weiflen Hem-
den ihrer Schuluniform, die zwischen den weiten tradi-
tionellen Gewindern, den Schalwar Kamis, der anderen
Chitralis sofort auffallen. Jetzt, wo es kalt wird, tragen
viele der Jungen Pullover unter dem Hemd, und einige
dringen sich um das Feuer, das sie in einem der Haufen
trockenen Laubes entziindet haben. Die Aste der groflen
Morgenlindischen Platanen strecken sich iiber die eben-
erdigen Gebiude, und an jedem Herbstmorgen bedecken
ithre geschweiften Blitter den Schulhof, so trocken und
olivgrau wie das frithe Sonnenlicht. In dem Laubhaufen
glithen kleine Nester von weichem Qualm, der zwischen
den Schiilern hindurch iiber den Hang zieht und seinen
Duft verbreitet.

Die Midchen tragen iiber ihren taubenblauen Blusen
eine weifle Dupatta, das stidasiatische Tuch, das nur lo-
cker tiber den Kopf gelegt wird und je nach Situation das
weibliche Gesicht mehr oder weniger verhtllt. Sie griifien
den Major zuriickhaltender, nicken nur leicht mit dem
Kopf, wenn sie »Good morning, Sir!« sagen. Am Ein-
gang zum Schulhof wartet immer der Torwachter auf den
Major, ein schmales Minnlein mit einem besonders lan-
gen gelockten Bart und nicht mehr allzu vielen Zihnen,
das zur Begriflung die Hand des Majors zwischen seine

auffallend groflen Pranken nimmt. Wenn der Major dann
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das Sekretariat betritt, wo sich zugleich das Kaminzimmer
und die Buchhaltung befinden, unterbrechen die Lehrer
dort augenblicklich die Gespriche auf Khowar, der rollen-
den, knackenden Sprache, die man in Chitral spricht und
nur hier. Alle stehen auf, alle reichen dem Major die Hand.
Die Alteren erscheinen meist traditioneller gekleidet zum
Unterricht, mit Vollbart und gewickeltem Pakol auf dem
Kopf. Manche arbeiten schon seit mehr als zwanzig Jah-
ren fiir den Major, Herr Mahbub etwa mit den buschigen
Augenbrauen oder Herr Nureddin mit dem akkuraten
kleinen Schnurrbartchen und den dicken Brillenglisern.
Einige der jlingeren Lehrer sind selbst bei Major Lang-
lands zur Schule gegangen, so wie Issa Muhammad, der
das Haar etwas linger tragt und fast immer eine Piloten-
brille, wenn er nicht gerade unterrichtet. Der Major be-
grufit jeden Einzelnen, und wenn er dann irgendwann zu
oft »Good morning to you!« gesagt hat, hebt er nur noch
kurz die Hand und lichelt kameradschaftlich.

Der Torwichter schenkt mit der Blechkanne hier und
da noch einmal Tee nach, in Milch gekocht, sif§ und bit-
ter, dann brechen die meisten Lehrer wieder auf, denn das
alte Schulhaus fasst lingst nicht mehr alles, was der Ma-
jor und seine Leute in Chitral aufgebaut haben. Aus der
kleinen Schule ist ein ganzes Netzwerk von Bildungsein-
richtungen geworden, im Ort selbst residiert nur noch
die Grundschule. Vor der Stadt thront ein neuer Gebau-
dekomplex iiber der Ebene, ein College fiir Jungen und
eines fiir Madchen, und unten im Tal liegt der Kindergar-
ten mit Vorschule. Ein Drittel der Schiiler sind Midchen,

und wer hier zur Schule gegangen ist, kann es tberall zu
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etwas bringen: Absolventen des Majors sind Stipendiaten
an den besten Universititen Pakistans, an amerikanischen
Hochschulen, auf australischen Doktorandenstellen oder
an der London School of Economics. Wenn bei einem
begabten Schiiler das Geld knapp ist, greift der Major zu
dem mindestens zwanzig Jahre alten Telefon auf seinem
Schreibtisch und ruft einen seiner ehemaligen Schiiler
aus Lahore an, denn darunter findet sich schliefflich eine
stattliche Zahl von Unternechmern, Politikern und Ban-
kiers aus den groflen Familien des Landes. Die Bedie-
nung dieser robusten, aber geschmeidigen Maschinerie
menschlicher Verbundenheiten ist ein wichtiger Teil des
Tagwerks, das der Major nun beginnt, indem er sich mit
einem zufriedenen Achzen in den Biirostuhl sinken lisst.
Herr Abdullah, der Leiter des Colleges, scheucht seine
Lehrer in den Kleinbus, der hinauf in die Berge fahrt, und
der Torwichter spiilt die Blechkanne aus, um den nachs-
ten Tee zu kochen.

Sobald der Unterricht begonnen hat, wird in den Rau-
men der Grundschule fast nur noch Englisch gesprochen.
Auf Englisch beschreiben die Kinder einer zweiten Klasse
heute ihre Lieblingstiere. Selbst die meisten Kritzeleien
an den Winden und auf den Tischen sind englisch. In der
Oberstufe werden auch die Naturwissenschaften und
die Vorbereitungskurse fiir medizinische Berufe und In-
genieurwissenschaften auf Englisch unterrichtet. Das ist
nicht selbstverstindlich, auch nicht in einer ehemaligen
britischen Kolonie. Zwar ist Englisch in den Familien
der Oberschicht meist die Alltagssprache neben Urdu,

jenem nordindisch-persischen Idiom, das bei der Griin-
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dung des Staates 1947 als dessen Landessprache bestimmt
wurde. Die drmeren Pakistaner sprechen jedoch oft nur
die Sprache ihrer Region und ihrer Ethnie, etwa der Kho,
zu denen die meisten der gut 300.000 Bewohner des Tales
gehoren.

Ob jemand Englisch spricht, entscheidet in Pakistan
mit iber seine Zukunft. Darum hingen in den Straflen
des Landes tiberall Reklameschilder fiir Englischkurse.
Darum nennen sich auch in Armenvierteln unzihlige
Grundschulen nach Oxford oder Cambridge, und selbst
die Fihrer islamistischer Parteien schicken ihre Kinder
an amerikanische Universititen. Dabei ist Englisch in
den Augen mancher Pakistaner zugleich die Sprache des
Feindes, ja geradezu sein eigentliches Wesen. Denn an ihr
erkennt man die Verwandtschaft der britischen Unter-
dricker von damals und der amerikanischen Eindring-
linge von heute. Und in dieser Sprache dringt deren Kul-
tur aus den an Satellitenschiisseln angeschlossenen Fern-
sehern und den paar internetfihigen Computern in das
Grenzgebiet. Der Lebensstil, den die Taliban so wiitend
bekimpfen, der bunte, ziigellos laute Westen plarrt un-
ergriindliches Englisch, die Sprache der Reichen und der
Invasionsarmeen. Doch wer diese Sprache nicht versteht,
der ist zugleich von der Zukunft ausgeschlossen. Deshalb
erscheinen viele, die Bildung in diesen Teil der Welt brin-
gen wollen, in doppelter Hinsicht als Bedrohung. Aber
so muss es nicht sein.

Denn wihrend sich iiberall um sie her der Extremis-
mus in der Bevolkerung festgesetzt hat, schicken Eltern

in Chitral ihre Kinder seit Jahrzehnten zu einem briti-
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schen Major, der das Empire noch selbst mit der Waffe
in der Hand verteidigt hat. Durch die Sprache haben
Schiiler der Langlands-Schulen einen Vorteil gegen-
tiber den meisten ihrer Altersgenossen unten im Land.
Sie wiirden jedoch nicht kommen, wenn der Major sie
nicht auf eine besondere Art ernst nehmen wiirde. An
der Tur einer dritten Klasse hingt ein kleiner Zettel, von
Hand beschrieben und nachlissig gefaltet, auf dem steht:
»I must be something, because God does not create gar-
bage.« Keiner weifl mehr, welcher Schiiler das gesagt hat.
Irgendjemand hat es notiert.

Der Schulhof hat sich geleert. Im Sekretariat, wo der
Major den ersten Teil seines Arbeitstages verbringt, hort
man die Kinder in ihren Klassenzimmern murmeln,
manchmal die deutlich deklamierende Stimme einer
Lehrerin. Zwei Birogehilfen blattern in Schulakten und
Quittungsblocks, einer der beiden bedient den Compu-
ter, den Freunde von Freunden des Majors in Miinchen
gespendet haben. Will der Major eine E-Mail verschicken,
schreibt er sie zunachst mit der Hand in einen Briefblock.
Der Biirogehilfe, den der Major in diesem Fall »my com-
puter clerk« nennt, tippt den Text ab und macht einen
Ausdruck. Der Major nimmt daraufhin seine Lupe mit
dem Leselicht, die er stets in der Tasche seines Jacketts bei
sich trigt, kneift mit ernster Miene sein linkes Auge zu
und liest das Schreiben noch einmal sorgsam auf Fehler
durch. Der Gehilfe trigt dann die Korrekturen ein, und
die Mail wird von Chitral aus ins weltweite Netz gesandt.
Schneller geht es allerdings, wenn Dschalil dem Major
das Handy reicht.
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