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Jetzt die Gegend damals





1

Die Zeit vergeht, und Jörn wird alt. Er sagt, daß er in diesen
Jahren noch einen Roman schreibt, vielleicht auch zwei
oder drei, und jeder Roman besteht aus einem einzigen
Satz, vielleicht auch aus zweien oder dreien.

Jetzt sitzt er auf einem Stuhl einer Bank gegenüber, die leer
ist. Steht er auf und wechselt auf die Bank, sitzt er einem
Stuhl gegenüber, der leer ist.

Überm Kopf ein Rauschen, wie von Flügelschlägen eines
Kranichschwarms, der sich von den Wiesen am Bodden er-
hoben hat.

Dann wieder unterwegs auf der Straße, die hinauf ins Hü-
gelland führt, unterwegs durch Vororte, denen man noch
ansieht, daß es früher Dörfer waren,um den Stadtrand sich
herumziehende Siedlungen, zwischen denen flaches Land
lag mit Wäldern, Feldstücken, Bachläufen, Mühlen, Guts-
höfen, Herrensitzen, alle ein paar Hundert Jahre alt.Vertrau-
te Gegenden, trotz fortwährender Veränderungen, trotz al-
ler Vernichtung von etwas, das nur in der Erinnerung noch
vorkommt. Es hat angefangen zu schneien, aber der Schnee
bleibt nicht liegen.
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2

Jörn Winter kennt man aus früheren Erzählungen. Er ist
eine Person, die der Verfasser mit seinen eigenen Erfahrun-
gen, Wahrnehmungen und Gewohnheiten versehen hat.
Dennoch ist er kein Spiegelbild. In den Vorstellungen des
Verfassers hat Jörn eine eigenständige Identität. Was er
denkt und sagt, was er tut und wie er sich verhält, dafür
hat der Verfasser keine Muster parat. Er korrespondiert
mit Jörn, und wenn es mitunter so aussieht, als äußere sich
Jörn im Sinne des Verfassers, dann weiß er im voraus doch
nicht, was sein Korrespondent alles so mitzuteilen hat. Na-
türlich gibt es ein Netz von Spuren, aus denen Jörn nicht
herauskommt, die biographischen Spuren des Verfassers.
Jörn weiß das und richtet sich danach, indem er sich an
die Möglichkeiten hält, die seiner Existenz, einer imagi-
nären Existenz, gegeben sind.

3

Sätze, die dir bekannt vorkommen. Gib acht. Es könnten
Zitate sein, die eigenen. Wenn es Wiederholungen sind,
sind es absichtliche Wiederholungen, in der Annahme, daß
etwas nicht angekommen oder begriffen worden ist, daß
es nicht gewirkt hat, daß es um den Rest des Ungesagten
geht.

Der Schnee bleibt nicht liegen, aber es schneit weiter und
weiter, und irgendwann bleibt er liegen.
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4

Einen Film sehen, in dem man sich selber auf der Wiese am
Rand des Wäldchens stehen sieht und hört, was man dem
Mann hinter der Kamera sagt. Jörn weiß, wie der Film zu-
stande gekommen ist, wie er darin mitgewirkt hat als Dar-
steller eines Verfassers, den der Film porträtiert. Als Rezen-
sent würde Jörn über die Bilderfolge rein Professionelles
sagen, und sie käme dabei gut weg. Als Beteiligter wundert
sich Jörn, daß er in diese Rolle überhaupt hineingeraten ist.
Er sagt, mir ist alle Öffentlichkeit so fremd geworden, daß
ich darin gar nicht mehr auftreten möchte, und nun mache
ich doch mit wie ein altes Zirkuspferd, das gleich angetän-
zelt kommt, sobald die Manege ruft. Daß er so oft im Wi-
derspruch mit sich selbst lebt, ist für Jörn nicht neu, aber
eine Konsequenz ist ihm bislang nicht eingefallen. Jörn sagt
auch, daß er Leute, die stets und eindeutig auf Spur bleiben,
ebenso bewundert, wie er ihnen mißtraut, wenn er sie nicht
gar fürchtet.

5

Gestern abend hat ein Schulfreund angerufen. Er schlägt
ein Wiedersehen vor, vielleicht mit ein paar anderen aus
der Klasse. Aber nicht unten in der Stadt, wo sie alle hinge-
zogen sind, sondern oben hinter den Hügeln, zwischen den
Dörfern, wo die Schule war.

Ein paar Jahre nach dem Krieg, als ich in die Klasse kam,
bald nach der Thüringer Zeit. Ein großer Haufen Bauern-
jungens, die in der Frühe alle noch im Stall gestanden hat-
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ten. Neue Klamotten gab es noch keine,und so saßen alle in
ihren alten Jungvolkuniformen da, braune Hemden, schwar-
ze Blousons, Überfallhosen; einer, der Älteste, hatte Reit-
stiefel an.

Abgebrochene Stuhlbeine, zerkratzte Tische, zerbrochene
Spiegel, eingedrückte Schranktüren. Viele der Möbel hat-
ten die Flucht über die Zonengrenze nicht gut überstanden.
Lastwagen, Fuhrwerke, Güterwaggons. Zuletzt, beim Aus-
laden im Fabrikhof des Onkels, ging Mutters Barocktisch
aus dem Leim.

Wochentags Rübenkraut, sonntags Apfelkraut.

Die Mädchen in der Klasse hatten Zöpfe. Einige drehten
sie zu Schnecken oder flochten sie zu einem Haarkranz.

In der Schlafkammer zwei Betten und vier Kinder.

Spät, wenn wir uns was zu erzählen hatten, schüttete die
Tante noch einmal eine Kanne Kaffee auf.

Einer aus der Verwandtschaft kam aus englischer Kriegs-
gefangenschaft heim. Seine Haut war gelb, er hatte im Afri-
kakorps gekämpft. Um das Abitur nachzumachen, ging er
noch mal in unsere Schule mit. Als er später von der Brücke
sprang, hieß es, komisch war er schon immer, der Fritz,und
jetzt, eine Art von Wüstentrauma vielleicht.
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6

Wenn hier einer ich sagt, sagt Jörn, dann bin ich es.

7

Die Rückenschmerzen. Im Sommer hatte es wieder ange-
fangen. Kaltes Meer, harter Sand; es wurde schlimmer.
Nach der Operation die Wochen in der Klinik, schön gele-
gen zwischen Bodden und Meer. Herbststürme, Spazierwe-
ge. Die Stellen am Strand, wo wir im Sommer gezeltet hat-
ten, von der Brandung überrollt. Möwen, ohne die Flügel
zu bewegen, lassen sich treiben vom Wind. Einzelne Kor-
morane flattern aufs Meer hinaus.

Berliner Flaksoldaten. Das wäre ein Zitat, oder eher eine
Anspielung, die nicht aus dem eigenen Repertoire kommt.
Wo Jörn sie hergenommen hat … er sagt, wer will, kann ja
im Internet danach suchen. Das Entstehen, der Verlauf von
Assoziationen folgt Signalen, die man so bewußt nicht
wahrnimmt. Sicher ist, daß unterhalb des Hohen Ufers
im Strandgeröll zwei Betonkolosse liegen, Reste von Ge-
schützbunkern, die zu den Stellungen der Küstenbatterie
gehörten; Ende der dreißiger Jahre sind sie auf dem Kliff
angelegt worden. Jörn, als er mit Lene Anfang der neunzi-
ger Jahre zum ersten Mal aufs Fischland kam, entdeckte die
von der Dünung umspülten Relikte bei seinen Erkundun-
gen einer Gegend, die ihn Jahr für Jahr aufs neue anzieht
und beschäftigt. Sicher ist auch, daß in den alten Fischer-
dörfern viele Berliner ein Zuhause haben, für immer, für
die Ferien, fürs Wochenende. Jörn seufzt ein bißchen,wenn
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er sagt, lebten wir in Berlin, zum Wochenende kämen wir
auch hierher. Wie alle die Freunde, die er in Käthe Miethes
Haus besucht, mit denen er sich im Dünenhaus, im Balti-
schen Hof, bei Saatmann oder oben in der Buhne 12 trifft.
Manchmal findet er in Lenes Collagen Motive aus der Ge-
gend wieder, und einmal ist zu einem dieser Bilder ein Text
entstanden mit Wörtern, die aus dem Tagebuch von Felix
Hartlaub stammen, seit Kriegsende verschollen in Berlin,
im September 39 in der Nähe hier bei der Flak.

Alte Leute danach fragen, ob sie aus der Kindheit noch die
Häschenschule kennen. Nachdem in einer Berliner Bom-
bennacht Wohnung und Atelier ausgebrannt waren, sie-
delte Fritz Koch-Gotha, der Urheber unserer Kinderfibel,
endgültig über in seine Büdnerei an der Fulge. Dora Koch-
Stetter, seine Frau, malte Bilder, die nicht nur besser wa-
ren … im Grunde, sagt Jörn, überragen sie alles, was die
ganze Ahrenshooper Künstlerkolonie an Bilderwerk her-
vorgebracht hat. Aber unter den Malweibern war sie ja eine
Verheiratete, und so kam sie wegen Haus und Hof, Kind
und Mann nur wenig zum Malen. Jörn spaziert alle paar
Tage an der Fulge vorbei und bringt einen Packen Zeitun-
gen mit. Der Enkelsohn und seine Frau haben sich einen
Namen als Keramiker gemacht, und die junge Frau Klün-
der ist immer ganz glücklich, wenn Jörn die überregionale
Presse in der Werkstatt ablädt. Zum Einwickeln taugen die
großen Formate besonders gut, und so kommt es, daß sich
in seiner Ferienbleibe die Zeitungsknäuel wieder häufen,
wenn Jörn mitgenommen hat, was er an Bechern, Schalen,
Tellern und Teetassen eingekauft und Frau Klünder einge-
wickelt hat.
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Jörn versucht sich zu erinnern. Aber es gibt für ihn keine
Erinnerung an Jahre und Tage, als Gesine Cresspahl, ein
paar Häuser weiter, in den Ferien hier war.

Wir waren ja als Flüchtlinge gekommen, sagte die alte Da-
me, aber das durften wir nicht laut sagen, weil es immer
hieß, daß wir als Umgesiedelte gekommen waren.

Abends flattern die Kormorane, einzeln oder zu zweit, land-
einwärts zurück.

Der Architekt, der die kleine Holzkirche entworfen hat,
lebt wieder im Ort, nicht sehr lange, dann wird Hardt-Wal-
therr Hämer auf dem Friedhof, der gleich hinter seiner Kir-
che ansteigt, begraben.

Die Reichweite der Geschütze ging landeinwärts über den
Saaler Bodden hinaus bis zur Meiningenbrücke, und nach
einem Schwenk bis zur Chaussee zwischen Ribnitz und
Stralsund.

8

Suchst du Lene im Haus, findest du sie im Garten. Sie kniet
zwischen den Beeten, oft verzweifelt, der Wühlmäuse und
Schnecken wegen. Zweimal, dreimal hat sie Bohnen gelegt,
Salatpflänzchen gesetzt. Jörn schlägt Maßnahmen vor, die
Lene längst kennt, nutzlose Maßnahmen. Lene macht wei-
ter. Würde sie aufgeben, für die Menschen gäbe es keinen
Salat, keine Bohnen mehr.
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Vor der Schule die Hühner gefüttert, die Schafe gemolken.
Im Winter das Eis in der Waschschüssel aufgebrochen. Zur
Schule durch den Steiner Siefen, den engen Schluchtweg
durch den Wald hinab ins Tal, ins Dorf. Im Sommer, wenn
die Mutter mit dem Fahrrad nicht selber unterwegs war,
das Fahrrad. Nach der Schule mit der Sense auf die Wiese,
mit der Hacke in die Kartoffeln. Ein Mädchen mit hellen
Zöpfen.

Lene am Tisch, der unterm Fenster steht. Die Daten für die
Fotos für die Hauschronik. Lene schreibt auf,was nicht nur
im Haus passiert, und was sie nicht aufschreibt, erzählen
die Bilder. Draußen, vor dem Fenster der alte Kirschbaum;
es ist Jahrzehnte her, daß er angefangen hat, sich zur Seite
zu neigen und, abgestützt von kräftigen Ästen, fast in der
Horizontale liegend, mit Wachsen aufzuhören. Inzwischen
ist er abgestorben; im kahlen Geäst wuchert Efeu hoch;
Moos hat dick den Stamm überwachsen, der kaum mehr
sichtbar ist im zweimal mannshohen Dornengestrüpp der
Heckenrosen. Vorn am Rand der kleinen Wildnis steht
auch das Futterhaus, und das ist der Grund, warum das Ge-
sträuch alle die Vögel anzieht. Sicher vor der Katze,vor dem
Wanderfalken, sitzen sie im Geäst, nur einen Hüpfer ent-
fernt von ihrem Futterplatz. Brutvögel, Durchzügler,Win-
tergäste, Lene kennt sich in dem Vogelvölkchen aus, das
sich da vor dem Fenster versammelt, mitunter in Turbulen-
zen verwickelt, wenn die großen Rabenvögel dazwischen-
kommen, Elstern, Krähen, oder wenn das Eichhörnchen
so tut, als gehöre ihm das Futterhaus allein. Lene erzählt,
wie damals im April, am Ende der Kämpfe, amerikanische
Soldaten unter dem Kirschbaum lagen, um ein Funkgerät
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herum, aus dem Funkgeräusche kamen, die sich mit dem
Flöten der Amsel vermischten.

Kinder, Leiterwagen, Kinderschwester. Im Hintergrund
ein Wäschestück auf der Leine. Der Junge, auf dem näch-
sten Foto, hat jetzt die Flakhelferuniform an.

Jörn war damals mit dem Fahrrad in die Gegend gekom-
men; zuletzt, die Serpentinen hoch, mußte er es schieben.
Lene hatte die Lage des Gehöfts so genau nicht beschrieben,
und er mußte eine Weile suchen, bis er das abgelegene Fach-
werkhaus fand.

Von den beiden Frauen, die vor der Scheune in der Sonne
saßen, gehörte die eine, ausgebombt in der Stadt, zum
Haus.

Seit ein paar Tagen ging die Geschichte, die jetzt seit fünf-
zig Jahren geht.

Jörn nahm Lene die Sense aus der Hand, aber richtig mä-
hen konnte er nicht.

Dienstag. Noch im Dunkel kommt die Müllabfuhr. Kurz
danach rollen die ersten Frühaufsteher die leeren Tonnen zu
ihren Häusern zurück. Es hört sich holprig, leicht und hohl
an. Abends zuvor haben wir die vollen Tonnen übers Weg-
geröll zum Stellplatz gezogen, keuchend, schwere Tonnen,
dumpfes Rollen.
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9

Die eine Frau wendet sich ab, als Jörn die andere Frau zu-
erst begrüßt. Beide hat er lange nicht gesehen; er sieht sie
überraschend und gleichzeitig wieder an einer Kreuzung;
die eine ist von rechts, die andere von links gekommen.
Wenn beide ein und dieselbe Frau sind, kann es nur eine
Begegnung sein, wie sie im Traum zustande kommt.

Vielleicht wollte er einschlafen, vielleicht wollte er auch nur
eine Weile nichts sehen, jedenfalls hatte er die Augen zuge-
macht.

Soso, das habe ich also gesagt. Aha, so schrundig sieht mein
Gesicht aus. Richtig, ich habe ein weißes Hemd an. Nanu,
ich rauche doch nicht mehr, und ich sehe mich eine Ziga-
rette rauchen.

Finde heraus, was du nicht kannst. In deinen Mängeln lie-
gen deine Möglichkeiten. Steige im Haus die Treppe hin-
auf, oben fühlst du dich anders als unten. Komm zurück,
wenn du oben den Schraubenzieher suchst, obschon du
weißt, daß er oben nicht liegt. Drehe den Lichtschalter,
der so alt ist, wie du bist; staune, daß es in der Küche gleich
hell wird.
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10

Der Strunder Bach. Die Strundener Straße.

Die Mutter schob den Kinderwagen hin und her zwischen
Gipsmühle und Sägemühle. Die Großeltern im Haus, sie
fuhren niemals in die Ferien; einmal Thüringen, dann Co-
burg, aber das war schon die Evakuierung.

Immer der Garten, die Einmachzeit, vierzig Obstbäume
und vier Kinder, zwei Töchter, zwei Söhne. Dem einen
sah ich beim Schlittschuhlaufen zu auf den vereisten Ufer-
wiesen; der andere saß unterm Dach und malte,was die Ge-
gend hergab an Motiven zwischen Gierath, Refrath und
den Mielenforster Wiesen.

Lange der Heimweg. Das Haus sieht unverändert aus. Es
kann nichts sagen. Es kann nicht sagen, wie wir lebten, wie
es anfing und zuging, bis keiner mehr da war.

11

Es gibt Zeiten, Orte, Vorgänge, von denen nichts anderes
existiert als die Gedächtnisbilder, in denen sie aufgegangen
sind. Und zwar so vollkommen, daß die Erinnerung nur
das noch findet, was in den Bildern erscheint. Und das
stimmt eben nicht, sagt Jörn, denn alles Vergangene hat
mehr zu bieten, als was mein Gedächtnis festgehalten hat.
Es geht darum, daß die Erinnerung sich in Unbekanntes
aufmacht; daß sie über die Grenzen ihrer Reichweite hin-
auskommt; daß sie vergißt, was sie alles schon kennt.
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Der Schulweg, einige Jahre lang, ging an Häusern vorbei,
von denen ich nicht sagen kann, wie sie ausgesehen haben.

Spätabends das letzte, frühmorgens das erste Quietschen
der Straßenbahn.

Mädchen, Frauen in Uniform. Die Uniform der Schaffne-
rin.

Bis vorige Woche noch gewußt, was das Thema des Abitur-
aufsatzes war.

Filme, die man zum fünften Mal, sechsten Mal sieht, und
jedesmal eine Szene, die man wie zum ersten Mal sieht.

Ein offener Lastwagen, auf dem dicht gedrängt Männer ste-
hen, einige Frauen darunter, von allen nur die Rücken zu
sehen, Wintermäntel.

Jörn kann nicht sagen, seit wann genau er weiß, wie sein
Vorname und sein Nachname lauten, wie die Straße heißt,
in der er wohnt, die Stadt, das Land. Wann das Kind zum
ersten Mal ich gesagt und dabei gewußt hat, wer das ist.

12

Die Krähen oben im kahlen Geäst, sie haben die Köpfe
zum Haus hin gerichtet; es sieht aus, als beobachteten sie
das Haus, die Tür zum Hof und zum Garten, als warte-
ten sie darauf, daß ein zweibeiniges Lebewesen heraustritt
mit einem blauen Blechteller, auf dem eine tote Maus
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liegt, ein paar Suppenknochen, Wurstpellen, der Inhalt ei-
ner Fischdose jenseits ihres Haltbarkeitsdatums. Alle paar
Tage kommt das auch vor,und kaum liegt der Teller, immer
an derselben Stelle, am Wiesenrand, stürzt die erste Krähe
auch schon herab. Oder, wenn sie nicht oben im Wipfel ge-
sessen hat, kommt sie von irgendwoher angekreist; irgend-
wo, auf einem Zaunpfahl, einem Scheunendach, in einer
entfernten Baumgruppe sitzt immer so ein schwarzer Vo-
gel, der, sieht man ihn nicht, offenbar selber doch alles mit-
bekommt, was im Gelände vor sich geht. Ist es Instinkt, der
die Krähe spüren läßt, wo etwas zu holen ist … vielleicht
wissen es die Ornithologen. Sicher scheinen die Krähen
ein Gedächtnis zu haben. Denn warum bleiben sie immer
in der Nähe des Hauses, sitzen und warten sie ewig in den
Bäumen … harr, harr, sie rufen ja auch,wenn sie sehen, daß
wir nach Zeiten der Abwesenheit wieder vorm Haus stehen
und die Tür aufschließen.

13

Heller, zeitweise sonniger Nachmittag, aber der Mond steht
schon am Himmel, und eine dunkle Wolkenfront zieht her-
an, die Schnee mitbringt, aber es schneit nicht, es tänzeln
nur einzelne Flocken herab, die der Wind hin und her
treibt, bis es dunkel wird und der Mond hinter der dichten
Wolkendecke verschwindet, und nun schneit es richtig, am
nächsten Morgen wird man sehen, ob der Schnee liegenge-
blieben ist.

Gestützt auf die beiden Skistöcke, versuchte Gisela hoch-
zukommen, aber die Füße hatten sich mit den Skiern zwi-
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schen den Latten des Zauns, in den sie auf dem abschüssi-
gen Weg hineingerast war, verklemmt, und sie kam nicht
hoch. Als Jörn das Mädchen aus dem Nachbarhaus wieder-
sah, nachmittags an einem sonnigen Frühlingstag, lehnte
sie, auf zwei Krücken gestützt, am Vorgartenzaun; er sah,
daß ihr der linke Fuß fehlte.

Hartgefrorene Straßen, und außer der kleinen Lastwagen-
kolonne, die mit ihrer Koksladung aufs Kasernentor zu-
rollte und im nachts gefallenen Neuschnee ihre Spuren hin-
terließ, waren keine Fahrzeuge unterwegs. Vor der Haustür
schnallte sich Jörn seine Schlittschuhe an und machte sich
auf den Weg zur Schule. Lautlos gleitend folgte er der Last-
wagenspur; an Stellen, wo das Eis aufglitzerte, hörte er das
Klirren der Kufen.

Jörn konnte seine Skier behalten, sie waren nur einen Meter
siebzig lang, der Wehrmacht halfen keine Kindergrößen,
und auch der Vater war dem Aufruf nicht gefolgt, seine Ski-
er beim Winterhilfswerk abzugeben; er hatte den Leuten
weisgemacht, daß er bei seinen kriegswichtigen Fahrten
in den Thüringer Wald ein Paar Skier brauchte.

Es ist noch dunkel, als er aufwacht und das Scharren der
ersten Schneeschaufel hört.

März in der Eifel. Der Besitzer des kleinen Hotels zeigt in
die Gärten, wo nach den Granaten der Amerikaner kein
Baum mehr stand. Nur der Schneemann stand noch da,
und er hatte auch noch seine Nase, die leuchtend rote Möh-
rennase.
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