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Das Waisenhaus St. Vincents in Brooklyn, frühe siebziger Jahre. 

Für Lionel Essrog, der am Tourette-Syndrom leidet, ist Frank 

Minna so etwas wie ein Erlöser. Der im ganzen Viertel beliebte 

Ganove taucht eines Tages auf und nimmt Lionel und drei weitere 

Jungs mit auf seine mysteriösen Streifzüge quer durch Brooklyn. 

Aus den vier Waisen werden so die Minna Men, die von Detek-

tei bis Fahrdiensten alles anbieten. Ihre Tage und Nächte dre-

hen sich um Frank, den Prinzen von Brooklyn, der mit großer 

Klappe durchs Leben eilt. Dann kommt die furchtbare Nacht, in 

der Frank niedergestochen wird und Lionel auf sich selbst gestellt 

ist. Auf der Suche nach Franks Mörder verstrickt er sich tiefer und 

tiefer in Brooklyns Unterwelt und die geheimen und unüber-

schaubaren Gesetze dieses Viertels, in dem niemand ist, was er 

zu sein scheint.

Jonathan Lethem, geboren 1964 in New York, ist Autor zahl-

reicher Romane, darunter die New-York-Romane »Die Festung 

der Einsamkeit«, »Chronic City« und »Der Garten der Dissiden-

ten«. Er hat zahlreiche Preise und Auszeichnungen erhalten, u. a. 

den »National Book Critic’s Award«, den »Gold Dagger« und das 

»Mac-Arthur Fellowship«. Lethem hat am Pomona College in 

Südkalifornien die Professur für Creative Writing inne. Zurzeit 

lebt Jonathan Lethem in Berlin.
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GEHT EIN

Kontext ist das A und O. Verkleidet mich und ihr werdet stau-
nen. Ich bin Jahrmarktschreier, Auktionator, Straßenkünst-
ler, Wortverdreher, ein Abgeordneter bin ich, trunken vom 
vielen Reden. Ich habe Tourette. Mein Mundwerk lässt sich 
nicht zügeln, obgleich ich meist nur flüstere oder die Lippen 
bewege, als würde ich laut lesen, mein Adamsapfel springt 
auf und ab, unter meinen Wangen pocht die Kiefermuskula-
tur wie ein Miniaturherz, der unterdrückten Stimme entflie-
hen die Worte tonlos, reine Geister ihrer selbst, leere Hülsen 
ohne Laut und Atem. In dieser gedämpften Form fließen die 
Wörter aus dem Füllhorn meines Geistes, um über die Erd
oberfläche zu jagen und die Realität zu kitzeln wie Finger  
die Klaviatur. Streichelnd, lockend. Eine unsichtbare Armee 
auf Friedensmission, eine friedfertige Horde. Ohne böse Ab-
sichten. Sie besänftigen, interpretieren, massieren. An allen 
Enden glätten sie Mängel, streichen Haare zurecht, ordnen 
die Dinge, treten den Rasen wieder fest. Zählen und polie-
ren das Silber. Geben älteren Damen einen freundlichen 
Klaps auf den Po, ernten so ein Kichern. Wehe aber  – und 
hier kommt der Haken –, alles ist zu perfekt, die Oberfläche  
zu glatt, alles bereits geordnet, die älteren Damen selbstge-
fällig, dann rebelliert meine kleine Armee und plündert die 
Läden. Die Wirklichkeit benötigt hier und da einen kleinen 
Kratzer, der Teppich eine Fluse. Meine Worte beginnen ner-
vös am Garn zu zupfen, suchen nach Angriffsfläche, einem 
schwachen Punkt, einem verwundbaren Ohr. Dann bricht er 
los, der Zwang, in der Kirche zu schreien, in der Kindersta-
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tion, im überfüllten Kinosaal. Zunächst ist es nur ein Jucken. 
Unregelmäßig. Aber bald schon schwillt das Jucken an, türmt 
sich auf wie eine Flutwelle hinter einem berstenden Damm. 
Noahs Sintflut. Dieses Jucken ist mein Leben. Achtung jetzt. 
Haltet euch die Ohren zu. Baut eine Arche.

»Lutsch mich!«, schreie ich.

* * *

»Munischvol«, gab Gilbert Coney als Antwort auf meinen 
Ausbruch, ohne auch nur den Kopf zu wenden. Ich konnte 
kaum die Wörter auseinanderhalten – »mein Mund ist voll« –, 
Wahrheit und Witz zugleich, wie lahm. An meine verbalen 
Tics gewöhnt, sparte er sich normalerweise jeden Kommen-
tar. Zusammengeknüllt schubste er die Tüte White Castles 
über den Autositz in meine Richtung. »Stopfinsmaul.«

Coney erwartete keine besondere Reaktion von mir. 
»Lutschmichlutschmichlutschmich«, kreischte ich erneut, 
um noch mehr Druck aus meinem Kopf abzulassen. Dann 
war ich bereit, mich zu konzentrieren. Ich bediente mich und 
nahm einen der kleinen Burger. Beim Auspacken hob ich die 
obere Brötchenhälfte an, um die Lochstruktur im Belag unter 
die Lupe zu nehmen, den Überzug aus glänzenden Zwiebel-
stückchen. Dies war auch so ein Zwang von mir. Ich musste 
einen White Castle immer aufklappen, um den Gegensatz 
von maschinell hergestelltem Burger und dem Schmelz aus 
gebratener Pampe zu begutachten. Chaos und Ordnung. 
Dann befolgte ich mehr oder weniger Gilberts Rat  – und 
stopfte mir das Teil ganz in den Mund. Den alten Slogan  
»Hol dir das Dutzend« summend im Hinterkopf, die Kiefer  
in Betrieb, um den Happen in verdaubare Portionen zu zer-
malmen, widmete ich mich wieder der Beobachtung des 
Hauses.

Essen macht mich wirklich friedlich.
Wir observierten die Nummer 109 East 84th Street, ein frei 
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stehendes Wohnhaus, umgeben von riesigen Apartment
gebäuden, in deren Foyers Fahrradkuriere mit dampfendem 
chinesischem Essen verschwanden und wie müde Motten 
zurück ins verblassende Novemberlicht flatterten. Es war 
Abendessenszeit in Yorktown. Gilbert Coney und ich hatten 
unseren Teil zum Festmahl beigetragen, als wir hoch nach 
Spanish Harlem gefahren waren, um die Burger zu holen. 
Es gibt nur noch einen White Castle in Manhattan, oben auf 
der East 103rd Street. Er kommt nicht an die Filialen in den 
Vororten heran. Man kann auch nicht mehr bei der Zube-
reitung zuschauen, und um ehrlich zu sein, frage ich mich 
inzwischen, ob sie die Brötchen in die Mikrowelle tun, statt 
sie zu rösten. Sei’s drum. Unsere derart infrage gestellten 
Burger und Pommes frites im Gepäck, parkten wir vor der 
Zieladresse in zweiter Reihe, bis sich ein Parkplatz auftat. Es 
dauerte nur wenige Minuten, aber die Zeit reichte, um den 
Portiers zu beiden Seiten aufzufallen – aufzufallen als neu-
gierige Fremde. Wir waren mit dem Lincoln unterwegs, der 
weder durch ein T-Zeichen noch durch irgendeinen ande-
ren Aufkleber als Wagen eines Fahrdienstes gekennzeichnet 
war. Und da Gilbert und ich groß gewachsene Männer wa-
ren, dachten sie wahrscheinlich, wir wären Cops. Das machte 
nichts. Wir kauten und beobachteten.

Nicht, dass wir gewusst hätten, was wir dort taten. Minna 
hatte uns hinbeordert, ohne einen Grund zu nennen, was im 
Gegensatz zu der Adresse nicht unüblich war. Angelegen-
heiten der Minna-Agentur beschränkten sich in der Regel 
auf Brooklyn, auf die Umgebung der Court Street, um genau 
zu sein. Carroll Gardens und Cobble Hill ergaben zusam-
men genommen ein verzwicktes Spielbrett aus Frank Min-
nas Verbindungen und Feindschaften, und ich, Gil Coney 
und die anderen Minna Men waren die Spielfiguren  – wie 
Monopolysteine, dachte ich manchmal, Autos oder Hunde 
(sicherlich keine Zylinder) –, die auf diesem Brett hin- und 
hergeschoben wurden. Hier auf der Upper East Side beweg-
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ten wir uns abseits des uns bekannten Spielfelds, »Auto« und 
»Hund« in »Sagaland« – oder vielleicht auch im Arbeitszim-
mer mit »Oberst von Gatow«.

»Was bedeutet das Schild da?«, fragte Coney. Er deutete 
mit seinem fettig glänzenden Kinn zum Eingang des Wohn-
hauses. Ich sah genauer hin.

»Yorkville Zendo«, las ich von dem bronzefarbenen Tür-
schild ab, und mein fiebriges Gehirn verarbeitete die Wörter 
und biss sich am merkwürdigeren der beiden fest. »Lutsch 
mich Zendo!«, stieß ich zwischen zusammengebissenen 
Zähnen hervor.

Gilbert reagierte gelassen auf meine Art, über Ungewohn-
tes nachzudenken. »Genau, was heißt das, Zendo? Was ist 
das?«

»Vielleicht kommt das von Zen«, sagte ich.
»Kenn ich nicht.«
»Zen wie Buddhismus«, erklärte ich. »Zen-Meister, du 

weißt schon.«
»Zen-Meister?«
»Du weißt schon, wie Kung-Fu-Meister.«
»Hrrph«, antwortete Coney.
Und nach diesem kurzen Schwenk zu unseren Ermitt-

lungen lehnten wir uns wieder zufrieden kauend zurück. 
Natürlich war mein Gehirn nach jedem Gespräch zumin-
dest mit der Sparversion eines Echolalie-Salats beschäftigt: 
Zendo kenn ich nicht, Ken wie Zung-Fu, Feng-Shui-Meister, 
Funghi-Kleister, Zen-Scheißer, Leck mich! Aber es war nicht 
nötig, dies laut auszusprechen, nicht jetzt, wo noch White 
Castles darauf warteten, ausgepackt, untersucht und ver-
zehrt zu werden. Ich war bei meinem dritten. Ich schob ihn 
in den Mund, blickte dann zum Eingang von Nummer 109 
auf und drehte dabei erschrocken den Kopf herum, als hätte 
das Gebäude sich heimlich an mich herangeschlichen. Coney 
und die anderen Männer der Minna-Agentur gingen gern 
mit mir auf Beobachtungsposten, da meine Zwanghaftigkeit 
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mich spätestens alle dreißig Sekunden dazu veranlasste, das 
fragliche Objekt in Augenschein zu nehmen, womit ich ih-
nen ersparte, sich ihre Hälse zu verrenken. Aus einem ähn-
lichen Grund war ich bei Abhörsitzungen ebenso beliebt: 
Wenn man mir eine Liste mit Schlüsselwörtern gibt, auf die 
hin ich ein Gespräch abhören soll, denke ich an nichts ande-
res, ja ich springe fast aus den Kleidern, sobald ich auch nur 
den kleinsten Hinweis höre, wohingegen diese Aufgabe je-
den anderen früher oder später in seligen Schlummer sinken  
lässt.

Während ich an Nummer drei kaute und den ereignislo-
sen Eingang des Yorkville Zendo nicht aus den Augen ließ, 
tasteten meine Hände geschäftig die Papiertüte von Castles 
ab, um sicherzugehen, dass noch drei für mich übrig waren. 
Wir hatten eine Tüte mit zwölf bestellt, und Coney war sich 
nicht nur darüber im Klaren, dass ich meine sechs haben 
musste, ihm war auch bewusst, dass er mir entgegenkam und  
meine tourettegesteuerten Instinkte besänftigte, indem er 
sich beim Essen stets meinem Rhythmus anpasste. Gilbert 
Coney war für mich ein großer Trottel mit einem Herz aus 
Gold. Oder vielleicht war er nur einfach abzurichten. Meine 
Tics und Obsessionen hielten die anderen Minna Men bei 
Laune, ermüdeten sie aber auch, machten sie seltsam nach-
giebig und komplizenhaft.

Eine Frau verließ den Gehweg und ging den Treppenauf-
gang des Wohnhauses hinauf zur Tür. Kurzes dunkles Haar, 
eckige Brille, das war alles, was ich sehen konnte, bevor sie 
uns den Rücken zukehrte. Sie trug eine Seemannsjacke. 
Schwarze Haarsträhnen im Nacken, ansonsten ein jungen-
hafter Haarschnitt. Um die fünfundzwanzig, vielleicht auch 
erst achtzehn.

»Sie geht rein«, sagte Coney.
»Sieh mal, sie hat einen Schlüssel«, bemerkte ich.
»Wie lauten Franks Anweisungen?«
»Nur beobachten. Notizen machen. Wie viel Uhr ist es?«



12

Coney zerknüllte eine weitere Burgerverpackung und 
deutete aufs Handschuhfach. »Du machst die Notizen. Es ist 
Viertel vor sieben.«

Ich klappte das Handschuhfach auf  – der Schnappver-
schluss des Plastikschlosses gab ein wunderbar dumpfes 
Geräusch von sich, das ich gern wiederholt hätte, zumin-
dest annäherungsweise – und fand darin das kleine Notiz-
buch. mädchen, schrieb ich, um es dann durchzustreichen. 
fr au, haar, brille, schlüssel. 18:45. Die Notiz war  
für mich selbst, denn ich musste nur in der Lage sein, Minna 
mündlich Bericht zu erstatten. Wenn überhaupt. Erfah-
rungsgemäß konnte es auch sein, dass er uns bloß hierhin
geschickt hatte, um jemanden zu erschrecken oder um auf 
eine Lieferung zu warten. Ich ließ das Notizbuch auf dem Sitz 
neben den Castles liegen, klappte das Handschuhfach wieder 
zu und schlug dann noch sechsmal gegen das Fach, um den 
Druck aus meinem Kopf entweichen zu lassen, indem ich 
den angenehm dumpfen Klang nachahmte. Sechs war meine 
Glückszahl an diesem Abend, sechs Burger, sechs Uhr fünf-
undvierzig. Deshalb sechs Schläge.

* * *

Gegenstände zu zählen und anzufassen sowie Worte zu wie-
derholen, das ist für mich ein und dasselbe. Tourette ist im 
Grunde ein Etikett, das einem ein Leben lang anhängt. Die 
Welt (oder mein Gehirn  – ein und dasselbe) zwingt mich 
dazu, immer und immer wieder. Also etikettiere ich ebenfalls.

Kann ich etwas dazu? Wer jemals dazugehört hat, kennt 
die Antwort.

* * *

»Jungs«, rief eine Stimme von der Seite des Autos her, die der 
Straße zugewandt war, und erschreckte uns beide.
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»Frank«, sagte ich.
Es war Minna. Er hatte den Kragen seines Trenchcoats 

als Schutz vor dem Wind hochgestellt, ohne dadurch seine 
unrasierte Robert-Ryan-in-Wild-Bunch-Grimasse völlig 
zu verdecken. Er beugte sich zu meinem Fenster hinun-
ter, als ob er vom Yorkville Zendo aus nicht gesehen wer-
den wollte. Klapprige Taxis holperten hinter ihm über die 
Schlaglöcher in der Straße. Ich ließ das Fenster herunterfah-
ren und streckte zwanghaft meinen Arm nach draußen, um 
seine linke Schulter zu berühren, eine gewohnte Geste, die 
er nie beachtet hatte. Wie lange das schon so ging? Schätze 
mal, es war zwanzig Jahre her, dass ich als Dreizehnjähri-
ger zum ersten Mal diesen Drang verspürte und nach seiner 
damals fünfundzwanzigjährigen bomberjackenbewehrten 
Harte-Jungs-Schulter griff. Zwanzig Jahre Betatschen und 
Berühren  – wäre Frank eine Statue und nicht aus Fleisch 
und Blut gewesen, ich hätte die Stelle längst auf Hochglanz 
poliert wie die Touristenhorden die Nasen und Zehen der 
Skulpturen in italienischen Kirchen.

»Was machst du hier?«, fragte Coney. Er wusste, dass es 
wichtig sein musste, wenn Minna hier oben auftauchte, und 
zwar aus eigenem Antrieb, obwohl er sich von uns irgendwo 
hätte auflesen lassen können. Irgendetwas Vertracktes ging 
vor sich, und – Überraschung! – wir Handlanger wussten mal 
wieder von nichts.

Mit schmalen Lippen flüsterte ich unhörbar: Überwa-
chung, Mobilmachung, Hinterhalt Zendo.

Die Herren des Mobilhalt.
»Gebt mir eine Kippe«, sagte Minna. Coney lehnte sich 

mit einer Packung Pall Mall in der Hand über mich, von de-
nen eine für den Boss ein Stück herausgeklopft war. Minna 
steckte sie sich in den Mund und zündete sie an, wobei er 
seine Brauen konzentriert zusammenzog und die Flamme 
mit seinem Mantel vor dem Wind schützte. Er nahm einen 
Zug und blies den Rauch zu uns hinein. »Okay, hört zu«, 
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sagte er, als ob wir nicht sowieso schon an seinen Lippen  
hingen.

Minna Men durch und durch.
»Ich geh jetzt rein.« Er blickte mit zusammengekniffenen 

Augen zum Zendo hin. »Sie werden mir aufdrücken. Ich 
werde die Tür weit öffnen. Ich möchte, dass du«, er nickte 
Coney zu, »dir die Tür schnappst, reingehst, nur reingehst 
und dort wartest, am Treppenabsatz.«

»Was ist, wenn jemand kommt, um dir aufzumachen?«, 
fragte Coney.

»Mach dir darüber Sorgen, wenn es passiert«, gab Minna 
barsch zurück.

»Okay, aber was, wenn …«
Minna winkte ab, bevor er ausreden konnte. Coney be-

mühte sich redlich, seine Rolle zu verstehen, aber es kam 
nicht viel dabei heraus.

»Lionel …«, begann Minna.

* * *

Lionel, mein Name. Frank und die Minna Men sprachen ihn 
so aus, dass er sich auf Vinyl reimt. Lionel Essrog. Li-nyl.

Lügnie Fresstrog.
Finaler Export.
Urinaler Pissstopp.
Und so weiter.
Mein eigener Name war das verbale Kaubonbon, das mitt-

lerweile in fadendünnen Strängen auf dem Boden meiner 
Echohöhle Kopf verteilt lag. Ausgelutscht, lange schon ohne 
Geschmack.

* * *

»Hier.« Minna ließ ein Empfangsgerät mit Kopfhörer in mei-
nen Schoß fallen, dann klopfte er auf seine Brusttasche. »Ich 
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bin verkabelt. Ich komme über das Ding live rüber. Du musst 
gut zuhören. Wenn ich sag, äh, ›nicht mal, wenn mein Le-
ben davon abhängt‹, steigst du aus dem Wagen und klopfst 
dort an die Tür, Gilbert lässt dich rein, ihr zwei lauft hoch und 
kommt zu mir, okay?«

Lutsch mich, Sackgesicht wäre mir vor Aufregung beinahe 
rausgerutscht, stattdessen holte ich tief Luft, schluckte die 
Worte herunter und schwieg.

»Wir haben nichts dabei«, sagte Coney.
»Was?«, fragte Minna.
»Ein Teil, ich hab kein Teil dabei.«
»Was soll das mit Teil? Sag Waffe, Gilbert.«
»Keine Waffe, Frank.«
»Das hoffe ich auch. Nur deshalb kann ich nachts ruhig 

schlafen, musst du wissen. Du ohne Waffe. Ich würde nicht 
wollen, dass ihr Holzköpfe auch nur mit einer Haarnadel hin-
ter mir die Treppe hochkommt, nicht mit einer Mundharmo-
nika und erst recht nicht mit einer Waffe. Ich hab eine Waffe. 
Ihr taucht bloß auf.«

»Sorry, Frank.«
»Nicht mit einer unangezündeten Zigarre, nicht mit einem 

verdammten Buffalo Chickenwing.«
»Sorry, Frank.«
»Hör zu. Wenn du mich sagen hörst, äh, ›erst muss ich 

noch mal kurz ins Bad‹, heißt das, wir kommen raus. Du 
holst Gilbert, ihr geht zurück zum Wagen und richtet euch 
darauf ein, uns zu verfolgen. Hast du verstanden?«

Stehen, stehen, stehen, verstanden! wiederholte mein 
Gehirn. Ibbe, dibbe, dab und ab!

»Leben davon abhängt, Zendo stürmen«, sagte ich laut. 
»Kurz ins Bad, Auto anlassen.«

»Du bist ein Genie, Freakshow«, kommentierte Minna. Er 
kniff mir in die Wange und warf seine Zigarette hinter sich 
auf die Straße, wo sie funkensprühend weiterrollte. Er starrte 
in die Ferne.
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Coney stieg aus dem Wagen und ich rutschte auf den 
Fahrersitz. Minna fuhr mit der Hand über die Motorhaube, 
so wie man einen Hund tätschelt, nachdem man ihm »Sitz« 
zugerufen hat, schlenderte dann an der vorderen Stoßstange 
vorbei, ermahnte Coney mit dem Finger, sich zurückzuhal-
ten, ging über den Gehweg zur 109 und drückte die Klingel 
unter dem Zendo-Schild. Coney blieb gegen den Wagen ge-
lehnt zurück und wartete. Ich setzte den Kopfhörer auf, emp-
fing deutlich das Geräusch von Minnas schlurfenden Schrit-
ten auf dem Asphalt und wusste, das Ding funktionierte. Als 
ich aufblickte, sah ich, dass der Portier vom Nachbargebäude 
rechts uns beobachtete, aber nichts weiter unternahm.

Ich hörte das Klingelgeräusch, live und über Kopfhörer. 
Minna ging hinein, nicht ohne die Tür weit aufzuschwingen. 
Coney sprang hinterher, griff nach der Tür und verschwand 
ebenfalls im Haus.

Schritte die Treppe rauf, noch keine Stimmen. Auf einmal 
befand ich mich in zwei Welten, mein zitternder Körper auf 
dem Fahrersitz des Lincoln, von unserem Parkplatz aus das 
geregelte Straßenleben der Upper East Side vor Augen, Spa-
ziergänger mit Hunden, Lieferanten, Jungs und Mädels, die 
in ihrer Geschäftskleidung wie Erwachsene wirkten und sich 
mit dem nahenden Abend in aufgemotzten Bars verloren, 
während meine Ohren dem Geräuschteppich von Minnas 
Treppenaufstieg folgten, der immer noch niemandem be-
gegnet war, sich aber anscheinend auskannte, Schuhsohlen, 
die über Holz schliffen, knarrende Treppenstufen, dann ein 
Zögern, ein Rascheln von Kleidung möglicherweise, dann 
zwei hölzerne Schläge und die Schritte setzten sich erheblich 
leiser fort. Minna hatte seine Schuhe ausgezogen.

Klingeln und dann reinschleichen? Das ergab keinen Sinn. 
Aber was ergab in dieser Sache schon Sinn? Ich fischte einen 
weiteren Castle aus der Papiertüte  – sechs Burger, um die 
Ordnung in einer sinnlosen Welt wiederherzustellen.

»Frank«, kam eine Stimme über Mikro.
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»Da bin ich«, sagte Minna schwerfällig. »Obwohl ich das 
nicht hätte tun müssen. Du solltest deine Angelegenheiten bes-
ser im Griff haben.«

»Ich weiß das zu schätzen«, fuhr die andere Stimme fort. 
»Aber es sind ein paar Komplikationen aufgetreten.«

»Sie wissen was von dem Vertrag über das Gebäude«, sagte 
Minna.

»Nein, das glaube ich nicht.« Die Stimme war ungewöhn-
lich ruhig, besänftigend. Erkannte ich sie wieder? Vielleicht 
eher über den Rhythmus von Minnas Antworten  – es war 
jemand, den er gut kannte, aber wer?

»Komm rein, lass uns reden«, sagte die Stimme.
»Über was?«, fragte Minna. »Über was müssen wir reden?«
»Hör dich doch nur selber an, Frank.«
»Ich bin nicht hergekommen, um mir selber zuzuhören. Das 

kann ich auch zu Hause tun.«
»Und tust du das auch?« Ich konnte ein Schmunzeln in der 

Stimme hören. »Vielleicht nicht so gründlich, wie du solltest.«
»Wo ist Ullman?«, fragte Minna. »Ist er hier bei dir?«
»Ullman ist downtown. Du wirst ihn schon noch sehen.«
»Fuck.«
»Nur Geduld.«
»Du sagst Geduld, ich sag Fuck.«
»Charakteristisch, würde ich sagen.«
»Yeah. Lass uns die ganze Sache abblasen.«
Wieder gedämpfte Schritte, eine Tür ging zu. Ein Klir-

ren, wahrscheinlich eine Flasche und ein Glas, ein Getränk 
wurde eingeschenkt. Wein. Ich selbst hätte jetzt auch nichts 
gegen einen Drink gehabt. Stattdessen kaute ich an einem 
Castleburger und starrte durch die Windschutzscheibe, 
während es in meinem Gehirn rumorte: charakteristisch 
autistisch mystisch mein Tic Dummfick Sackgesicht. Und ich 
beschloss eine weitere Notiz zu machen, schlug das Notiz-
buch auf und schrieb unter frau, haar, brille noch ull-
man downtown, dachte dabei aber müllmann out of 
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town. Als ich den letzten Bissen runtergeschluckt hatte, 
zogen sich mein Kiefer und meine Kehle zusammen, und ich 
schöpfte Atem für einen meiner unvermeidlichen koprolali-
schen Tics – lautstark, obwohl niemand da war, der es hören 
konnte. »Friss Scheiße, Bailey!«

Bailey war ein Name, der sich in meinem Tourette-Gehirn 
eingenistet hatte, obwohl ich nicht sagen konnte, wieso. Ich 
habe nie einen Bailey gekannt. Vielleicht war Bailey einfach 
Jedermann, wie George Bailey in »Ist das Leben nicht schön?«. 
Mein imaginärer Zuhörer war ganz allein der Wucht meiner 
zahlreichen einsamen Entgleisungen ausgesetzt  – anschei-
nend brauchte ich eine Art Zielscheibe. Wenn ein Touretter 
im Wald flucht und niemand ist da, der ihn hört, macht er 
dann ein Geräusch? Bailey schien meine Antwort auf dieses 
Rätsel zu sein.

»Dein Gesicht spricht Bände, Frank. Du siehst aus, als ob du 
jemanden umlegen willst.«

»Du wärst ein ganz guter Anfang.«
»Du solltest nicht mir die Schuld geben, Frank, wenn du die 

Kontrolle über sie verloren hast.«
»Es ist deine Schuld, dass sie ihr Rama-lama-ding-dong ver-

misst. Du bist derjenige gewesen, der ihr den Mist eingetrichtert 
hat.«

»Hier, nimm das.« (Bietet er ihm einen Drink an?)
»Nicht auf nüchternen Magen.«
»Ach, stimmt. Ich habe vergessen, wie du leidest, Frank.«
»Pah, fick dich selber.«
»Friss Scheiße, Bailey!« Die Tics sind bei Nervosität am 

schlimmsten, bei Stress wird mein Tourette geradezu ent-
facht. Und irgendetwas an diesem Szenario machte mich 
nervös. Die Unterhaltung, die ich abhörte, war zu abgekartet, 
die Bezüge zu oberflächlich und durchsichtig, als läge eine 
jahrelange Zusammenarbeit hinter jedem Wort verborgen.

Außerdem, wo war das dunkelhaarige Mädchen? Im sel-
ben Zimmer wie Minna und sein herablassender Gesprächs-



19

partner, schweigend? Oder war sie ganz woanders? Meine 
Unfähigkeit, mir die Situation hinter der Tür von Num-
mer 109 vorzustellen, beunruhigte mich. War das Mädchen 
diejenige, auf die sich das Gespräch bezog? Wahrscheinlich 
nicht.

Und was war ihr »Rama-lama-ding-dong«? Ich konnte  
mir den Luxus nicht leisten, darüber nachzudenken. Ich hatte 
mit einer Welle von Anfällen zu kämpfen und versuchte, 
mich nicht weiter an Dingen aufzuhalten, die ich nicht ver-
stand.

Ich warf einen Blick zur Tür. Höchstwahrscheinlich stand 
Coney noch dahinter. Ich wünschte mir ein »nicht einmal, 
wenn mein Leben davon abhängt«, um die Treppe hochstür-
men zu können.

Ich schreckte auf, als jemand auf der Fahrerseite an die 
Fensterscheibe klopfte. Es war der Portier, der uns beobach-
tet hatte. Ich schüttelte den Kopf, er nickte. Schließlich gab 
ich nach, zog den Kopfhörer von einem Ohr, um ihm zuzu-
hören.

»Was?«, fragte ich gleich dreifach abgelenkt – der automa-
tische Fensterheber hatte mein hyperaktives Gemüt in Ver-
suchung geführt und verlangte nun, sinnlos hoch- und run-
tergefahren zu werden. Ich gab mir Mühe, das zu überspielen.

»Dein Freund, er will dich sprechen«, sagte der Portier und 
machte eine Geste in Richtung seines Gebäudes.

»Was?« Das war zutiefst verwirrend. Ich verrenkte mir 
den Hals, um an ihm vorbeizuschauen, aber niemand war im 
Eingang des Gebäudes zu sehen. In der Zwischenzeit sagte 
Minna etwas ins Mikro. Aber weder »kurz ins Bad« noch »Le-
ben davon abhängt«.

»Dein Freund«, wiederholte der Portier in hartem osteu-
ropäischen Akzent, vielleicht polnisch oder tschechisch. 
»Er fragt nach dir.« Er grinste und genoss ganz offensichtlich 
meine Verwirrung. Ich merkte, wie sich meine Augenbrauen 
übertrieben verzogen, ein Tic, und wollte ihm schon sagen, 
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dass er das Grinsen gefälligst lassen sollte: Was er sah, war 
schließlich nicht sein Verdienst.

»Was für ein Freund?«, fragte ich stattdessen. Minna und 
Coney waren beide drinnen – ich hätte bemerkt, wenn die 
Tür des Zendo aufgegangen wäre.

»Er meinte, wenn du warten würdest, wäre er so weit«, 
antwortete der Portier, wieder nickend und gestikulierend. 
»Will reden.«

Jetzt sagte Minna gerade etwas wie »… versaut den ganzen 
Marmorfußboden …«.

»Ich glaub, du hast den Falschen erwischt«, meinte ich zu 
dem Portier. »Sackgesicht!« Ich zuckte zurück, verscheuchte 
ihn mit einer Handbewegung, versuchte mich auf die Stim-
men zu konzentrieren, die aus dem Kopfhörer kamen.

»Hey, hey«, wehrte der Portier ab. Er hielt die Hände hoch. 
»Ich bring dir nur ’ne Nachricht, mein Freund.«

Ich spielte noch einmal mit dem Fensterheber und konnte 
endlich die Finger davon lassen. »Kein Problem«, sagte ich 
und unterdrückte ein weiteres Sackgesicht in einem hohen 
hundeartigen Bellen, etwas in der Art von yaketi!. »Aber ich 
kann den Wagen nicht verlassen. Sag meinem Freund, wenn 
er mit mir reden möchte, soll er rauskommen und das hier 
tun. Okay, mein Freund?« Es kam mir auf einmal vor, als 
hätte ich zu viele Freunde und würde nicht einmal all ihre 
Namen kennen. Ich wiederholte die impulsive, schlagende 
Bewegung mit der Hand, eine zweckmäßige Mischung aus 
Tic und Geste, um den Witzbold zurück zu seinem Eingang 
zu scheuchen.

»Nein, nein. Er sagte, du sollst reinkommen.«
»… einen Arm brechen …«, vermeinte ich Minna sagen zu 

hören.
»Dann frag ihn nach seinem Namen«, entgegnete ich ver-

zweifelt. »Komm zurück und nenn mir seinen Namen.«
»Er möchte mit dir sprechen.«
»Okay, Lutschmichportier, sag ihm, dass ich gleich komme.« 
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Ich ließ die Fensterscheibe direkt vor seinem Gesicht hoch-
fahren. Er klopfte erneut, diesmal ignorierte ich ihn.

»… erst muss ich mal kurz ins Bad …«
Ich öffnete die Wagentür und stieß den Portier zur Seite, 

lief zur Tür des Zendo und klopfte, sechsmal, laut. »Coney«, 
zischte ich. »Komm da raus.«

Über den Kopfhörer hörte ich Minna die Badezimmertür 
hinter sich schließen, Wasser begann zu laufen. »Hoffe, du 
hast das gehört, Freakshow«, flüsterte er ins Mikrofon, di-
rekt an mich gerichtet. »Wir nehmen einen Wagen. Verlier uns 
nicht. Bleib cool.«

Coney sprang aus der Tür.
»Er kommt raus«, sagte ich und zog den Kopfhörer her

unter.
»Okay«, erwiderte Coney mit aufgerissenen Augen. End-

lich waren wir wieder mittendrin im Geschehen.
»Du fährst«, bestimmte ich und tippte ihm mit der Fin-

gerspitze auf die Nase. Er verscheuchte meine Hand wie  
eine lästige Fliege. Wir quetschten uns in den Wagen, und 
Coney brachte den Motor auf Touren. Ich warf die Tüte mit 
den kalt gewordenen Castles und den Papiermüll auf den 
Rücksitz. Der idiotische Portier hatte sich in sein Gebäude 
verzogen, also strich ich ihn vorläufig aus meinem Gedächt-
nis.

Wir starrten nach vorn, der Wagen wurde von seinen 
eigenen Abgasen eingenebelt, war startbereit, vibrierte. In 
meinem Kopf ging es: Verfolg den Wagen! Nur keine Klagen! 
Sonst schlägt’s dir auf den Magen! Mein Kiefer arbeitete, käute 
die Worte wieder, ließ sie aber nicht heraus. Gilberts Hände 
umklammerten das Lenkrad, meine trommelten still in mei-
nem Schoß, kleines Kolibrigeflatter.

Das verstanden wir unter cool bleiben.
»Ich seh ihn nicht«, sagte Coney.
»Wart’s ab. Er kommt schon raus, mit einem anderen Ty-

pen wahrscheinlich.« Wahrscheinlich, unheimlich. Ich hob 
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den Kopfhörer an mein rechtes Ohr. Keine Stimmen, nur 
hallende Geräusche, vielleicht die Treppenstufen.

»Und wenn sie in einen Wagen hinter uns steigen?«, fragte 
Coney.

»Es ist eine Einbahnstraße«, antwortete ich genervt, trotz-
dem blickte ich mich auf dieses Stichwort hin kurz um und 
nahm die Wagen hinter uns in Augenschein. »Lass sie einfach 
vorbeifahren.«

»Hey«, rief Coney aus.
Während ich noch nach hinten geblickt hatte, waren sie 

aus der Tür geschlüpft und liefen nun vor uns den Gehweg 
entlang: Minna und ein anderer Mann, ein Riese in schwar-
zem Mantel. Der andere war bestimmt über sieben Fuß groß, 
mit Schultern, die aussahen, als wären unter dem Man-
tel Footballpolster oder Engelsflügel verborgen. Vielleicht 
steckte auch das kleine kurzhaarige Mädchen zusammenge-
rollt darunter und umklammerte die Schultern des Mannes 
wie ein menschlicher Rucksack. War dieser Riese derjenige, 
der so eindringlich gesprochen hatte? Minna lief eilig vor ihm 
her, als wäre er darauf aus, uns abzuhängen, anstatt sich Zeit 
zu nehmen, um uns im Spiel zu halten. Warum? Eine Pis-
tole im Rücken? Die Hände des Riesen steckten verborgen in 
seinen Taschen. Aus irgendeinem Grund stellte ich mir vor, 
wie sie ganze Laibe Brot und Stangen Salami aus den Taschen 
zogen, im Mantel versteckte Speisen, die einen Riesen über 
den Winter bringen konnten, Seelentrost Essen.

Oder vielleicht entsprang diese Fantasie nur meinem eige-
nen Wunschdenken: Ein Laib Brot konnte keine Pistole sein, 
womit Minna die einzige Schusswaffe im ganzen Geschehen 
gehabt hätte.

Wir schauten ihnen dumm hinterher, als sie zwischen 
zwei geparkten Autos auf die Straße traten und auf den 
Rücksitz eines schäbigen, schwarzen Plymouth rutschten, 
der von hinten angerauscht kam und sofort weiterfuhr. 
Übereifrig, wie wir waren, hatten Coney und ich unsere Re-
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aktionszeit auf einen parkenden Wagen abgestimmt, und 
jetzt entwischten sie bereits. »Fahr los!«, sagte ich.

Coney scherte aus, stieß dabei mit dem Lincoln gegen eine 
Stoßstange, hart genug, um eine Beule zu hinterlassen. Na-
türlich waren wir zugeparkt. Er fuhr zurück, setzte das hin-
tere Ende etwas sanfter gegen den nächsten Wagen und fand 
dann den Winkel, um uns aus der Lücke zu bugsieren, aller-
dings nicht, bevor ein Taxi an uns vorbeigeschossen kam und 
uns den Weg versperrte. Die schwarze Klapperkiste bog ge-
rade um die nächste Ecke, auf die Second Avenue. »Fahr los!«

»Schau mal«, sagte Coney und deutete auf das Taxi. »Ich 
fahr ja schon. Halt lieber die Augen hoch.«

»Augen hoch?«, fragte ich. »Augen auf, Kopf hoch.« Ihn zu 
korrigieren war eine unfreiwillige Reaktion auf Stress.

»Yeah, das auch.«
»Augen auf, Blick auf die Straße, Ohren fest am Empfän-

ger …« Ich musste auf einmal jede durchführbare Möglichkeit 
auflisten. So irritiert war ich durch das »Augen hoch«.

»Yeah, und Klappe halten«, sagte Coney. Er brachte uns di-
rekt an das Heck des Taxis, was gar nicht schlecht war, da es 
recht schnell fuhr. »Was hältst du davon, Frank ein wenig zu 
belauschen, wo du schon mal hier bist?«

Ich setzte den Kopfhörer auf. Nichts außer Straßenlärm, 
der sich über den schob, den ich gerade ausgeblendet hatte. 
Coney folgte dem Taxi auf die Second Avenue, wo der Ply-
mouth eingekeilt zwischen weiteren Taxis und dem rest
lichen Verkehr darauf wartete, dass die Ampel umsprang. 
Wir waren wieder im Spiel, ein berauschender und erbärm-
licher Gedanke zugleich, denn schließlich hatten wir sie in-
nerhalb nur eines Blocks verloren.

Wir wichen nach links aus, um am ersten Taxi vorbeizu-
ziehen und uns hinter einem weiteren einzuordnen, das in 
derselben Reihe stand wie der Wagen mit Minna und dem 
Riesen. Ich sah die Ampel eine halbe Meile weiter vorn rot 
werden. Genau der richtige Job für jemanden mit zwanghaf-
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ten Symptomen, dachte ich – Verkehrsregelung. Dann zeigte 
unsere Ampel Grün, und wir schlingerten alle gemeinsam 
über die Kreuzung, ein fließender Teppich aus graubraunen 
Privatwagen und strahlend orangefarbenen Taxis.

»Fahr näher ran«, sagte ich und zog den Kopfhörer wieder 
von den Ohren. Dann kämpfte sich ein furchtbarer Tic den 
Weg frei: »Lutsch mich Mister Latz-Gesicht!«

Das ließ sogar Coney aufhorchen. »Mister Latz-Gesicht?« 
Als eine Ampel nach der anderen auf Grün umsprang, schlän-
gelten sich die Taxis frech an uns vorbei, um sich einen Vor-
teil zu erkämpfen, doch da die Ampeln auf eine Geschwin-
digkeit von fünfundzwanzig Meilen abgestimmt waren, gab 
es keinen Vorteil zu gewinnen. Der nach wie vor nicht sicht-
bare Fahrer der Klapperkiste war genauso ungeduldig wie die 
Taxifahrer und fuhr an die vorderste Haltelinie heran, doch 
die Ampelschaltung hielt uns dicht beisammen, zumindest 
solange sie nicht abbogen. Wir lagen weiterhin einen Wagen 
zurück. Coney hatte die Situation so weit im Griff.

Ich hingegen war ein anderer Fall.
»Sinister-Minister-Gesicht«, sagte ich in einem Versuch, 

Wörter zu finden, die meinen Zwang lindern würden. Es 
war, als ob mein Gehirn darauf aus wäre, einen völlig neuen 
Tic zu erzeugen. Tourettes Muse war mit mir. Verfluchtes 
Timing. Stress verschlimmert für gewöhnlich die Tics, aber 
wenn ich einer Aufgabe nachgehe, hält die Konzentration 
mich frei von Tics. Mir wurde klar, dass ich selber hätte fah-
ren sollen. Diese Jagd war purer Stress, und es bestand keine 
Möglichkeit, ihn abzubauen.

»Gestörter-Besucher-Bericht. Bestört.«
»Yeah, ich werd langsam auch etwas bestört«, sagte Coney 

geistesabwesend, während er nach einer Lücke auf der rech-
ten Spur Ausschau hielt.

»Knister …«, sprudelte es aus mir heraus.
»Verschon mich«, grollte Coney, als er uns schließlich di-

rekt hinter den Plymouth brachte. Ich lehnte mich nach vorn, 
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um ins Innere zu spähen. Drei Köpfe. Minna und der Riese 
auf dem Rücksitz, dazu ein Fahrer. Minna schaute stur ge-
radeaus, ebenso der Riese. Ich setzte den Kopfhörer wieder 
auf, aber ich hatte richtig vermutet: Niemand redete. Irgend-
jemand wusste vielleicht, was sie vorhatten und wohin sie 
fuhren, aber wir waren das jedenfalls nicht.

Nach der 59th Street erreichten wir das Ende der grü-
nen Welle sowie die üblichen Unannehmlichkeiten an der 
Zufahrt zur Queensborough Bridge. Der Verkehr geriet ins  
Stocken, schicksalsergeben ertrug man eine weitere Rot-
phase. Coney ließ uns zurückfallen, sodass wir nicht zu dicht 
hinter der Klapperkiste standen, und während wir Abstand 
hielten, schlüpfte ein weiteres Taxi dazwischen. Daraufhin 
schoss der Plymouth über Dunkelorange, gerade rechtzeitig 
vor dem anstürmenden Verkehr aus der 58th Street.

»Shit!«
»Shit!«
Coney und ich fuhren beide fast aus der Haut. Wir waren 

eingekeilt, ohne jegliche Chance zu folgen und dem Strom 
des Querverkehrs zu trotzen. Wir fühlten uns wie in eine 
Zwangsjacke gesteckt. Es war, als hätte uns das Schicksal ein-
geholt: Minnas Nieten, die ihn wieder einmal im Stich lie-
ßen. Versager, die versagen, weil sie das am besten können. 
Aber die Klapperkiste traf auf eine weitere Ansammlung von 
Fahrzeugen, die sich vor der nächsten roten Ampel gebildet 
hatte, und blieb einen Block weiter stehen. Der Verkehrsfluss 
war abgebrochen. Einen Moment lang hatten wir Glück, aber 
nur einen Moment lang.

Ich hielt Ausschau, panisch. Ihr Rot, unser Rot, meine 
Blicke flatterten hin und her. Ich hörte Coneys Atem und 
meinen eigenen, wie Pferde vor dem Gatter – unsere adrena
lindurchströmten Körper machten uns glauben, wir könn-
ten den Vorsprung von einem Block wettmachen. Wenn wir 
nicht aufpassten, würden wir beim Umspringen der Ampel 
beide mit dem Kopf durch die Windschutzscheibe fliegen.


