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Das Waisenhaus St. Vincents in Brooklyn, frithe siebziger Jahre.
Fir Lionel Essrog, der am Tourette-Syndrom leidet, ist Frank
Minna so etwas wie ein Erléser. Der im ganzen Viertel beliebte
Ganove taucht eines Tages auf und nimmt Lionel und drei weitere
Jungs mit auf seine mysteriosen Streifziige quer durch Brooklyn.
Aus den vier Waisen werden so die Minna Men, die von Detek-
tei bis Fahrdiensten alles anbieten. Thre Tage und Nichte dre-
hen sich um Frank, den Prinzen von Brooklyn, der mit grofer
Klappe durchs Leben eilt. Dann kommt die furchtbare Nacht, in
der Frank niedergestochen wird und Lionel auf sich selbst gestellt
ist. Auf der Suche nach Franks Morder verstrickt er sich tiefer und
tiefer in Brooklyns Unterwelt und die geheimen und uniiber-
schaubaren Gesetze dieses Viertels, in dem niemand ist, was er

zu sein scheint.

Jonathan Lethem, geboren 1964 in New York, ist Autor zahl-
reicher Romane, darunter die New-York-Romane »Die Festung
der Einsamkeit«, »Chronic City« und »Der Garten der Dissiden-
ten«. Er hat zahlreiche Preise und Auszeichnungen erhalten, u.a.
den »National Book Critic’s Award«, den »Gold Dagger« und das
»Mac-Arthur Fellowship«. Lethem hat am Pomona College in
Stidkalifornien die Professur fiir Creative Writing inne. Zurzeit
lebt Jonathan Lethem in Berlin.
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Fiir meinen Vater



Kontextistdas Aund O. Verkleidet mich und ihr werdet stau-
nen. Ich bin Jahrmarktschreier, Auktionator, Straf3enkiinst-
ler, Wortverdreher, ein Abgeordneter bin ich, trunken vom
vielen Reden. Ich habe Tourette. Mein Mundwerk lisst sich
nicht ziigeln, obgleich ich meist nur fliistere oder die Lippen
bewege, als wiirde ich laut lesen, mein Adamsapfel springt
auf und ab, unter meinen Wangen pocht die Kiefermuskula-
tur wie ein Miniaturherz, der unterdriickten Stimme entflie-
hen die Worte tonlos, reine Geister ihrer selbst, leere Hiilsen
ohne Laut und Atem. In dieser gedimpften Form flief3en die
Worter aus dem Fiillhorn meines Geistes, um tiber die Erd-
oberfliche zu jagen und die Realitit zu kitzeln wie Finger
die Klaviatur. Streichelnd, lockend. Eine unsichtbare Armee
auf Friedensmission, eine friedfertige Horde. Ohne bose Ab-
sichten. Sie besdnftigen, interpretieren, massieren. An allen
Enden glitten sie Mangel, streichen Haare zurecht, ordnen
die Dinge, treten den Rasen wieder fest. Zihlen und polie-
ren das Silber. Geben ilteren Damen einen freundlichen
Klaps auf den Po, ernten so ein Kichern. Wehe aber — und
hier kommt der Haken -, alles ist zu perfekt, die Oberfliche
zu glatt, alles bereits geordnet, die dlteren Damen selbstge-
fallig, dann rebelliert meine kleine Armee und pliindert die
Liden. Die Wirklichkeit benotigt hier und da einen kleinen
Kratzer, der Teppich eine Fluse. Meine Worte beginnen ner-
v6s am Garn zu zupfen, suchen nach Angriffsfliche, einem
schwachen Punkt, einem verwundbaren Ohr. Dann brichter
los, der Zwang, in der Kirche zu schreien, in der Kindersta-



tion, im iberfiillten Kinosaal. Zunichst ist es nur ein Jucken.
Unregelmif3ig. Aber bald schon schwillt das Jucken an, tiirmt
sich auf wie eine Flutwelle hinter einem berstenden Damm.
Noahs Sintflut. Dieses Jucken ist mein Leben. Achtung jetzt.
Haltet euch die Ohren zu. Baut eine Arche.

»Lutsch mich!«, schreie ich.

»Munischvol«, gab Gilbert Coney als Antwort auf meinen
Ausbruch, ohne auch nur den Kopf zu wenden. Ich konnte
kaum die Worter auseinanderhalten — »mein Mund ist voll«—,
Wahrheit und Witz zugleich, wie lahm. An meine verbalen
Tics gewohnt, sparte er sich normalerweise jeden Kommen-
tar. Zusammengekniillt schubste er die Tiite White Castles
iber den Autositz in meine Richtung. »Stopfinsmaul.«

Coney erwartete keine besondere Reaktion von mir.
»Lutschmichlutschmichlutschmichq, kreischte ich erneut,
um noch mehr Druck aus meinem Kopf abzulassen. Dann
war ich bereit, mich zu konzentrieren. Ich bediente mich und
nahm einen der kleinen Burger. Beim Auspacken hob ich die
obere Brotchenhilfte an, um die Lochstruktur im Belag unter
die Lupe zu nehmen, den Uberzug aus glinzenden Zwiebel-
stiickchen. Dies war auch so ein Zwang von mir. Ich musste
einen White Castle immer aufklappen, um den Gegensatz
von maschinell hergestelltem Burger und dem Schmelz aus
gebratener Pampe zu begutachten. Chaos und Ordnung.
Dann befolgte ich mehr oder weniger Gilberts Rat — und
stopfte mir das Teil ganz in den Mund. Den alten Slogan
»Hol dir das Dutzend« summend im Hinterkopf, die Kiefer
in Betrieb, um den Happen in verdaubare Portionen zu zer-
malmen, widmete ich mich wieder der Beobachtung des
Hauses.

Essen macht mich wirklich friedlich.

Wir observierten die Nummer 109 East 84th Street, ein frei



stehendes Wohnhaus, umgeben von riesigen Apartment-
gebiuden, in deren Foyers Fahrradkuriere mit dampfendem
chinesischem Essen verschwanden und wie miide Motten
zurlick ins verblassende Novemberlicht flatterten. Es war
Abendessenszeit in Yorktown. Gilbert Coney und ich hatten
unseren Teil zum Festmahl beigetragen, als wir hoch nach
Spanish Harlem gefahren waren, um die Burger zu holen.
Es gibt nur noch einen White Castle in Manhattan, oben auf
der East 103rd Street. Er kommt nicht an die Filialen in den
Vororten heran. Man kann auch nicht mehr bei der Zube-
reitung zuschauen, und um ehrlich zu sein, frage ich mich
inzwischen, ob sie die Brotchen in die Mikrowelle tun, statt
sie zu rOsten. Sei’s drum. Unsere derart infrage gestellten
Burger und Pommes frites im Gepick, parkten wir vor der
Zieladresse in zweiter Reihe, bis sich ein Parkplatz auftat. Es
dauerte nur wenige Minuten, aber die Zeit reichte, um den
Portiers zu beiden Seiten aufzufallen — aufzufallen als neu-
gierige Fremde. Wir waren mit dem Lincoln unterwegs, der
weder durch ein T-Zeichen noch durch irgendeinen ande-
ren Aufkleber als Wagen eines Fahrdienstes gekennzeichnet
war. Und da Gilbert und ich grof gewachsene Minner wa-
ren, dachten sie wahrscheinlich, wir wiren Cops. Das machte
nichts. Wir kauten und beobachteten.

Nicht, dass wir gewusst hitten, was wir dort taten. Minna
hatte uns hinbeordert, ohne einen Grund zu nennen, was im
Gegensatz zu der Adresse nicht uniiblich war. Angelegen-
heiten der Minna-Agentur beschrinkten sich in der Regel
auf Brooklyn, auf die Umgebung der Court Street, um genau
zu sein. Carroll Gardens und Cobble Hill ergaben zusam-
men genommen ein verzwicktes Spielbrett aus Frank Min-
nas Verbindungen und Feindschaften, und ich, Gil Coney
und die anderen Minna Men waren die Spielfiguren — wie
Monopolysteine, dachte ich manchmal, Autos oder Hunde
(sicherlich keine Zylinder) —, die auf diesem Brett hin- und
hergeschoben wurden. Hier auf der Upper East Side beweg-



ten wir uns abseits des uns bekannten Spielfelds, » Auto« und
»Hund« in »Sagaland« — oder vielleicht auch im Arbeitszim-
mer mit »Oberst von Gatow.

»Was bedeutet das Schild da?«, fragte Coney. Er deutete
mit seinem fettig glinzenden Kinn zum Eingang des Wohn-
hauses. Ich sah genauer hin.

»Yorkville Zendog«, las ich von dem bronzefarbenen Tiir-
schild ab, und mein fiebriges Gehirn verarbeitete die Worter
und biss sich am merkwiirdigeren der beiden fest. »Lutsch
mich Zendo!«, stiefd ich zwischen zusammengebissenen
Zihnen hervor.

Gilbertreagierte gelassen auf meine Art, iiber Ungewohn-
tes nachzudenken. »Genau, was heifst das, Zendo? Was ist
das?«

»Vielleicht kommt das von Zeng, sagte ich.

»Kenn ich nicht.«

»Zen wie Buddhismus«, erklirte ich. »Zen-Meister, du
weifdt schon.«

»Zen-Meister2«

»Du weifdt schon, wie Kung-Fu-Meister.«

»Hrrphg, antwortete Coney.

Und nach diesem kurzen Schwenk zu unseren Ermitt-
lungen lehnten wir uns wieder zufrieden kauend zurick.
Nattirlich war mein Gehirn nach jedem Gesprich zumin-
dest mit der Sparversion eines Echolalie-Salats beschiftigt:
Zendo kenn ich nicht, Ken wie Zung-Fu, Feng-Shui-Meister,
Funghi-Kleister, Zen-ScheifSer, Leck mich! Aber es war nicht
notig, dies laut auszusprechen, nicht jetzt, wo noch White
Castles darauf warteten, ausgepackt, untersucht und ver-
zehrt zu werden. Ich war bei meinem dritten. Ich schob ihn
in den Mund, blickte dann zum Eingang von Nummer 109
auf und drehte dabei erschrocken den Kopf herum, als hitte
das Gebaude sich heimlich an mich herangeschlichen. Coney
und die anderen Minner der Minna-Agentur gingen gern
mit mir auf Beobachtungsposten, da meine Zwanghaftigkeit
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mich spitestens alle dreifsig Sekunden dazu veranlasste, das
fragliche Objekt in Augenschein zu nehmen, womit ich ih-
nen ersparte, sich ihre Hilse zu verrenken. Aus einem dhn-
lichen Grund war ich bei Abhorsitzungen ebenso beliebt:
Wenn man mir eine Liste mit Schliisselwortern gibt, auf die
hin ich ein Gesprich abhéren soll, denke ich an nichts ande-
res, ja ich springe fast aus den Kleidern, sobald ich auch nur
den kleinsten Hinweis hore, wohingegen diese Aufgabe je-
den anderen frither oder spiter in seligen Schlummer sinken
lasst.

Woihrend ich an Nummer drei kaute und den ereignislo-
sen Eingang des Yorkville Zendo nicht aus den Augen liefs,
tasteten meine Hinde geschiftig die Papiertiite von Castles
ab, um sicherzugehen, dass noch drei fiir mich tibrig waren.
Wir hatten eine Tiite mit zwolf bestellt, und Coney war sich
nicht nur dariiber im Klaren, dass ich meine sechs haben
musste, ihm war auch bewusst, dass er mir entgegenkam und
meine tourettegesteuerten Instinkte besinftigte, indem er
sich beim Essen stets meinem Rhythmus anpasste. Gilbert
Coney war fiir mich ein grofler Trottel mit einem Herz aus
Gold. Oder vielleicht war er nur einfach abzurichten. Meine
Tics und Obsessionen hielten die anderen Minna Men bei
Laune, ermiideten sie aber auch, machten sie seltsam nach-
giebig und komplizenhaft.

Eine Frau verliefs den Gehweg und ging den Treppenauf-
gang des Wohnhauses hinauf zur Tir. Kurzes dunkles Haar,
eckige Brille, das war alles, was ich sehen konnte, bevor sie
uns den Riicken zukehrte. Sie trug eine Seemannsjacke.
Schwarze Haarstrihnen im Nacken, ansonsten ein jungen-
hafter Haarschnitt. Um die fiinfundzwanzig, vielleicht auch
erstachtzehn.

»Sie geht reing, sagte Coney.

»Sieh mal, sie hat einen Schliissel«, bemerkte ich.

»Wie lauten Franks Anweisungen?«

»Nur beobachten. Notizen machen. Wie viel Uhr ist es?«
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Coney zerkntillte eine weitere Burgerverpackung und
deutete aufs Handschuhfach. »Du machst die Notizen. Es ist
Viertel vor sieben.«

Ich klappte das Handschuhfach auf — der Schnappver-
schluss des Plastikschlosses gab ein wunderbar dumpfes
Gerdusch von sich, das ich gern wiederholt hitte, zumin-
dest anniherungsweise — und fand darin das kleine Notiz-
buch. MADCHEN, schrieb ich, um es dann durchzustreichen.
FRAU, HAAR, BRILLE, SCHLUSSEL. 18:45. Die Notiz war
fur mich selbst, denn ich musste nur in der Lage sein, Minna
miindlich Bericht zu erstatten. Wenn tiberhaupt. Erfah-
rungsgemaf konnte es auch sein, dass er uns blof3 hierhin-
geschickt hatte, um jemanden zu erschrecken oder um auf
eine Lieferung zu warten. Ich liefd das Notizbuch auf dem Sitz
neben den Castles liegen, klappte das Handschuhfach wieder
zu und schlug dann noch sechsmal gegen das Fach, um den
Druck aus meinem Kopf entweichen zu lassen, indem ich
den angenehm dumpfen Klang nachahmte. Sechs war meine
Glickszahl an diesem Abend, sechs Burger, sechs Uhr fiinf-
undvierzig. Deshalb sechs Schlige.

Gegenstinde zu zihlen und anzufassen sowie Worte zu wie-
derholen, das ist fiir mich ein und dasselbe. Tourette ist im
Grunde ein Etikett, das einem ein Leben lang anhingt. Die
Welt (oder mein Gehirn — ein und dasselbe) zwingt mich
dazu,immer und immer wieder. Also etikettiere ich ebenfalls.

Kann ich etwas dazu? Wer jemals dazugehort hat, kennt
die Antwort.

»Jungsy, rief eine Stimme von der Seite des Autos her, die der
Strafde zugewandt war, und erschreckte uns beide.
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»Frankg, sagte ich.

Es war Minna. Er hatte den Kragen seines Trenchcoats
als Schutz vor dem Wind hochgestellt, ohne dadurch seine
unrasierte Robert-Ryan-in-Wild-Bunch-Grimasse vo6llig
zu verdecken. Er beugte sich zu meinem Fenster hinun-
ter, als ob er vom Yorkville Zendo aus nicht gesehen wer-
den wollte. Klapprige Taxis holperten hinter ihm tber die
Schlaglocher in der Straf3e. Ich lief? das Fenster herunterfah-
ren und streckte zwanghaft meinen Arm nach drauflen, um
seine linke Schulter zu bertihren, eine gewohnte Geste, die
er nie beachtet hatte. Wie lange das schon so ging? Schitze
mal, es war zwanzig Jahre her, dass ich als Dreizehnjihri-
ger zum ersten Mal diesen Drang verspiirte und nach seiner
damals fiinfundzwanzigjahrigen bomberjackenbewehrten
Harte-Jungs-Schulter griff. Zwanzig Jahre Betatschen und
Berithren — wire Frank eine Statue und nicht aus Fleisch
und Blut gewesen, ich hitte die Stelle lingst auf Hochglanz
poliert wie die Touristenhorden die Nasen und Zehen der
Skulpturen in italienischen Kirchen.

»Was machst du hier?«, fragte Coney. Er wusste, dass es
wichtig sein musste, wenn Minna hier oben auftauchte, und
zwar aus eigenem Antrieb, obwohl er sich von uns irgendwo
hitte auflesen lassen kénnen. Irgendetwas Vertracktes ging
vor sich, und - Uberraschung! —wir Handlanger wussten mal
wieder von nichts.

Mit schmalen Lippen fliisterte ich unhérbar: Uberwa-
chung, Mobilmachung, Hinterhalt Zendo.

Die Herren des Mobilhalt.

»Gebt mir eine Kippe«, sagte Minna. Coney lehnte sich
mit einer Packung Pall Mall in der Hand tiber mich, von de-
nen eine fiir den Boss ein Stiick herausgeklopft war. Minna
steckte sie sich in den Mund und ziindete sie an, wobei er
seine Brauen konzentriert zusammenzog und die Flamme
mit seinem Mantel vor dem Wind schiitzte. Er nahm einen
Zug und blies den Rauch zu uns hinein. »Okay, hort zug,
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sagte er, als ob wir nicht sowieso schon an seinen Lippen
hingen.

Minna Men durch und durch.

»Ich geh jetzt rein.« Er blickte mit zusammengekniffenen
Augen zum Zendo hin. »Sie werden mir aufdriicken. Ich
werde die Tiir weit 6ffnen. Ich moéchte, dass du«, er nickte
Coney zu, »dir die Tir schnappst, reingehst, nur reingehst
und dort wartest, am Treppenabsatz.«

»Was ist, wenn jemand kommt, um dir aufzumachen?«,
fragte Coney.

»Mach dir dariiber Sorgen, wenn es passiert«, gab Minna
barsch zurtick.

»Okay, aber was, wenn ...«

Minna winkte ab, bevor er ausreden konnte. Coney be-
miihte sich redlich, seine Rolle zu verstehen, aber es kam
nicht viel dabei heraus.

»Lionel ...«, begann Minna.

EE

Lionel, mein Name. Frank und die Minna Men sprachen ihn
so aus, dass er sich auf Vinyl reimt. Lionel Essrog. Li-nyl.

Lignie Fresstrog.

Finaler Export.

Urinaler Pissstopp.

Und so weiter.

Mein eigener Name war das verbale Kaubonbon, das mitt-
lerweile in fadendiinnen Stringen auf dem Boden meiner
Echohohle Kopf verteilt lag. Ausgelutscht, lange schon ohne
Geschmack.

»Hier.« Minna lief$ ein Empfangsgerit mit Kopfhorer in mei-
nen Schof$ fallen, dann klopfte er auf seine Brusttasche. »Ich
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bin verkabelt. Ich komme tiber das Ding live ritber. Du musst
gut zuhoéren. Wenn ich sag, dh, micht mal, wenn mein Le-
ben davon abhingt, steigst du aus dem Wagen und klopfst
dortan die Ttr, Gilbertlisstdich rein, ihr zwei laufthoch und
kommt zu mir, okay?«

Lutsch mich, Sackgesicht wire mir vor Aufregung beinahe
rausgerutscht, stattdessen holte ich tief Luft, schluckte die
Worte herunter und schwieg.

»Wir haben nichts dabei«, sagte Coney.

»Was?«, fragte Minna.

»Ein Teil, ich hab kein Teil dabei.«

»Was soll das mit Teil? Sag Waffe, Gilbert.«

»Keine Waffe, Frank.«

»Das hoffe ich auch. Nur deshalb kann ich nachts ruhig
schlafen, musst du wissen. Du ohne Waffe. Ich wiirde nicht
wollen, dass ihr Holzk6pfe auch nur mit einer Haarnadel hin-
ter mir die Treppe hochkommt, nicht mit einer Mundharmo-
nika und erst recht nicht mit einer Waffe. Ich hab eine Waffe.
Thr taucht blof auf.«

»Sorry, Frank.«

»Nicht mit einer unangeziindeten Zigarre, nicht mit einem
verdammten Buffalo Chickenwing.«

»Sorry, Frank.«

»HOr zu. Wenn du mich sagen horst, dh, rerst muss ich
noch mal kurz ins Bads, heif3t das, wir kommen raus. Du
holst Gilbert, ihr geht zuriick zum Wagen und richtet euch
darauf ein, uns zu verfolgen. Hast du verstanden?«

Stehen, stehen, stehen, VERSTANDEN! wiederholte mein
Gehirn. Ibbe, dibbe, dab und AB!

»Leben davon abhingt, Zendo stiirmens, sagte ich laut.
»Kurz ins Bad, Auto anlassen.«

»Du bist ein Genie, Freakshow«, kommentierte Minna. Er
kniff mir in die Wange und warf seine Zigarette hinter sich
auf die Strafle, wo sie funkensprithend weiterrollte. Er starrte
in die Ferne.
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Coney stieg aus dem Wagen und ich rutschte auf den
Fahrersitz. Minna fuhr mit der Hand iiber die Motorhaube,
so wie man einen Hund titschelt, nachdem man ihm »Sitz«
zugerufen hat, schlenderte dann an der vorderen StofSstange
vorbei, ermahnte Coney mit dem Finger, sich zurtickzuhal-
ten, ging tiber den Gehweg zur 109 und driickte die Klingel
unter dem Zendo-Schild. Coney blieb gegen den Wagen ge-
lehnt zurtick und wartete. Ich setzte den Kopfhorer auf, emp-
fing deutlich das Gerdusch von Minnas schlurfenden Schrit-
ten auf dem Asphalt und wusste, das Ding funktionierte. Als
ich aufblickte, sah ich, dass der Portier vom Nachbargebiude
rechts uns beobachtete, aber nichts weiter unternahm.

Ich horte das Klingelgerdusch, live und tiber Kopfhorer.
Minna ging hinein, nicht ohne die Tiir weit aufzuschwingen.
Coney sprang hinterher, griff nach der Tiir und verschwand
ebenfalls im Haus.

Schritte die Treppe rauf, noch keine Stimmen. Auf einmal
befand ich mich in zwei Welten, mein zitternder Kérper auf
dem Fahrersitz des Lincoln, von unserem Parkplatz aus das
geregelte Straflenleben der Upper East Side vor Augen, Spa-
zierginger mit Hunden, Lieferanten, Jungs und Midels, die
in ihrer Geschiftskleidung wie Erwachsene wirkten und sich
mit dem nahenden Abend in aufgemotzten Bars verloren,
wihrend meine Ohren dem Gerduschteppich von Minnas
Treppenaufstieg folgten, der immer noch niemandem be-
gegnet war, sich aber anscheinend auskannte, Schuhsohlen,
die tiber Holz schliffen, knarrende Treppenstufen, dann ein
Zobgern, ein Rascheln von Kleidung moéglicherweise, dann
zwel holzerne Schlige und die Schritte setzten sich erheblich
leiser fort. Minna hatte seine Schuhe ausgezogen.

Klingeln und dann reinschleichen? Das ergab keinen Sinn.
Aber was ergab in dieser Sache schon Sinn? Ich fischte einen
weiteren Castle aus der Papiertiite — sechs Burger, um die
Ordnung in einer sinnlosen Welt wiederherzustellen.

»Frank«, kam eine Stimme tiber Mikro.
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»Da bin ich«, sagte Minna schwerfillig. »Obwohl ich das
nicht hdtte tun miissen. Du solltest deine Angelegenheiten bes-
ser im Griff haben.«

»Ich weif3 das zu schitzenq, fuhr die andere Stimme fort.
»Aber es sind ein paar Komplikationen aufgetreten.«

»Sie wissen was von dem Vertrag tiber das Gebdude«, sagte
Minna.

»Nein, das glaube ich nicht.« Die Stimme war ungewohn-
lich ruhig, besinftigend. Erkannte ich sie wieder? Vielleicht
eher iiber den Rhythmus von Minnas Antworten — es war
jemand, den er gut kannte, aber wer?

»Komm rein, lass uns redenc, sagte die Stimme.

»Uber was?«, fragte Minna. »Uber was miissen wir reden?«

»Hor dich doch nur selber an, Frank.«

»Ich bin nicht hergekommen, um mir selber zuzuhoren. Das
kann ich auch zu Hause tun.«

»Und tust du das auch?«Ich konnte ein Schmunzeln in der
Stimme horen. »Vielleicht nicht so griindlich, wie du solltest.«

»Wo ist Ullman?«, fragte Minna. »Ist er hier bei dir?«

»Ullman ist downtown. Du wirst thn schon noch sehen.«

»Fuck.«

»Nur Geduld.«

»Du sagst Geduld, ich sag Fuck.«

»Charakteristisch, wiirde ich sagen.«

»Yeah. Lass uns die ganze Sache abblasen.«

Wieder gedimpfte Schritte, eine Tir ging zu. Ein Klir-
ren, wahrscheinlich eine Flasche und ein Glas, ein Getrank
wurde eingeschenkt. Wein. Ich selbst hitte jetzt auch nichts
gegen einen Drink gehabt. Stattdessen kaute ich an einem
Castleburger und starrte durch die Windschutzscheibe,
wihrend es in meinem Gehirn rumorte: charakteristisch
autistisch mystisch mein Tic Dummfick Sackgesicht. Und ich
beschloss eine weitere Notiz zu machen, schlug das Notiz-
buch auf und schrieb unter FRAU, HAAR, BRILLE noch ULL-
MAN DOWNTOWN, dachte dabei aber MULLMANN OUT OF



TOWN. Als ich den letzten Bissen runtergeschluckt hatte,
zogen sich mein Kiefer und meine Kehle zusammen, und ich
schopfte Atem fiir einen meiner unvermeidlichen koprolali-
schen Tics — lautstark, obwohl niemand da war, der es horen
konnte. »Friss Scheif3e, Bailey!«

Bailey war ein Name, der sich in meinem Tourette-Gehirn
eingenistet hatte, obwohl ich nicht sagen konnte, wieso. Ich
habe nie einen Bailey gekannt. Vielleicht war Bailey einfach
Jedermann, wie George Bailey in »Ist das Leben nicht schon?«.
Mein imagindrer Zuhorer war ganz allein der Wucht meiner
zahlreichen einsamen Entgleisungen ausgesetzt — anschei-
nend brauchte ich eine Art Zielscheibe. Wenn ein Touretter
im Wald flucht und niemand ist da, der ihn hort, macht er
dann ein Gerdusch? Bailey schien meine Antwort auf dieses
Ritsel zu sein.

»Dein Gesicht spricht Biande, Frank. Du siehst aus, als ob du
Jjemanden umlegen willst.«

»Du wdrst ein ganz guter Anfang.«

»Du solltest nicht mir die Schuld geben, Frank, wenn du die
Kontrolle iiber sie verloren hast.«

»Es ist deine Schuld, dass sie ihr Rama-lama-ding-dong ver-
misst. Du bist derjenige gewesen, der ihr den Mist eingetrichtert
hat.«

»Hier, nimm das.« (Bietet er ihm einen Drink an?)

»Nicht auf niichternen Magen.«

»Ach, stimmt. Ich habe vergessen, wie du leidest, Frank.«

»Pabh, fick dich selber.«

»Friss Scheifle, Bailey!« Die Tics sind bei Nervositit am
schlimmsten, bei Stress wird mein Tourette geradezu ent-
facht. Und irgendetwas an diesem Szenario machte mich
nervos. Die Unterhaltung, die ich abhorte, war zu abgekartet,
die Beziige zu oberflichlich und durchsichtig, als lige eine
jahrelange Zusammenarbeit hinter jedem Wort verborgen.

Aufderdem, wo war das dunkelhaarige Madchen? Im sel-
ben Zimmer wie Minna und sein herablassender Gesprichs-
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partner, schweigend? Oder war sie ganz woanders? Meine
Unfihigkeit, mir die Situation hinter der Tir von Num-
mer 109 vorzustellen, beunruhigte mich. War das Middchen
diejenige, auf die sich das Gesprich bezog? Wahrscheinlich
nicht.

Und was war ihr »Rama-lama-ding-dong«? Ich konnte
mir den Luxus nicht leisten, dariiber nachzudenken. Ich hatte
mit einer Welle von Anfillen zu kimpfen und versuchte,
mich nicht weiter an Dingen aufzuhalten, die ich nicht ver-
stand.

Ich warf einen Blick zur Tir. Héchstwahrscheinlich stand
Coney noch dahinter. Ich wiinschte mir ein »nicht einmal,
wenn mein Leben davon abhingt«, um die Treppe hochstiir-
men zu kénnen.

Ich schreckte auf, als jemand auf der Fahrerseite an die
Fensterscheibe klopfte. Es war der Portier, der uns beobach-
tet hatte. Ich schiittelte den Kopf, er nickte. SchlieSlich gab
ich nach, zog den Kopfhérer von einem Ohr, um ihm zuzu-
horen.

»Was?«, fragte ich gleich dreifach abgelenkt — der automa-
tische Fensterheber hatte mein hyperaktives Gemiit in Ver-
suchung gefiihrt und verlangte nun, sinnlos hoch- und run-
tergefahren zu werden. Ich gab mir Miihe, das zu tiberspielen.

»Dein Freund, er will dich sprecheng, sagte der Portier und
machte eine Geste in Richtung seines Gebiudes.

»Was?« Das war zutiefst verwirrend. Ich verrenkte mir
den Hals, um an ihm vorbeizuschauen, aber niemand war im
Eingang des Gebdudes zu sehen. In der Zwischenzeit sagte
Minna etwas ins Mikro. Aber weder »kurz ins Bad« noch »Le-
ben davon abhingt«.

»Dein Freund«, wiederholte der Portier in hartem osteu-
ropdischen Akzent, vielleicht polnisch oder tschechisch.
»Er fragt nach dir.« Er grinste und genoss ganz offensichtlich
meine Verwirrung. Ich merkte, wie sich meine Augenbrauen
ibertrieben verzogen, ein Tic, und wollte ihm schon sagen,
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dass er das Grinsen gefilligst lassen sollte: Was er sah, war
schlieSlich nicht sein Verdienst.

»Was fiir ein Freund?«, fragte ich stattdessen. Minna und
Coney waren beide drinnen — ich hitte bemerkt, wenn die
Tir des Zendo aufgegangen wire.

»Er meinte, wenn du warten wiirdest, wire er so weitq,
antwortete der Portier, wieder nickend und gestikulierend.
»Will reden.«

Jetzt sagte Minna gerade etwas wie »... versaut den ganzen
Marmorfufsboden ...«.

»Ich glaub, du hast den Falschen erwischt«, meinte ich zu
dem Portier. »nSackgesicht!« Ich zuckte zurlick, verscheuchte
ihn mit einer Handbewegung, versuchte mich auf die Stim-
men zu konzentrieren, die aus dem Kopfhoérer kamen.

»Hey, hey«, wehrte der Portier ab. Er hielt die Hinde hoch.
»Ich bring dir nur ‘ne Nachricht, mein Freund.«

Ich spielte noch einmal mit dem Fensterheber und konnte
endlich die Finger davon lassen. »Kein Problemg, sagte ich
und unterdriickte ein weiteres Sackgesicht in einem hohen
hundeartigen Bellen, etwas in der Art von yaketi!. »Aber ich
kann den Wagen nicht verlassen. Sag meinem Freund, wenn
er mit mir reden mochte, soll er rauskommen und das hier
tun. Okay, mein Freund?« Es kam mir auf einmal vor, als
hitte ich zu viele Freunde und wiirde nicht einmal all ihre
Namen kennen. Ich wiederholte die impulsive, schlagende
Bewegung mit der Hand, eine zweckmif3ige Mischung aus
Tic und Geste, um den Witzbold zuriick zu seinem Eingang
zu scheuchen.

»Nein, nein. Er sagte, du sollst reinkommen.«

»... einen Arm brechen ...«, vermeinte ich Minna sagen zu
horen.

»Dann frag ihn nach seinem Nameng, entgegnete ich ver-
zweifelt. "Komm zuriick und nenn mir seinen Namen.«

»Er mochte mit dir sprechen.«

»Okay, Lutschmichportier, sagihm, dassich gleich komme.«
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Ich lief? die Fensterscheibe direkt vor seinem Gesicht hoch-
fahren. Er klopfte erneut, diesmal ignorierte ich ihn.

»... erst muss ichmal kurz ins Bad. .. .«

Ich 6ffnete die Wagentiir und stiefd den Portier zur Seite,
lief zur Tiir des Zendo und klopfte, sechsmal, laut. »Coneyzy,
zischte ich. »"Komm da raus.«

Uber den Kopfhérer hérte ich Minna die Badezimmertiir
hinter sich schliefsen, Wasser begann zu laufen. »Hoffe, du
hast das gehort, Freakshowy, flisterte er ins Mikrofon, di-
rekt an mich gerichtet. »"Wir nehmen einen Wagen. Verlier uns
nicht. Bleib cool.«

Coney sprang aus der Tir.

»Er kommt raus«, sagte ich und zog den Kopfhorer her-
unter.

»Okay«, erwiderte Coney mit aufgerissenen Augen. End-
lich waren wir wieder mittendrin im Geschehen.

»Du fahrst«, bestimmte ich und tippte ihm mit der Fin-
gerspitze auf die Nase. Er verscheuchte meine Hand wie
eine listige Fliege. Wir quetschten uns in den Wagen, und
Coney brachte den Motor auf Touren. Ich warf die Tiite mit
den kalt gewordenen Castles und den Papiermiill auf den
Riicksitz. Der idiotische Portier hatte sich in sein Gebiude
verzogen, also strich ich ihn vorliufig aus meinem Gedicht-
nis.

Wir starrten nach vorn, der Wagen wurde von seinen
eigenen Abgasen eingenebelt, war startbereit, vibrierte. In
meinem Kopf ging es: Verfolg den Wagen! Nur keine Klagen!
Sonst schldgt’s dir auf den Magen! Mein Kiefer arbeitete, kdute
die Worte wieder, lief3 sie aber nicht heraus. Gilberts Hinde
umklammerten das Lenkrad, meine trommelten still in mei-
nem Schofs, kleines Kolibrigeflatter.

Das verstanden wir unter cool bleiben.

»Ich seh ihn nichtg, sagte Coney.

»Wart’s ab. Er kommt schon raus, mit einem anderen Ty-
pen wahrscheinlich.« Wahrscheinlich, unheimlich. Ich hob
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den Kopfhorer an mein rechtes Ohr. Keine Stimmen, nur
hallende Gerausche, vielleicht die Treppenstufen.

»Und wenn sie in einen Wagen hinter uns steigen?«, fragte
Coney.

»Esisteine Einbahnstrafde«, antwortete ich genervt, trotz-
dem blickte ich mich auf dieses Stichwort hin kurz um und
nahm die Wagen hinter uns in Augenschein. »Lass sie einfach
vorbeifahren.«

»Heyy, rief Coney aus.

Woihrend ich noch nach hinten geblickt hatte, waren sie
aus der Tir geschlipft und liefen nun vor uns den Gehweg
entlang: Minna und ein anderer Mann, ein Riese in schwar-
zem Mantel. Der andere war bestimmt tiber sieben Fufs grof3,
mit Schultern, die aussahen, als wiren unter dem Man-
tel Footballpolster oder Engelsfliigel verborgen. Vielleicht
steckte auch das kleine kurzhaarige Midchen zusammenge-
rollt darunter und umklammerte die Schultern des Mannes
wie ein menschlicher Rucksack. War dieser Riese derjenige,
der so eindringlich gesprochen hatte? Minna lief eilig vor ihm
her, als wire er darauf aus, uns abzuhingen, anstatt sich Zeit
zu nehmen, um uns im Spiel zu halten. Warum? Eine Pis-
tole im Riicken? Die Hinde des Riesen steckten verborgen in
seinen Taschen. Aus irgendeinem Grund stellte ich mir vor,
wie sie ganze Laibe Brot und Stangen Salami aus den Taschen
zogen, im Mantel versteckte Speisen, die einen Riesen iiber
den Winter bringen konnten, Seelentrost Essen.

Oder vielleicht entsprang diese Fantasie nur meinem eige-
nen Wunschdenken: Ein Laib Brot konnte keine Pistole sein,
womit Minna die einzige Schusswaffe im ganzen Geschehen
gehabt hitte.

Wir schauten ihnen dumm hinterher, als sie zwischen
zwei geparkten Autos auf die Strafle traten und auf den
Riicksitz eines schibigen, schwarzen Plymouth rutschten,
der von hinten angerauscht kam und sofort weiterfuhr.
Ubereifrig, wie wir waren, hatten Coney und ich unsere Re-
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aktionszeit auf einen parkenden Wagen abgestimmt, und
jetzt entwischten sie bereits. »Fahr los!«, sagte ich.

Coney scherte aus, stiefs dabei mit dem Lincoln gegen eine
Stofstange, hart genug, um eine Beule zu hinterlassen. Na-
turlich waren wir zugeparkt. Er fuhr zuriick, setzte das hin-
tere Ende etwas sanfter gegen den nichsten Wagen und fand
dann den Winkel, um uns aus der Liicke zu bugsieren, aller-
dings nicht, bevor ein Taxi an uns vorbeigeschossen kam und
uns den Weg versperrte. Die schwarze Klapperkiste bog ge-
rade um die nichste Ecke, auf die Second Avenue. »Fahr los!«

»Schau maly, sagte Coney und deutete auf das Taxi. »Ich
fahr ja schon. Halt lieber die Augen hoch.«

»Augen hoch?«, fragte ich. »Augen auf, Kopfhoch.« Thn zu
korrigieren war eine unfreiwillige Reaktion auf Stress.

»Yeah, das auch.«

»Augen auf, Blick auf die StrafSe, Ohren fest am Empfin-
ger ...« Ich musste auf einmal jede durchfithrbare Moglichkeit
auflisten. So irritiert war ich durch das »Augen hochu.

»Yeah, und Klappe halten«, sagte Coney. Er brachte uns di-
rekt an das Heck des Taxis, was gar nicht schlecht war, da es
recht schnell fuhr. »Was hiltst du davon, Frank ein wenig zu
belauschen, wo du schon mal hier bist?«

Ich setzte den Kopfhérer auf. Nichts aufder Straflenlarm,
der sich tiber den schob, den ich gerade ausgeblendet hatte.
Coney folgte dem Taxi auf die Second Avenue, wo der Ply-
mouth eingekeilt zwischen weiteren Taxis und dem rest-
lichen Verkehr darauf wartete, dass die Ampel umsprang.
Wir waren wieder im Spiel, ein berauschender und erbarm-
licher Gedanke zugleich, denn schliefSlich hatten wir sie in-
nerhalb nur eines Blocks verloren.

Wir wichen nach links aus, um am ersten Taxi vorbeizu-
ziehen und uns hinter einem weiteren einzuordnen, das in
derselben Reihe stand wie der Wagen mit Minna und dem
Riesen. Ich sah die Ampel eine halbe Meile weiter vorn rot
werden. Genau der richtige Job fiir jemanden mit zwanghaf-
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ten Symptomen, dachte ich — Verkehrsregelung. Dann zeigte
unsere Ampel Griin, und wir schlingerten alle gemeinsam
iiber die Kreuzung, ein flieSender Teppich aus graubraunen
Privatwagen und strahlend orangefarbenen Taxis.

»Fahr naher rang, sagte ich und zog den Kopfhérer wieder
von den Ohren. Dann kimpfte sich ein furchtbarer Tic den
Weg frei: »Lutsch mich Mister Latz- Gesicht!«

Das liefd sogar Coney aufhorchen. »Mister Latz-Gesicht?«
Alseine Ampel nach der anderen auf Griin umsprang, schlan-
gelten sich die Taxis frech an uns vorbei, um sich einen Vor-
teil zu erkampfen, doch da die Ampeln auf eine Geschwin-
digkeit von fiinfundzwanzig Meilen abgestimmt waren, gab
es keinen Vorteil zu gewinnen. Der nach wie vor nicht sicht-
bare Fahrer der Klapperkiste war genauso ungeduldig wie die
Taxifahrer und fuhr an die vorderste Haltelinie heran, doch
die Ampelschaltung hielt uns dicht beisammen, zumindest
solange sie nicht abbogen. Wir lagen weiterhin einen Wagen
zurtiick. Coney hatte die Situation so weit im Griff.

Ich hingegen war ein anderer Fall.

»Sinister-Minister- Gesicht, sagte ich in einem Versuch,
Worter zu finden, die meinen Zwang lindern wiirden. Es
war, als ob mein Gehirn darauf aus wire, einen vollig neuen
Tic zu erzeugen. Tourettes Muse war mit mir. Verfluchtes
Timing. Stress verschlimmert fiir gew6hnlich die Tics, aber
wenn ich einer Aufgabe nachgehe, hilt die Konzentration
mich frei von Tics. Mir wurde klar, dass ich selber hitte fah-
ren sollen. Diese Jagd war purer Stress, und es bestand keine
Moglichkeit, ihn abzubauen.

»Gestorter-Besucher-Bericht. Bestort.«

»Yeah, ich werd langsam auch etwas bestort«, sagte Coney
geistesabwesend, wihrend er nach einer Liicke auf der rech-
ten Spur Ausschau hielt.

»Knister ...«, sprudelte es aus mir heraus.

»Verschon mich, grollte Coney, als er uns schliefllich di-
rekthinter den Plymouth brachte. Ich lehnte mich nach vorn,
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um ins Innere zu spihen. Drei Képfe. Minna und der Riese
auf dem Riicksitz, dazu ein Fahrer. Minna schaute stur ge-
radeaus, ebenso der Riese. Ich setzte den Kopfhorer wieder
auf, aber ich hatte richtig vermutet: Niemand redete. Irgend-
jemand wusste vielleicht, was sie vorhatten und wohin sie
fuhren, aber wir waren das jedenfalls nicht.

Nach der 59th Street erreichten wir das Ende der grii-
nen Welle sowie die iiblichen Unannehmlichkeiten an der
Zufahrt zur Queensborough Bridge. Der Verkehr geriet ins
Stocken, schicksalsergeben ertrug man eine weitere Rot-
phase. Coney lief$ uns zurtickfallen, sodass wir nicht zu dicht
hinter der Klapperkiste standen, und wihrend wir Abstand
hielten, schliipfte ein weiteres Taxi dazwischen. Daraufhin
schoss der Plymouth tiber Dunkelorange, gerade rechtzeitig
vor dem anstiirmenden Verkehr aus der 58th Street.

»Shit!«

»Shit!«

Coney und ich fuhren beide fast aus der Haut. Wir waren
eingekeilt, ohne jegliche Chance zu folgen und dem Strom
des Querverkehrs zu trotzen. Wir fiithlten uns wie in eine
Zwangsjacke gesteckt. Es war, als hitte uns das Schicksal ein-
geholt: Minnas Nieten, die ihn wieder einmal im Stich lie-
Ben. Versager, die versagen, weil sie das am besten kénnen.
Aber die Klapperkiste traf auf eine weitere Ansammlung von
Fahrzeugen, die sich vor der nichsten roten Ampel gebildet
hatte, und blieb einen Block weiter stehen. Der Verkehrsfluss
war abgebrochen. Einen Moment lang hatten wir Gliick, aber
nur einen Moment lang.

Ich hielt Ausschau, panisch. Ihr Rot, unser Rot, meine
Blicke flatterten hin und her. Ich hérte Coneys Atem und
meinen eigenen, wie Pferde vor dem Gatter — unsere adrena-
lindurchstrémten Korper machten uns glauben, wir konn-
ten den Vorsprung von einem Block wettmachen. Wenn wir
nicht aufpassten, wiirden wir beim Umspringen der Ampel
beide mit dem Kopf durch die Windschutzscheibe fliegen.
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