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Mit einem erstickten Schrei wich ich zurück.
»Erschütternd, nicht? Er sieht wirklich furchtbar aus …!«
Sie hatte ganz leise gesprochen und gleich wieder zu wei-

nen begonnen.
Ich konnte nur ein schwaches »Ja« flüstern, denn ich

brauchte Zeit.
Zeit zum Nachdenken.
Was zum Henker sollte ich bloß tun?
Der Tote war nicht der richtige Tote. Zwar hieß er eben-

falls Ramon Garcia, war aber ganz offensichtlich ein anderer.
Dieser Ramon gehörte definitiv zu der schluchzenden Wit-
we, deren Hände verzweifelt über den gläsernen Sargdeckel
glitten, unter dem er aufgebahrt war.

Nach dem ersten Schreck sah ich ihn mir noch einmal
ganz genau an, weil ich mir kurz einredete, dass er vielleicht
so schwer verletzt worden war, dass ich ihn nicht erkannt
hatte. Aber nein: Ein schwerer Verkehrsunfall kann einen
zwar bis zur Unkenntlichkeit entstellen – blonde Locken
bekommt man dabei aber keine. Außerdem sah der Tote gar
nicht so furchterregend aus; auf mich wirkte er, als würde er
friedlich schlafen. Aber Cristina konnte das natürlich besser
einschätzen, schließlich war sie seine Witwe.
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Jedenfalls wäre mir um ein Haar herausgerutscht: »Das ist
er ja gar nicht!«

Ach Gott, hätte ich das bloß mal getan! Dann würde ich
jetzt nicht hier in der Herrentoilette der Leichenhalle stehen
und mit mir ringen, ob ich wieder hineingehen soll oder
nicht.

Für Cristina wäre das allerdings wie ein Schlag ins Gesicht
gewesen. Wenn ich gesagt hätte: »Sorry, das da ist nicht mein
Kollege, ich hab mich in der Tür geirrt. Dein Ramon ist mir
völlig schnuppe, vergiss, was wir die letzte halbe Stunde gere-
det haben, also tschüss, ich geh dann mal, war nett, dich ken-
nengelernt zu haben«, wäre sie sicher fürchterlich geschockt
gewesen. Nein, das wäre echt nicht gegangen: Nachdem sie
mir ihr Herz ausgeschüttet hatte, hätte ich mit einem solchen
Spruch einen verdammt schlechten Eindruck hinterlassen –
und irgendwann spricht sich so was immer herum.

Deshalb hatte ich nur fassungslos auf den Toten gestarrt,
während Cristina sich haltlos weinend über den Sargdeckel
warf. Sie hatte sich während unserer Unterhaltung mächtig
zusammengerissen, doch nun hatte sie sich nicht mehr in der
Gewalt. Sie musste ihren Ramon wirklich vergöttert haben.
Trotz allem, was sie mir vorher über ihn erzählt hatte. Und
da kam mir plötzlich die rettende Idee.

»Ähm … ich müsste mal kurz zur Toilette …«
Ich weiß, das zeugt nicht gerade von viel Taktgefühl, aber

ich musste da einfach raus. Auf der Stelle.
Ohne sich vom Sarg zu lösen, nickte sie stumm.
Und ich stürzte hinaus auf den Flur.



Erster Teil
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1

Ich habe es vom Programmchef erfahren. Wie bei schlechten
Neuigkeiten so üblich, servierte er mir die Botschaft häpp-
chenweise, als ich heute Mittag zu ihm ins Büro kam. So, als
handele es sich um den Aufmacher der Hauptnachrichten:
»Ramon ist tot.« Dann folgten die Details: Mein Kollege
sei letzte Nacht mit dem Motorrad verunglückt. Auf dem
Heimweg habe er eine rote Ampel überfahren und sei auf
der Kreuzung voll in ein Auto gerast. »Er hat wohl zu viel
getrunken. Aber keine Sorge, Sergi, wir haben schon einen
Neuen. Die anderen IT-ler weisen ihn gerade ein«, hatte der
Programmchef zum Schluss erklärt, bevor er sich erneut den
Unterlagen auf seinem Schreibtisch zuwandte.

»Alles klar«, hatte ich cool erwidert und war gegangen.
Erst auf dem Weg in die Redaktion überlief es mich kalt;
wie bei den Ameisen, dachte ich, wenn eine stirbt, wird sie
gleich durch eine andere ersetzt, damit alles weiter seinen
gewohnten Gang gehen kann.

An die Wand des Waschraums gelehnt, steht mir jetzt die
Szene im Büro des Chefs wieder deutlich vor Augen, wäh-
rend ich darüber nachgrübele, wo die Sache aus dem Ruder
gelaufen ist. Es ist mir nämlich echt ein Rätsel, wie ich in
eine solch peinliche Lage geraten konnte. Fassen wir also
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noch einmal zusammen, Sergi: Dein Kollege hieß Ramon
Garcia. Genau wie der fremde Tote. So weit, so gut: Ramon
Garcia ist nun mal ein Allerweltsname. Und wenn ich Cris-
tina vorhin richtig verstanden habe, ist ihr Mann ebenfalls
Tontechniker gewesen: Folglich sind in der letzten Nacht
zwei Männer gestorben, die nicht nur den gleichen Namen
hatten, sondern auch noch den gleichen Beruf! Also, Zufälle
gibt’s, die gibt’s gar nicht … Und obendrein sind die beiden
auch noch in derselben Leichenhalle aufgebahrt. Denn ich
habe vorher in der Hektik sicher übersehen, dass auf dem
Anschlagbrett in der Eingangshalle zwei »Ramon Garcia«
stehen. Allerdings finde ich es schon verwunderlich, dass ich
sonst niemandem vom Radiosender begegnet bin … Na ja,
die letzte halbe Stunde hat mich ja auch die falsche Witwe in
Beschlag genommen … Die Frage ist: Was mache ich jetzt?
Wie komme ich aus dem Schlamassel wieder raus? Ich soll-
te die Gelegenheit beim Schopf packen und verschwinden.
Schließlich bin ich dieser Cristina keine Rechenschaft schul-
dig; ich habe ihr bloß zugehört, weil sonst keiner bei ihr war
und sie mir leidtat; sie dürfte etwa gleich alt sein wie ich und
mein Kollege und vermutlich auch wie ihr Mann. Ja, Sergi,
du solltest dich aus dem Staub machen, denn wenn du jetzt
zu deinem Ramon gehst, begegnest du ihr nachher garantiert
auf dem Flur, und wie bringst du ihr dann bei, dass du doch
nicht der Kollege ihres verstorbenen Mannes bist, wie du an-
fangs behauptet hast?

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, wenn einen
nachts das Telefon aus dem Schlaf reißt und man von der
Polizei gesagt bekommt: ›Ihr Mann … Kommen Sie schnell
ins Krankenhaus … Es sieht nicht gut aus‹«, hatte Cristina
geschluchzt und mich dabei verzweifelt angesehen, wohl,
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weil sie mir nicht besser zu erklären wusste, welch ungeheu-
ren Schreck der Anruf ihr eingejagt hatte. »Das hätte man
dir aber wirklich ein bisschen schonender mitteilen können«,
hatte ich erwidert, um irgendwas zu sagen, worauf sie den
Polizisten allerdings in Schutz nahm: »Vielleicht hat er so
etwas bisher ja noch nie tun müssen.«

Jetzt im Waschraum fällt mir wieder ein, dass mich das
vorhin auf eine Idee für einen Livetalk gebracht hat. Ich
würde gern erfahren, ob einem Polizisten irgendwann bei-
gebracht wird, wie man schlechte Nachrichten überbringt,
oder ob sie einen eigens dafür ausgebildeten Unglücksboten
haben. Und ob man besser gleich mit der Wahrheit heraus-
platzt oder erst nach einer Weile. Ich muss unbedingt Rosa
davon erzählen. Sie muss allerdings verhindern, dass sie uns
die gleichen Beamtenköppe wie immer schicken, die nur
über die berühmten Kriminalfälle und die entsprechenden
politischen Verwicklungen schwafeln wollen; in meinem
Interview soll es um den ganz gewöhnlichen Polizeialltag
gehen. »Und er hat dir nicht gesagt, dass dein Mann tot ist?«,
hatte ich Cristina gefragt. »Nein, hat er nicht. Und natürlich
klammert man sich an die Hoffnung, dass dem nicht so ist …
ach, was weiß ich, Sergi …«

Gerade ziehe ich mein Notizbuch aus der Jackentasche,
damit ich die Idee nicht vergesse, da kommt ein junger
Mann in den Waschraum. Während ich mir ein paar Stich-
worte zu dem Interview notiere, mustere ich ihn verstohlen
von der Seite. Er starrt in den Spiegel und lässt Wasser über
seine zitternden Hände laufen. Tränen stehen ihm in den
Augen. Zu einer jungen Frau würde ich jetzt hingehen und
ein paar freundliche Worte sagen, ihr eventuell sogar trös-
tend die Hand auf die Schulter legen, aber bei einem Mann
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traue ich mich das nicht, das ist mir irgendwie peinlich. Was
ziemlich albern ist, wie ich zugeben muss. Ich breche mir
sicher keinen Zacken aus der Krone, wenn ich ihm mein
Beileid ausspreche, denn ganz offensichtlich trauert er um
jemanden, der ihm sehr nahegestanden hat, vielleicht ja
sogar um seine Mutter. Und er ist eindeutig zu jung, um das
einfach so wegzustecken, gerade mal knapp über zwanzig.
Als ich so alt war, war aus meinem Umfeld noch niemand
gestorben, und ich war damals … na ja, ich war so wie alle in
dem Alter, ich lebte sorglos in den Tag hinein und machte
mir nur Gedanken über Dinge, die mir seinerzeit unheimlich
wichtig vorkamen, aus heutiger Sicht aber absolut belang-
los sind. Nichts als Blödsinn hast du im Kopf gehabt, Sergi,
mit den Jahren dir aber eingebildet, reifer und selbstsicherer
geworden zu sein – und dann kondolierst du der verkehrten
Witwe und hast keinen Schimmer, wie du aus der Nummer
wieder herauskommen sollst …

»Entschuldigen Sie, dürfte ich mal …?«
Der Junge steht auf einmal neben mir und deutet mit dem

Kinn auf seine nassen Hände. Er fürchtet wohl, mich nass
zu spritzen, denn ich lehne genau neben dem Handtuch-
automaten.

»Ach ja, natürlich, Verzeihung«, entgegne ich schnell, drü-
cke mich an ihm vorbei und trete ans Waschbecken.

Das Handtuch. Als Kind legte ich mir nach dem Baden oft
das Duschhandtuch um und stellte mir vor, ich sei ein König
und herrsche über ein stattliches Reich. Ich war damals noch
ein schmächtiges Bürschchen, doch mit meinem Königs-
mantel glaubte ich, es mit der ganzen Welt aufnehmen zu
können. Manchmal blieb ich so eine ganze Weile vor dem
Spiegel stehen – besonders, wenn meine Eltern in der Küche
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stritten – und übte Blicke ein, die meine Untertanen ein-
schüchtern sollten.

Im Spiegel sehe ich jetzt, dass dem jungen Mann beim
Händeabtrocknen die Tränen über die Wangen laufen.
Schnell zieht er ein Tempotaschentuch aus der Hosentasche,
mit dem er sich energisch die Nase putzt, wirft es dann in den
Papierkorb und lässt mich mit meinem ungelösten Problem
wieder allein.

Völlig verschwitzt war ich vorhin in die Leichenhalle ge-
hetzt, in Gedanken immer noch beim letzten Talk-Gast des
Nachmittags, einem drögen Professor. Diese vergeistigten
Unitypen können nichts, aber auch gar nichts allgemein-
verständlich erklären, hatte ich noch verärgert gedacht, als
ich am Schwarzen Brett im Eingangsbereich den Namen
meines tödlich verunglückten Kollegen suchte. Erster Stock,
Zimmer 6, hatte hinter seinem Namen gestanden. 2 … 3 …
5 … Als ich die Tür zu Nummer 6 öffnete, erwartete ich ei-
gentlich, jede Menge Leute vorzufinden, doch bei der Witwe
saß bloß ein Paar, das anscheinend nur darauf gewartet hatte,
dass jemand anderes zum Kondolieren kam, denn die beiden
sprangen sofort auf und verabschiedeten sich.

»Mein herzliches Beileid. Ich bin Sergi, ein Kollege von
Ramon, sicher hat er dir schon von mir erzählt«, stellte ich
mich der Witwe vor und drückte ihr die Hand. Kaum waren
die Worte heraus, bereute ich sie allerdings schon: Sollte
Ramon je von mir gesprochen haben, dann sicher nicht in
den höchsten Tönen. Wie viele Male hatte ich an dem armen
Kerl meine Wut ausgelassen, wenn ich um zehn vor vier, kurz
bevor wir auf Sendung gingen, noch kein Skript in Händen
hatte. Dabei konnte er am allerwenigsten dafür.

Zu meiner Überraschung starrte die Witwe mich eine
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ganze Weile mit großen Augen an, bevor ein Ruck durch
ihren Körper fuhr und sie in Tränen ausbrach.

»Ja sicher … Sergi … natürlich hat er von dir erzählt …
du warst … du warst ja der Einzige … der … der ihm ein of-
fenes Ohr geschenkt … der ihn ernst genommen hat. Danke,
vielen Dank«, hatte sie schluchzend gestammelt und mich
zu dem Sofa neben der Tür gezogen. »Ich heiße übrigens
Cristina.«

Sie trug ein schwarzes Kleid mit einem beachtlichen Aus-
schnitt. Eine nette Art zu trauern, dachte ich kurz voller
Ironie. Letztlich geschieht es nicht alle Tage, dass man es
mit einer Witwe zu tun bekommt, die einem darüber hinaus
noch einen so tiefen Einblick in ihr Dekolleté gewährt. Al-
lerdings stand mir in dem Augenblick nicht unbedingt der
Sinn nach einer näheren Betrachtung: Dass Ramon gut über
mich gesprochen hatte, hatte mir gerade noch gefehlt: In
dem einen Jahr beim Sender war er für mich ein Niemand
gewesen, Mittel zum Zweck, ein Blitzableiter für meine
Launen – und zu Hause erzählte er, ich sei der Einzige,
der ihn ernst nahm! Ich, der Tyrann, wie Rosa mich immer
nannte! Das haute mich echt um und bereitete mir noch
mehr Gewissensbisse, als ich eh schon hatte.

»Du warst ihm ein wirklicher Freund«, fuhr sie mit zit-
ternder Stimme fort, sobald wir uns gegenübersaßen. »Ohne
dich wäre er definitiv verloren gewesen. Du hast immer einen
guten Einfluss auf ihn ausgeübt und ihn auf den Boden zu-
rückgeholt, wenn er mal wieder ausgetickt ist.«

Ich traute meinen Ohren nicht. Was redete sie da nur? Ra-
mon hätte eher für mich ein Vorbild sein müssen, nicht um-
gekehrt. Er war so ein selbstloser und umsichtiger Mensch
gewesen, und ich hatte ihm nur die Hölle heißgemacht, ver-
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dammt, mach voran, wir gehen gleich auf Sendung, du willst
doch wohl nicht behaupten, du wärst für diesen Job geeignet,
du bist so ein furchtbarer Stümper …

Wahrscheinlich bin ich in die Leichenhalle gefahren, um
mein Gewissen zu beruhigen, schießt mir nun durch den
Kopf, während ich ein sauberes Stück Handtuch aus dem
Automaten ziehe, um mir damit den kalten Schweiß von der
Stirn zu wischen. Ich habe keine Ahnung, welche Art von
Beziehung ich zu meinem Ramon gehabt habe, aber Freunde
waren wir ganz bestimmt nicht gewesen, wie Cristina dies
vom Kollegen ihres Mannes behauptete.Aber vielleicht hatte
ihr Ramon ja zu Hause nur so getan, als hätte er im Büro
jemanden, der ihm den Rücken stärkte, es gibt so Leute, die
ihrem Partner, der Familie und den Freunden Theater vor-
spielen, vielleicht hatte ihr Ramon ja einen Minderwertig-
keitskomplex gehabt,bei so einer Klassefrau wäre das schließ-
lich kein Wunder. Man muss sie sich bloß einmal ansehen,
selbst verheult sieht sie noch aus wie eine griechische Göt-
tin … und erst ihr kolossaler Vorbau … Verdammt, Sergi,
jetzt hör aber auf,du hast wirklich überhaupt kein Taktgefühl!

»Weißt du, ich hab so was kommen sehen.« Cristinas
Stimme hatte auf einmal beinahe gleichgültig geklungen. Sie
weinte auch nicht mehr, sondern starrte mit leerem Blick auf
die Wand hinter mir, sodass ich mir schon eine schreckliche
Tragödie ausmalte. »In letzter Zeit ist er nach Feierabend
gar nicht mehr nach Hause gekommen, sondern von einer
Kneipe in die nächste gezogen. Er hat so viel getankt, dass
ich schon nicht mehr wusste, was ich den Kindern noch vor-
lügen sollte.« Sie sah mich inquisitorisch an. »Wie hat er es
eigentlich im Job mit der Trinkerei gehalten?«

»Ach … gut, gut, da gab’s keine Probleme. Offen gestan-
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den haben wir überhaupt nicht bemerkt, dass er getrunken
hat. In seinem Job war er richtig gut, ein prima Kollege, er
war sofort zur Stelle, wenn Not am Mann war, du weißt ja,
die IT-ler müssen’s immer richten«, hatte ich mich heraus-
gewunden, während ich insgeheim darüber nachgrübelte, ob
Ramon irgendwann einmal eine Alkoholfahne gehabt hatte.
Wenn, dann war es mir jedenfalls nicht aufgefallen. Er hatte
nur immer furchtbar nach Essen gestunken. Keine Ahnung,
wo er Mittag machte, aber ständig hing fettiger Küchendunst
in seinen Klamotten. »Du hast nicht den leisesten Schimmer
von deinem Job, und zu allem Überfluss stinkst du auch noch
wie ’ne ganze Großküche!«, hatte ich ihn deshalb irgend-
wann einmal angeschnauzt. Es sollte ein Witz sein, und mein
ganzes Team lachte auch pflichtschuldigst, Ramon presste
jedoch die Lippen aufeinander und seine Hände begannen
auf der Tastatur zu zittern. Laut lachend stupste ich ihn an.
»Mach nicht so ein Gesicht, Alter, und jetzt auf, schwing die
Hufe, lass mich ans Pult, ich mach das besser selber, du bist
heute wieder so was von lahmarschig.«

Es wäre also nicht verwunderlich, wenn mein Ramon
seinen Frust ebenfalls regelmäßig im Alkohol ertränkt hätte,
nicht nur gestern Nacht. Aber ich habe doch immer bloß
Spaß gemacht, es war nie böse Absicht gewesen, denke ich
jetzt leicht beschämt, während ich mir die Hände wasche.
Mein Entschluss steht nun fest: Ich gehe nicht zu Cristina
zurück, sondern verschwinde auf der Stelle.

Doch gerade als ich mir die Hände abtrocknen will, wird
die Tür aufgerissen und der Junge von vorhin stürzt wieder
herein. Er wird von einem neuerlichen Weinkrampf geschüt-
telt und steuert deshalb direkt auf den Handtuchautomaten
zu. Ich rücke ein Stück zur Seite.
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»Ist es … ein naher Angehöriger?«, frage ich, nur um
irgendwas zu sagen, während er sein tränennasses Gesicht in
das herabhängende Stück Stoff drückt.

Überrascht dreht er den Kopf zu mir.
»Meine … meine Schwester«, sagt er mit schluchzender

Stimme.
»Oh … Das tut mir leid.«
»Leukämie. Sie war gerade mal achtzehn«, schnieft er.
»Ach …«
»Wir haben erst vor zwei Tagen davon erfahren. Durch

einen Anruf aus dem Krankenhaus. Sie hat es uns die ganze
Zeit verschwiegen.«

»Ach …«
O Gott, Sergi, du bist der Moderator von Kataloniens

meistgehörter Radiosendung, Millionen Menschen halten
dich für geistreich, pfiffig, geradeheraus und redegewandt,
und jetzt fällt dir nichts anderes ein als »Ach« und »Das tut
mir leid«?

Sicher hat der junge Mann auch mehr erwartet.
»Also dann …«, sagt er mit einem leichten Stirnrunzeln

und geht.
Kaum ist die Tür hinter ihm ins Schloss gefallen, senke ich

beschämt den Kopf. O Gott, Sergi, das war ja nun wirklich
kein Ruhmesblatt für dich!

»Weißt du, trotz allem war Ramon jemand ganz Besonde-
res. Vor vielen Jahren hat er mich mal aus höchster Not geret-
tet, und auch danach war er immer für mich da«, hatte Cris-
tina vorhin erklärt. Auch darauf hatte ich zunächst nichts zu
erwidern gewusst, denn ein geübter Witwentröster bin ich
nun nicht gerade – obwohl, na ja, einmal habe ich schon eine
getröstet, wenn auch auf eine ganz andere Art. Danach hatte
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sich dann allerdings eine so unbehagliche Stille ausgebreitet,
dass ich doch ein paar trostreiche Floskeln zum Besten gab;
wir Radioleute haben für den Notfall eine Menge Sprüche
auf Lager, und wenn man schon so viele Jahre vor dem Mikro
sitzt wie ich, beherrscht man die Kunst der Heuchelei aus
dem Effeff.

»Das mit Ramon ist echt heftig«, hatte Rosa gemurmelt,
als ich am Mittag in die Redaktion kam. Alle waren krei-
debleich. Niemand sagte ein Wort, nicht mal Mone, die
sonst nie die Klappe hält, mucksmäuschenstill saß sie vor
ihrem Computer. »Weiß einer, wann die Beerdigung ist?«,
hatte ich gefragt und dabei Rosa angesehen, die eigentlich
immer über alles Bescheid wusste. »Morgen Nachmittag.
Zu unserer Sendezeit.« »O nein, so ein Pech aber auch! Was
machen wir da?«, hatte ich geseufzt, während mir insgeheim
ein Stein vom Herzen fiel, denn ich hatte mich natürlich
bloß der Form halber erkundigt und nicht, weil ich unbe-
dingt hingehen wollte. »Na, was schon? Die Sendung na-
türlich.« Einer der Redakteure, der pragmatisch veranlagte
Jordi, hatte resigniert die Schultern gezuckt. »So gut kannte
ich ihn letztlich auch wieder nicht«, hatte er hinzugefügt,
worauf viele brummten, sie auch nicht, bis einer raunte, im
Grunde hätte ich doch am meisten mit ihm zu tun gehabt.
Ihn auf dem Kieker gehabt, wolltet ihr wohl sagen, hatte ich
leicht erzürnt gedacht, und als ich mich umschaute und ihre
vorwurfsvollen Blicke sah, wurde mir klar, dass sie mir genau
das vorhielten: dass ich ihn ständig angeblafft hatte. Einzig
Rosa war meinem Blick ausgewichen, was sie sonst nie tut.
»Ich sollte hingehen, stimmt’s?«, hatte ich sie leise gefragt,
worauf sie nur sagte: »Ja, das solltest du tun.«

Nur deshalb machte ich mich auf den Weg in die Leichen-
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halle, sobald meine Livesendung vorbei war. Und jetzt habe
ich den Salat: ein falscher Toter und seine trauernde Witwe,
die sich so überschwänglich dafür bedankt hat, dass ich zum
Kondolieren gekommen bin, dass ich nun nicht weiß, was
ich tun soll.

»Ach, Sergi, du hast ja keine Ahnung, was es für mich
bedeutet, dass du gekommen bist. Du warst für Ramon so
wichtig. Und du bist es jetzt genauso für mich. Ich glaube,
außer dir taucht heute keiner mehr hier auf. Bei der Arbeit
hat man ihn wohl doch nicht so geschätzt, wie er immer
behauptet hat«, hatte Cristina vorhin gemurmelt, und da-
bei waren ihr wieder die Tränen in die Augen geschossen,
wahrscheinlich, weil ihr in dem Moment aufging, dass ihr
Mann sie angelogen hatte und er in Wahrheit ein Loser
gewesen und entsprechend behandelt worden war. »Und zur
Beerdigung morgen wird sicher auch kein Mensch kommen,
höchstens sein Cousin und dessen Frau, die vor dir da waren.
Könntest du nicht doch …?« Ihre letzten Worte hatten so
flehend geklungen, als hinge ihr Leben von einer positiven
Antwort ab. »Ich kann wirklich nicht, Cristina«, hatte ich
erwidert, während ich mir vorstellte, wie der Programmchef
ausrasten würde, wenn ich ihm erklärte, ich könne meine
Sendung nicht moderieren, weil ich zur Beerdigung unseres
ehemaligen Kollegen müsse. Mission impossible – Cristina
musste das eigentlich verstehen. »Du weißt doch, dass das
nicht geht. Aber ich bleibe selbstverständlich noch eine Wei-
le bei dir«, hatte ich ihr daraufhin versprochen, und da hatte
sie so dankbar gelächelt, als hätte ich ihr damit das Leben
gerettet. »Es ist … es ist … ich habe doch sonst niemanden
mehr«, hatte sie geschluchzt, und ich überlegte schon, ob ich
ihr eine Hand auf die Schulter legen oder sie sonst irgendwie
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trösten sollte, als ich auf die Idee kam, sie zu fragen, ob ich
ihn noch einmal sehen könne.

Und das war dann der Moment, als ich den größten
Schreck meines Lebens bekam.

Jedenfalls kann ich mich nicht länger hier in der Toilette
verschanzen. Ich muss raus und nachsehen, wo mein Ramon
liegt, denn sicher habe ich mich bloß in der Raumnummer
geirrt. Ich öffne also die Tür und strecke vorsichtig den Kopf
hinaus. Hoffentlich erkennt mich keiner; zum Glück ist es
schon eine Weile her, dass ich fürs Fernsehen gearbeitet habe,
und die Leute vergessen Gesichter schnell. Schräg gegenüber
drängen sich selbst auf dem Flur noch die Trauernden. Auch
der junge Mann von vorhin ist dabei. Neben ihm steht ein
Teenager, der Rotz und Wasser heult. Bestimmt der Bruder.
In dem Raum ist mein Ramon also nicht zu finden, denn da
liegt die Schwester der beiden aufgebahrt.

Ich trete auf den Gang, schließe die Tür hinter mir und
wende mich nach links. Doch auch in den beiden Räumen,
die an den angrenzen, in dem Cristina auf mich wartet, liegt
er nicht. Türschild für Türschild nehme ich in Augenschein,
bis zur Treppe am Ende des Gangs. Einem Hinweisschild
zufolge befindet sich oben jedoch nur die Verwaltung. Ich
habe mich also nicht im Raum geirrt. Außer den paar auf
dieser Etage gibt es in dieser Leichenhalle keine weiteren
Toten.

Da fällt mir plötzlich mein Handy ein, und ich eile zurück
in den Waschraum. Dabei begegne ich dem Blick des ver-
heulten jungen Mannes. Sicher fragt er sich, ob ich nichts
Besseres zu tun habe, als mir ständig die Hände zu waschen.
Egal, soll er doch denken, was er will.

»Hallo, Rosa, ich bin’s, Sergi«, rufe ich ins Telefon, sobald


