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Mit einem erstickten Schrei wich ich zuriick.
»Erschiitternd, nicht? Er sieht wirklich furchtbar aus ...!«
Sie hatte ganz leise gesprochen und gleich wieder zu wei-

nen begonnen.

Ich konnte nur ein schwaches »Ja« fliistern, denn ich
brauchte Zeit.

Zeit zum Nachdenken.

Was zum Henker sollte ich blof tun?

Der Tote war nicht der richtige Tote. Zwar hief} er eben-
falls Ramon Garcia, war aber ganz offensichtlich ein anderer.
Dieser Ramon gehorte definitiv zu der schluchzenden Wit-
we, deren Hinde verzweifelt tiber den glisernen Sargdeckel
glitten, unter dem er aufgebahrt war.

Nach dem ersten Schreck sah ich ithn mir noch einmal
ganz genau an, weil ich mir kurz einredete, dass er vielleicht
so schwer verletzt worden war, dass ich ihn nicht erkannt
hatte. Aber nein: Ein schwerer Verkehrsunfall kann einen
zwar bis zur Unkenntlichkeit entstellen — blonde Locken
bekommt man dabei aber keine. Auflerdem sah der Tote gar
nicht so furchterregend aus; auf mich wirkte er, als wiirde er
friedlich schlafen. Aber Cristina konnte das natiirlich besser
einschitzen, schlieflich war sie seine Witwe.



Jedenfalls wire mir um ein Haar herausgerutscht: »Das ist
er ja gar nichtl«

Ach Gott, hitte ich das blofy mal getan! Dann wiirde ich
jetzt nicht hier in der Herrentoilette der Leichenhalle stehen
und mit mir ringen, ob ich wieder hineingehen soll oder
nicht.

Fiir Cristina wiire das allerdings wie ein Schlag ins Gesicht
gewesen. Wenn ich gesagt hitte: »Sorry, das da ist nicht mein
Kollege, ich hab mich in der Tiir geirrt. Dein Ramon ist mir
vollig schnuppe, vergiss, was wir die letzte halbe Stunde gere-
det haben, also tschiiss, ich geh dann mal, war nett, dich ken-
nengelernt zu haben«, wire sie sicher fiirchterlich geschockt
gewesen. Nein, das wire echt nicht gegangen: Nachdem sie
mir ithr Herz ausgeschiittet hatte, hitte ich mit einem solchen
Spruch einen verdammt schlechten Eindruck hinterlassen —
und irgendwann spricht sich so was immer herum.

Deshalb hatte ich nur fassungslos auf den Toten gestarrt,
wihrend Cristina sich haltlos weinend tber den Sargdeckel
warf. Sie hatte sich wihrend unserer Unterhaltung michtig
zusammengerissen, doch nun hatte sie sich nicht mehr in der
Gewalt. Sie musste ithren Ramon wirklich vergottert haben.
Trotz allem, was sie mir vorher iiber ihn erzihlt hatte. Und
da kam mir plotzlich die rettende Idee.

»Ahm ... ich miisste mal kurz zur Toilette ...«

Ich weif}, das zeugt nicht gerade von viel Taktgefiihl, aber
ich musste da einfach raus. Auf der Stelle.

Ohne sich vom Sarg zu l6sen, nickte sie stumm.

Und ich stiirzte hinaus auf den Flur.
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Ich habe es vom Programmchef erfahren. Wie bei schlechten
Neuigkeiten so tiblich, servierte er mir die Botschaft hipp-
chenweise, als ich heute Mittag zu ihm ins Biiro kam. So, als
handele es sich um den Aufmacher der Hauptnachrichten:
»Ramon ist tot.« Dann folgten die Details: Mein Kollege
sei letzte Nacht mit dem Motorrad verungliickt. Auf dem
Heimweg habe er eine rote Ampel iiberfahren und sei auf
der Kreuzung voll in ein Auto gerast. »Er hat wohl zu viel
getrunken. Aber keine Sorge, Sergi, wir haben schon einen
Neuen. Die anderen I'T-ler weisen ihn gerade ein, hatte der
Programmchef zum Schluss erklirt, bevor er sich erneut den
Unterlagen auf seinem Schreibtisch zuwandte.

»Alles klare, hatte ich cool erwidert und war gegangen.
Erst auf dem Weg in die Redaktion tiberlief es mich kalt;
wie bei den Ameisen, dachte ich, wenn eine stirbt, wird sie
gleich durch eine andere ersetzt, damit alles weiter seinen
gewohnten Gang gehen kann.

An die Wand des Waschraums gelehnt, steht mir jetzt die
Szene im Biiro des Chefs wieder deutlich vor Augen, with-
rend ich dariiber nachgriibele, wo die Sache aus dem Ruder
gelaufen ist. Es ist mir nidmlich echt ein Ritsel, wie ich in
eine solch peinliche Lage geraten konnte. Fassen wir also



noch einmal zusammen, Sergi: Dein Kollege hie Ramon
Garcia. Genau wie der fremde Tote. So weit, so gut: Ramon
Garcia ist nun mal ein Allerweltsname. Und wenn ich Cris-
tina vorhin richtig verstanden habe, ist ihr Mann ebenfalls
Tontechniker gewesen: Folglich sind in der letzten Nacht
zwel Minner gestorben, die nicht nur den gleichen Namen
hatten, sondern auch noch den gleichen Beruf! Also, Zufille
gibt’s, die gibt’s gar nicht ... Und obendrein sind die beiden
auch noch in derselben Leichenhalle aufgebahrt. Denn ich
habe vorher in der Hektik sicher iibersehen, dass auf dem
Anschlagbrett in der Eingangshalle zwei »Ramon Garcia«
stehen. Allerdings finde ich es schon verwunderlich, dass ich
sonst niemandem vom Radiosender begegnet bin ... Na ja,
die letzte halbe Stunde hat mich ja auch die falsche Witwe in
Beschlag genommen ... Die Frage ist: Was mache ich jetzt?
Wie komme ich aus dem Schlamassel wieder raus? Ich soll-
te die Gelegenheit beim Schopf packen und verschwinden.
Schlieflich bin ich dieser Cristina keine Rechenschaft schul-
dig; ich habe ihr blof} zugehort, weil sonst keiner bei ihr war
und sie mir leidtat; sie diirfte etwa gleich alt sein wie ich und
mein Kollege und vermutlich auch wie ihr Mann. Ja, Sergi,
du solltest dich aus dem Staub machen, denn wenn du jetzt
zu deinem Ramon gehst, begegnest du ihr nachher garantiert
auf dem Flur, und wie bringst du ihr dann bei, dass du doch
nicht der Kollege ihres verstorbenen Mannes bist, wie du an-
tangs behauptet hast?

»Du kannst dir nicht vorstellen, wie es ist, wenn einen
nachts das Telefon aus dem Schlaf reif$t und man von der
Polizei gesagt bekommt: >Ihr Mann ... Kommen Sie schnell
ins Krankenhaus ... Es sieht nicht gut aus«, hatte Cristina
geschluchzt und mich dabei verzweifelt angesehen, wohl,
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weil sie mir nicht besser zu erkliren wusste, welch ungeheu-
ren Schreck der Anruf ihr eingejagt hatte. »Das hitte man
dir aber wirklich ein bisschen schonender mitteilen kénnenc,
hatte ich erwidert, um irgendwas zu sagen, worauf sie den
Polizisten allerdings in Schutz nahm: »Vielleicht hat er so
etwas bisher ja noch nie tun mussen.«

Jetzt im Waschraum fillt mir wieder ein, dass mich das
vorhin auf eine Idee fiir einen Livetalk gebracht hat. Ich
wiirde gern erfahren, ob einem Polizisten irgendwann bei-
gebracht wird, wie man schlechte Nachrichten tiberbringt,
oder ob sie einen eigens dafiir ausgebildeten Ungliicksboten
haben. Und ob man besser gleich mit der Wahrheit heraus-
platzt oder erst nach einer Weile. Ich muss unbedingt Rosa
davon erzihlen. Sie muss allerdings verhindern, dass sie uns
die gleichen Beamtenképpe wie immer schicken, die nur
tber die berthmten Kriminalfille und die entsprechenden
politischen Verwicklungen schwafeln wollen; in meinem
Interview soll es um den ganz gewdhnlichen Polizeialltag
gehen. »Und er hat dir nicht gesagt, dass dein Mann tot ist?«,
hatte ich Cristina gefragt. »Nein, hat er nicht. Und natiirlich
klammert man sich an die Hoffnung, dass dem nichtso ist ...
ach, was weif} ich, Sergi ...«

Gerade ziehe ich mein Notizbuch aus der Jackentasche,
damit ich die Idee nicht vergesse, da kommt ein junger
Mann in den Waschraum. Wihrend ich mir ein paar Stich-
worte zu dem Interview notiere, mustere ich ihn verstohlen
von der Seite. Er starrt in den Spiegel und lisst Wasser tiber
seine zitternden Hinde laufen. Trinen stehen ithm in den
Augen. Zu einer jungen Frau wiirde ich jetzt hingehen und
ein paar freundliche Worte sagen, ihr eventuell sogar tros-
tend die Hand auf die Schulter legen, aber bei einem Mann
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traue ich mich das nicht, das ist mir irgendwie peinlich. Was
ziemlich albern ist, wie ich zugeben muss. Ich breche mir
sicher keinen Zacken aus der Krone, wenn ich ihm mein
Beileid ausspreche, denn ganz offensichtlich trauert er um
jemanden, der ithm sehr nahegestanden hat, vielleicht ja
sogar um seine Mutter. Und er ist eindeutig zu jung, um das
einfach so wegzustecken, gerade mal knapp tber zwanzig.
Als ich so alt war, war aus meinem Umfeld noch niemand
gestorben, und ich war damals ... na ja, ich war so wie alle in
dem Alter, ich lebte sorglos in den Tag hinein und machte
mir nur Gedanken tiber Dinge, die mir seinerzeit unheimlich
wichtig vorkamen, aus heutiger Sicht aber absolut belang-
los sind. Nichts als Blédsinn hast du im Kopf gehabt, Sergi,
mit den Jahren dir aber eingebildet, reifer und selbstsicherer
geworden zu sein — und dann kondolierst du der verkehrten
Witwe und hast keinen Schimmer, wie du aus der Nummer
wieder herauskommen sollst ...

»Entschuldigen Sie, diirfte ich mal ...«

Der Junge steht auf einmal neben mir und deutet mit dem
Kinn auf seine nassen Hinde. Er fiirchtet wohl, mich nass
zu spritzen, denn ich lehne genau neben dem Handtuch-
automaten.

»Ach ja, natiirlich, Verzeihung, entgegne ich schnell, drii-
cke mich an ihm vorbei und trete ans Waschbecken.

Das Handtuch. Als Kind legte ich mir nach dem Baden oft
das Duschhandtuch um und stellte mir vor, ich sei ein Konig
und herrsche tiber ein stattliches Reich. Ich war damals noch
ein schmichtiges Birschchen, doch mit meinem Konigs-
mantel glaubte ich, es mit der ganzen Welt aufnehmen zu
konnen. Manchmal blieb ich so eine ganze Weile vor dem
Spiegel stehen —besonders, wenn meine Eltern in der Kiiche
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stritten — und {ibte Blicke ein, die meine Untertanen ein-
schiichtern sollten.

Im Spiegel sehe ich jetzt, dass dem jungen Mann beim
Hiindeabtrocknen die Trinen tiber die Wangen laufen.
Schnell zieht er ein Tempotaschentuch aus der Hosentasche,
mit dem er sich energisch die Nase putzt, wirft es dann in den
Papierkorb und lisst mich mit meinem ungelésten Problem
wieder allein.

Vollig verschwitzt war ich vorhin in die Leichenhalle ge-
hetzt, in Gedanken immer noch beim letzten Talk-Gast des
Nachmittags, einem drogen Professor. Diese vergeistigten
Unitypen kénnen nichts, aber auch gar nichts allgemein-
verstindlich erkldren, hatte ich noch verirgert gedacht, als
ich am Schwarzen Brett im Eingangsbereich den Namen
meines todlich verungliickten Kollegen suchte. Erster Stock,
Zimmer 6, hatte hinter seinem Namen gestanden. 2 ... 3 ...
5 ... Als ich die Tiir zu Nummer 6 6ffnete, erwartete ich ei-
gentlich, jede Menge Leute vorzufinden, doch bei der Witwe
saf} blof ein Paar, das anscheinend nur darauf gewartet hatte,
dass jemand anderes zum Kondolieren kam, denn die beiden
sprangen sofort auf und verabschiedeten sich.

»Mein herzliches Beileid. Ich bin Sergi, ein Kollege von
Ramon, sicher hat er dir schon von mir erzihlt, stellte ich
mich der Witwe vor und driickte ihr die Hand. Kaum waren
die Worte heraus, bereute ich sie allerdings schon: Sollte
Ramon je von mir gesprochen haben, dann sicher nicht in
den hoéchsten Tonen. Wie viele Male hatte ich an dem armen
Kerl meine Wut ausgelassen, wenn ich um zehn vor vier, kurz
bevor wir auf Sendung gingen, noch kein Skript in Hinden
hatte. Dabei konnte er am allerwenigsten dafiir.

Zu meiner Uberraschung starrte die Witwe mich eine
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ganze Weile mit groflen Augen an, bevor ein Ruck durch
ihren Kérper fuhr und sie in Trinen ausbrach.

»Ja sicher ... Sergi ... natiirlich hat er von dir erzihlt ...
duwarst ... du warst ja der Einzige ... der ... der ihm ein of-
tenes Ohr geschenkt ... der ihn ernst genommen hat. Danke,
vielen Dank, hatte sie schluchzend gestammelt und mich
zu dem Sofa neben der Tur gezogen. »Ich heifle tibrigens
Cristina.«

Sie trug ein schwarzes Kleid mit einem beachtlichen Aus-
schnitt. Eine nette Art zu trauern, dachte ich kurz voller
Ironie. Letztlich geschieht es nicht alle Tage, dass man es
mit einer Witwe zu tun bekommt, die einem dariiber hinaus
noch einen so tiefen Einblick in ihr Dekolleté gewihrt. Al-
lerdings stand mir in dem Augenblick nicht unbedingt der
Sinn nach einer niheren Betrachtung: Dass Ramon gut tiber
mich gesprochen hatte, hatte mir gerade noch gefehlt: In
dem einen Jahr beim Sender war er fiir mich ein Niemand
gewesen, Mittel zum Zweck, ein Blitzableiter fiir meine
Launen — und zu Hause erzihlte er, ich sei der Einzige,
der ihn ernst nahm! Ich, der Tyrann, wie Rosa mich immer
nannte! Das haute mich echt um und bereitete mir noch
mehr Gewissensbisse, als ich eh schon hatte.

»Du warst thm ein wirklicher Freunds, fuhr sie mit zit-
ternder Stimme fort, sobald wir uns gegeniibersaf’en. »Ohne
dich wiire er definitiv verloren gewesen. Du hast immer einen
guten Einfluss auf ihn ausgetibt und ihn auf den Boden zu-
riickgeholt, wenn er mal wieder ausgetickt ist.«

Ich traute meinen Ohren nicht. Was redete sie da nur? Ra-
mon hitte eher fiir mich ein Vorbild sein miissen, nicht um-
gekehrt. Er war so ein selbstloser und umsichtiger Mensch
gewesen, und ich hatte ihm nur die Hélle heifigemacht, ver-
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dammt, mach voran, wir gehen gleich auf Sendung, du willst
doch wohl nicht behaupten, du wiirst fiir diesen Job geeignet,
du bist so ein furchtbarer Stiimper ...

Wahrscheinlich bin ich in die Leichenhalle gefahren, um
mein Gewissen zu beruhigen, schiefst mir nun durch den
Kopf, wihrend ich ein sauberes Stiick Handtuch aus dem
Automaten ziehe, um mir damit den kalten Schweifd von der
Stirn zu wischen. Ich habe keine Ahnung, welche Art von
Beziehung ich zu meinem Ramon gehabt habe, aber Freunde
waren wir ganz bestimmt nicht gewesen, wie Cristina dies
vom Kollegen ihres Mannes behauptete. Aber vielleicht hatte
ihr Ramon ja zu Hause nur so getan, als hitte er im Biiro
jemanden, der ihm den Riicken stirkte, es gibt so Leute, die
ihrem Partner, der Familie und den Freunden Theater vor-
spielen, vielleicht hatte ihr Ramon ja einen Minderwertig-
keitskomplex gehabt, bei so einer Klassefrau wiire das schlief3-
lich kein Wunder. Man muss sie sich blof einmal ansehen,
selbst verheult sieht sie noch aus wie eine griechische Got-
tin ... und erst ihr kolossaler Vorbau ... Verdammt, Sergi,
jetzt hor aber auf, du hast wirklich iiberhaupt kein Taktgefiihl!

»Weiflt du, ich hab so was kommen sehen.« Cristinas
Stimme hatte auf einmal beinahe gleichgiltig geklungen. Sie
weinte auch nicht mehr, sondern starrte mit leerem Blick auf
die Wand hinter mir, sodass ich mir schon eine schreckliche
Tragodie ausmalte. »In letzter Zeit ist er nach Feierabend
gar nicht mehr nach Hause gekommen, sondern von einer
Kneipe in die nichste gezogen. Er hat so viel getankt, dass
ich schon nicht mehr wusste, was ich den Kindern noch vor-
ligen sollte.« Sie sah mich inquisitorisch an. »Wie hat er es
eigentlich im Job mit der Trinkerei gehalten?«

»Ach ... gut, gut, da gab’s keine Probleme. Offen gestan-
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den haben wir tiberhaupt nicht bemerkt, dass er getrunken
hat. In seinem Job war er richtig gut, ein prima Kollege, er
war sofort zur Stelle, wenn Not am Mann war, du weif3t ja,
die I'T-ler miissen’s immer richten«, hatte ich mich heraus-
gewunden, wihrend ich insgeheim dartiber nachgriibelte, ob
Ramon irgendwann einmal eine Alkoholfahne gehabt hatte.
Wenn, dann war es mir jedenfalls nicht aufgefallen. Er hatte
nur immer furchtbar nach Essen gestunken. Keine Ahnung,
wo er Mittag machte, aber stindig hing fettiger Kiichendunst
in seinen Klamotten. »Du hast nicht den leisesten Schimmer
von deinem Job, und zu allem Uberfluss stinkst du auch noch
wie ‘ne ganze Groflkiichel«, hatte ich ihn deshalb irgend-
wann einmal angeschnauzt. Es sollte ein Witz sein, und mein
ganzes Team lachte auch pflichtschuldigst, Ramon presste
jedoch die Lippen aufeinander und seine Hinde begannen
auf der Tastatur zu zittern. Laut lachend stupste ich ihn an.
»Mach nicht so ein Gesicht, Alter, und jetzt auf, schwing die
Hufe, lass mich ans Pult, ich mach das besser selber, du bist
heute wieder so was von lahmarschig.«

Es wire also nicht verwunderlich, wenn mein Ramon
seinen Frust ebenfalls regelmiflig im Alkohol ertrinkt hitte,
nicht nur gestern Nacht. Aber ich habe doch immer blof}
Spaf gemacht, es war nie bose Absicht gewesen, denke ich
jetzt leicht beschdmt, wihrend ich mir die Hinde wasche.
Mein Entschluss steht nun fest: Ich gehe nicht zu Cristina
zuriick, sondern verschwinde auf der Stelle.

Doch gerade als ich mir die Hinde abtrocknen will, wird
die Tiir aufgerissen und der Junge von vorhin stiirzt wieder
herein. Er wird von einem neuerlichen Weinkrampf geschiit-
telt und steuert deshalb direkt auf den Handtuchautomaten
zu. Ich riicke ein Stiick zur Seite.
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»Ist es ... ein naher Angehériger?«, frage ich, nur um
irgendwas zu sagen, wihrend er sein trinennasses Gesicht in
das herabhingende Stiick Stoff drickt.

Uberrascht dreht er den Kopf zu mir.

»Meine ... meine Schwester«, sagt er mit schluchzender
Stimme.

»Oh ... Das tut mir leid.«

»Leukimie. Sie war gerade mal achtzehng, schnieft er.

»Ach ...«

»Wir haben erst vor zwei Tagen davon erfahren. Durch
einen Anruf aus dem Krankenhaus. Sie hat es uns die ganze
Zeit verschwiegen.«

»Ach ...«

O Gott, Sergi, du bist der Moderator von Kataloniens
meistgehorter Radiosendung, Millionen Menschen halten
dich fiir geistreich, pfiffig, geradeheraus und redegewandt,
und jetzt fillt dir nichts anderes ein als »Ach« und »Das tut
mir leid«?

Sicher hat der junge Mann auch mehr erwartet.

»Also dann ...«, sagt er mit einem leichten Stirnrunzeln
und geht.

Kaum ist die Tiir hinter ihm ins Schloss gefallen, senke ich
beschimt den Kopf. O Gott, Sergi, das war ja nun wirklich
kein Ruhmesblatt fiir dich!

»Weifdt du, trotz allem war Ramon jemand ganz Besonde-
res. Vor vielen Jahren hat er mich mal aus héchster Not geret-
tet, und auch danach war er immer fiir mich da«, hatte Cris-
tina vorhin erklirt. Auch darauf hatte ich zunichst nichts zu
erwidern gewusst, denn ein getibter Witwentroster bin ich
nun nicht gerade — obwohl, na ja, einmal habe ich schon eine
getrostet, wenn auch auf eine ganz andere Art. Danach hatte
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sich dann allerdings eine so unbehagliche Stille ausgebreitet,
dass ich doch ein paar trostreiche Floskeln zum Besten gab;
wir Radioleute haben fiir den Notfall eine Menge Spriiche
auf Lager, und wenn man schon so viele Jahre vor dem Mikro
sitzt wie ich, beherrscht man die Kunst der Heuchelei aus
dem Effeff.

»Das mit Ramon ist echt heftig«, hatte Rosa gemurmelt,
als ich am Mittag in die Redaktion kam. Alle waren krei-
debleich. Niemand sagte ein Wort, nicht mal Mone, die
sonst nie die Klappe hilt, mucksmiuschenstill safd sie vor
threm Computer. »Weif} einer, wann die Beerdigung ist?«,
hatte ich gefragt und dabei Rosa angesehen, die eigentlich
immer tber alles Bescheid wusste. »Morgen Nachmittag.
Zu unserer Sendezeit.« »O nein, so ein Pech aber auch! Was
machen wir da?«, hatte ich geseufzt, wihrend mir insgeheim
ein Stein vom Herzen fiel, denn ich hatte mich natiirlich
blof der Form halber erkundigt und nicht, weil ich unbe-
dingt hingehen wollte. »Na, was schon? Die Sendung na-
tirlich.« Einer der Redakteure, der pragmatisch veranlagte
Jordi, hatte resigniert die Schultern gezuckt. »So gut kannte
ich ihn letztlich auch wieder nichts, hatte er hinzugeftigt,
worauf viele brummten, sie auch nicht, bis einer raunte, im
Grunde hitte ich doch am meisten mit thm zu tun gehabt.
Thn auf dem Kieker gehabt, wolltet ihr wohl sagen, hatte ich
leicht erziirnt gedacht, und als ich mich umschaute und ihre
vorwurfsvollen Blicke sah, wurde mir klar, dass sie mir genau
das vorhielten: dass ich ihn stindig angeblafft hatte. Einzig
Rosa war meinem Blick ausgewichen, was sie sonst nie tut.
»Ich sollte hingehen, stimmt’s?«, hatte ich sie leise gefragt,
worauf sie nur sagte: »Ja, das solltest du tun.«

Nur deshalb machte ich mich auf den Weg in die Leichen-
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halle, sobald meine Livesendung vorbei war. Und jetzt habe
ich den Salat: ein falscher Toter und seine trauernde Witwe,
die sich so tiberschwinglich dafiir bedankt hat, dass ich zum
Kondolieren gekommen bin, dass ich nun nicht weif}, was
ich tun soll.

»Ach, Sergi, du hast ja keine Ahnung, was es fiir mich
bedeutet, dass du gekommen bist. Du warst fiir Ramon so
wichtig. Und du bist es jetzt genauso fur mich. Ich glaube,
aufler dir taucht heute keiner mehr hier auf. Bei der Arbeit
hat man ihn wohl doch nicht so geschitzt, wie er immer
behauptet hat«, hatte Cristina vorhin gemurmelt, und da-
bei waren ihr wieder die Trinen in die Augen geschossen,
wahrscheinlich, weil ihr in dem Moment aufging, dass ihr
Mann sie angelogen hatte und er in Wahrheit ein Loser
gewesen und entsprechend behandelt worden war. »Und zur
Beerdigung morgen wird sicher auch kein Mensch kommen,
hochstens sein Cousin und dessen Frau, die vor dir da waren.
Konntest du nicht doch ...?« Ihre letzten Worte hatten so
flehend geklungen, als hinge ihr Leben von einer positiven
Antwort ab. »Ich kann wirklich nicht, Cristina«, hatte ich
erwidert, wihrend ich mir vorstellte, wie der Programmchef
ausrasten wiirde, wenn ich ihm erklirte, ich kénne meine
Sendung nicht moderieren, weil ich zur Beerdigung unseres
chemaligen Kollegen miisse. Mission impossible — Cristina
musste das eigentlich verstehen. »Du weifdt doch, dass das
nicht geht. Aber ich bleibe selbstverstindlich noch eine Wei-
le bei dir«, hatte ich ihr darauthin versprochen, und da hatte
sie so dankbar gelichelt, als hitte ich ihr damit das Leben
gerettet. »Es ist ... es ist ... ich habe doch sonst niemanden
mehr, hatte sie geschluchzt, und ich tiberlegte schon, ob ich
ihr eine Hand auf die Schulter legen oder sie sonst irgendwie
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trosten sollte, als ich auf die Idee kam, sie zu fragen, ob ich
ihn noch einmal sehen koénne.

Und das war dann der Moment, als ich den gréfiten
Schreck meines Lebens bekam.

Jedenfalls kann ich mich nicht linger hier in der Toilette
verschanzen. Ich muss raus und nachsehen, wo mein Ramon
liegt, denn sicher habe ich mich blof in der Raumnummer
geirrt. Ich 6ffne also die Tiir und strecke vorsichtig den Kopf
hinaus. Hoffentlich erkennt mich keiner; zum Gliick ist es
schon eine Weile her, dass ich firs Fernsehen gearbeitet habe,
und die Leute vergessen Gesichter schnell. Schrig gegeniiber
dringen sich selbst auf dem Flur noch die Trauernden. Auch
der junge Mann von vorhin ist dabei. Neben ihm steht ein
Teenager, der Rotz und Wasser heult. Bestimmt der Bruder.
In dem Raum ist mein Ramon also nicht zu finden, denn da
liegt die Schwester der beiden aufgebahrt.

Ich trete auf den Gang, schliefe die Ttr hinter mir und
wende mich nach links. Doch auch in den beiden Riumen,
die an den angrenzen, in dem Cristina auf mich wartet, liegt
er nicht. Turschild fiir Tiirschild nehme ich in Augenschein,
bis zur Treppe am Ende des Gangs. Einem Hinweisschild
zufolge befindet sich oben jedoch nur die Verwaltung. Ich
habe mich also nicht im Raum geirrt. Aufler den paar auf
dieser Etage gibt es in dieser Leichenhalle keine weiteren
Toten.

Da fillt mir plstzlich mein Handy ein, und ich eile zuriick
in den Waschraum. Dabei begegne ich dem Blick des ver-
heulten jungen Mannes. Sicher fragt er sich, ob ich nichts
Besseres zu tun habe, als mir stindig die Hinde zu waschen.
Egal, soll er doch denken, was er will.

»Hallo, Rosa, ich bin’s, Sergi«, rufe ich ins Telefon, sobald
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