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Er war kein Held.
Dazu hatte er zuviel Phantasie.

THEODOR PLIVIER

Hueltner_Inspektor Kajetan kehrt5   5Hueltner_Inspektor Kajetan kehrt5   5 22.08.2011   13:04:11 Uhr22.08.2011   13:04:11 Uhr



Hueltner_Inspektor Kajetan kehrt6   6Hueltner_Inspektor Kajetan kehrt6   6 22.08.2011   13:04:11 Uhr22.08.2011   13:04:11 Uhr



7

München, Ende August 1928

Während des Tages war der graue Himmel wie ein verwa-
schenes Leintuch über der Stadt gehangen. Am späten Nach-
mittag sank die Wolkendecke tiefer, stäubend feiner Nie-
derschlag brachte das Pflaster und das matte Blattwerk der 
Straßenbäume zum Glänzen. Als die Dämmerung herein-
brach, rissen die Wolken auf, es wurde wieder etwas milder, 
doch plötzlich färbte schwefelgelber Schein den Abendhim-
mel. Das Gezwitscher der Vögel verstummte. Jäh prasselte 
ein Wolkenbruch mit ohrenbetäubendem Getöse herab, 
scheuchte die Städter in ihre Häuser und brachte das geschäf-
tige Treiben auf den Straßen und Gassen zum Erliegen. Eine 
endlos wirkende Zeit goss es wie aus Kübeln. Rasch schwol-
len Isar und die Bäche der südlichen Vorstadt an. 

Allmählich klang das Unwetter ab und ging in ein laut-
loses Nieseln über. Als der mitternächtliche Glockenschlag 
der Giesinger Kirche wimmernd ausklang, erfüllte das Rau-
schen von Fluss und Bächen noch immer die Luft. Nebel 
wälzte sich durch die Gassen, dicht wie der Dampf in einer 
Waschküche. 

Vom Haidhauser Hochufer kommend, hastete Lipp 
Kersch baumer durch den Lichthof einer milchig schim-
mernden Straßenlampe an der Ohlmüller-Straße, um so-
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gleich vom Dunkel der schmalen Gassen wieder verschluckt 
zu werden. 

Kurze Zeit später platschte er durch die Pfützen im licht-
losen Innenhof einer aufgelassenen Sägemühle und ver-
schwand in der Tür eines heruntergekommenen Gebäudes. 
Er tastete sich das unbeleuchtete Stiegenhaus in den ersten 
Stock hinauf. Auf dem Absatz hielt er inne und lauschte in 
die Dunkelheit. Aus einem Schlitz unter einer Türe am Ende 
des Flurs schimmerte Licht. Leises Gemurmel war zu hören, 
ein Bodenbrett knarrte unter einem schweren Schritt. 

Lipp Kerschbaumer atmete durch, um seinen hämmern -
den Puls wieder unter Kontrolle zu bekommen. Er hastete auf 
die Türe zu und stieß sie auf. Das Licht einer Kerze flackerte. 
Die beiden Männer in der kleinen Kammer fuhren alarmiert 
herum und starrten ihn an.

»Da ist er ja«, hörte er eine erleichterte Stimme. 
Lipp holte röhrend Luft. »Wer ist es gewesen!?« Mit einem 

Hackentritt schlug er die Tür hinter sich zu. »Wer hat ge-
schossen?«, rief er. Er presste seinen Rücken an das Türblatt, 
als könne er damit das Eindringen eines weiteren Unglücks-
boten verhindern. »Hölzl!?«

Der Angesprochene war ein untersetzter Mann mit fleischi-
gem Gesicht und kleinen, dunklen Augen unter der wulsti-
gen Stirn. 

»Endlich bist da, Kerschbaumer«, beschwichtigte er den 
An kömmling. »Wo bist denn so lang geblieben?«

»Ich hab euch was gefragt!«
»Plärr noch lauter! Scheinst wohl scharf drauf zu sein, 

dass uns die Grünen gleich erwischen, oder was?«
»Wers gewesen ist, möcht ich wissen«, keuchte Lipp. Sein 

Blick flog in die Ecke der Kammer, in der Jakl Dosch auf ei-
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ner Wandbank gekrümmt kauerte und noch immer stoßend 
atmete. Wie sie es vereinbart hatten, war jeder von ihnen 
nach diesem unglückseligen Unternehmen auf unterschied-
lichen Wegen zum aufgelassenen Holzlager in Untergiesing 
ge rannt, um das weitere Vorgehen zu beraten. 

»Jakl!« Lipp zog den Rotz hoch. »Bist dus gewesen?«
Der Angesprochene hob sein hohlwangiges Gesicht. »Was 

schaust ausgerechnet mich an?« Matte Empörung klang aus 
seiner Stimme. »Möchst dus vielleicht mir anhängen?«

»Ich schau euch alle zwei an!«
»Weckts nur das ganze Viertel auf«, sagte Hölzl. Der Par-

teifunktionär griff sich einen Schemel, ließ sich darauffallen 
und streckte die Beine von sich. »So ists recht. Genau so ge-
hört sichs für ein geheimes Parteikommando.« Er kramte in 
seiner Jackentasche und zog ein verbeultes Päckchen Zuban 
hervor. »Ganz genau so.«

»Wer es war, möcht ich wissen!«, schrie Lipp. Seine alte 
Narbe an der Stirn pochte.

Hölzl streifte ihn mit einem zornigen Blick, steckte sich eine 
Zigarette an der Kerze an und nahm einen tiefen Zug. »Hock 
dich hin, Lipp«, sagte er beherrscht. »Geschehn ist geschehn.« 
Er wischte sich mit dem Handrücken über die feuchte Stirn, 
drehte sich zum Fenster und sah in die tintige Nacht hinaus. 
Regen prasselte gegen die Scheiben. »Der Schöttl ist ein Lump 
gewesen. Er hats nicht anders verdient.« Sein Blick kehrte zu 
Lipp zurück. »Es ist egal, wers gewesen ist. Jeder von uns hat 
eine Pistole dabei gehabt, und zum Schluss ist es drunter und 
drüber gegangen. Aber deswegen brauchst jetzt nicht gleich 
die Nerven zu verlieren. Kein Mensch hat uns gesehen.«

Lipp Kerschbaumer trat einen Schritt vor. Seine Schuhe 
schmatzten beim Gehen, von den Säumen seiner durchnäss-
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ten Kleidung tropfte noch immer Wasser und bildete kleine 
Pfützen zu seinen Füßen. Sein Gesicht glühte, die nassen 
Haare klebten ihm in Strähnen über Stirn und Schläfen. Das 
Licht der Lampe, die von der Decke der niedrigen Kammer 
baumelte, ließ seine noch jungen Züge ausgemergelt erschei-
nen.

»Du warst es, Hölzl«, sagte er leise.
»Reiß dich zusammen! Noch bin ich der Kommandant.«
»Drauf scheiß ich ab jetzt! Gibs endlich zu.« 
»Auf was ein Genosse wann scheißen darf, ist noch nicht 

ausgemacht, Kerschbaumer«, sagte Hölzl ungerührt. »Und 
wie kommst überhaupt drauf, dass ich es gewesen bin? Hast 
dus vielleicht gesehen?«

Lipp schien die Frage nicht gehört zu haben. »Warum hast 
du geschossen? Es war anders ausgemacht. Er hätt einen 
Denkzettel kriegen sollen. Ein paar Watschen, sonst nichts!«

Hölzl paffte und sah an ihm vorbei. »Ob dus gesehen hast, 
hab ich dich gefragt.« 

Lipp spürte, wie sein Herzschlag vor ohnmächtiger Wut 
zu poltern begann. Eine Übelkeit kroch heran. 

»Der Lipp hat recht. Von Schießen ist nie die Red gewe-
sen«, warf Jakl verdrossen ein. Er hielt seine Arme um seinen 
Oberkörper geschlungen, als friere ihn. 

Wieder unterdrückte Hölzl einen zornigen Impuls. »Jetzt 
hörts einmal zu, Genossen«, begann er. »Wir spielen hier 
nicht Räuber und Schandi, kapiert? Die Partei ist von oben 
bis unten von Spitzeln verseucht. Fangen wir einen, schleicht 
sich von der anderen Seite wieder ein Neuer rein.« Er hob 
seine Stimme: »Kerschbaumer! Dosch! Muss ich Euch er-
zählen, wie viele von uns schon eingefahren sind, weil bei 
der Verhandlung auf einmal einer von diesen Drecksäuen als 
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Zeuge aufgetaucht ist? Die besten Kameraden waren drun-
ter! Ist euch das auf einmal egal?«

»Da drum gehts doch gar nicht«, sagte Jakl. »Aber wenn 
ich gewusst hätt, dass –«, Hölzl schnitt ihm mit einer ge-
reizten Handbewegung das Wort ab und fuhr beschwörend 
fort: »Wir haben vom Genossen Grabow persönlich den Auf-
trag, diese Drecksäu unschädlich zu machen. Wenn ihr ge-
meint habt, es langt, denen ein bissl mit dem Finger zu dro-
hen, dann habt ihr in einem Geheimen Parteikommando 
nichts verloren, verstanden?«

»Dieser Grabow … keiner in der Partei kennt ihn, bloß du.«
Hölzl verdrehte die Augen zur Zimmerdecke. »Darf ich nicht 

drüber reden, Dosch. Wie oft soll ichs dir noch erklären.«
»Was hat uns eigentlich ein Russ zu befehlen? Wir sind 

die bayerische Partei.«
»Und von der Komintern hast auch noch nie was gehört, 

stimmts?«
»Doch …«, sagte Jakl müde. 
»Na, wenigstens etwas«, seufzte Hölzl. 
»Du kapierst nicht!«, setzte Jakl wieder an. »Hätt ich ge-

wusst, dass einer bei der Sach draufgehen kann, hätt sich die 
Partei einen anderen suchen müssen.« Er hob sein schmales Ge -
sicht zu Hölzl. »Und ich wars nicht, der geschossen hat.« Er 
drehte sich zu Lipp. »Hab doch nicht einmal entsichert gehabt.« 
Seine letzten Worte waren in ein Flüstern überge gangen.

Hölzl strich sich in gespielter Verzweiflung mit der Hand über 
seinen Schädel. »Kapiert ihr denn allweil noch nicht, ihr An-
fänger? Es ist komplett egal, wem von uns ein Schuss abge-
gangen ist. Ist wie bei den Weibern. Ist nicht vorgesehen ge-
wesen, richtig, kann aber vorkommen! Je nervöser einer ist, 
desto eher!« 
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Lipp lachte grimmig auf. »Genauso werdens die Richter 
auch sehn.«

Hölzl ging nicht darauf ein. »Genossen!«, setzte er wieder 
mit eindringlicher Stimme an. »Ich sags noch mal: Keine Sau 
hat uns gesehen. Es gibt also bloß eins, das uns gefährlich 
werden könnt. Nämlich, wenn einer von uns jetzt die  Nerven 
verliert!« Drohend ergänzte er: »Das aber wird die Partei 
nicht zulassen, da könnts Gift drauf nehmen.« Er fixierte 
Jakl, dessen Schädel zwischen seine Schultern zu schrump-
fen schien. Hölzl registrierte befriedigt sein erschöpftes Ni-
cken, warf seine Zigarette zu Boden und sagte lauernd: »Du 
auch, Kerschbaumer? Haben wir uns verstanden?«

Lipp war noch immer fassungslos. Er klappte den Mund ein 
paarmal auf und zu, bevor er hervorstieß: »Habt ihr über haupt 
eine Ahnung, was jetzt losgeht? Wenn ers nicht überlebt –«

»Dann hat ers nicht anders verdient!«, fiel ihm Hölzl hef-
tig ins Wort.

»Aber wir … wir werden als Mörder gesucht!« Dass er 
spürte, wie seine Augenwinkel feucht wurden, machte Lipp 
nur noch zorniger. »Was ist mit den Genossen im Ruhrgebiet 
droben wegen einer gleichen Sach passiert, vor zwei Jahren? 
An die Wand gestellt sinds worden!«

»Klassenjustiz ist das gewesen«, sagte Hölzl. »Sogar die 
Bürgerlichen habens zugeben müssen.«

»Und damit, dass die Bürgerlichen hinterher was zugeben, 
könnens jetzt die Würmer füttern, oder was?!« Lipps Stimme 
überschlug sich. »Hölzl … bist dus gewesen? Red, sonst –!«

»Es muss endlich durchgegriffen werden! Gründlich!«
»Ob du geschossen hast?! – Du warst es!«
»Zum letzten Mal«, sagte Hölzl beherrscht. »Hast dus ge-

sehen?«
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»Nein! Bin doch schon wieder im Hausgang gewesen, wies 
gekracht hat!«

»Also nichts hast gesehen«, stellte Hölzl fest. »Ich sag dirs 
noch mal, Lipp. Reiß dich ja zusammen. Die Geduld der 
Partei hat Grenzen.«

»Ich … ich trau dir nicht, Hölzl …« Lipps Stimme klang 
jetzt heiser. »Ich hab dir noch nie getraut …«

Der Mund des Funktionärs zuckte. Verächtlich maß er 
sein Gegenüber. »Kann auf Gegenseitigkeit beruhen, Kersch-
baumer. Ich frag mich auch langsam, auf was für einer Seiten 
du eigentlich stehst.« Er bemerkte, dass ihn Dosch ungläubig 
anstarrte. Seine Stimme wurde wieder drängend: »Herrgott! 
Ihr seids doch keine Weiber! Ihr müsst es endlich kapieren! 
Es ist Krieg, Genossen!« Wie zur Bekräftigung schlug er 
seine Hände auf seine Oberschenkel. »Und jetzt ist Schluss 
mit der Winslerei! Hab ichs denn mit Kommunionbuben zu 
tun, oder was?« Er stand auf und ging zum Fenster. Der Re-
gen hatte nachgelassen. Hölzl schob den Saum des verschlis-
senen Vorhangstoffes zurück und sah prüfend in die Nacht 
hinaus. Er zog den Vorhang wieder zu und kehrte zu seinem 
Schemel zurück. »Und jetzt reden wir darüber, was wir den 
Kriminalern sagen, wenn sie uns …«

»Ich trau ihm nicht, Jakl«, setzte Lipp wieder an. »Der ist 
nicht sauber –« Sein Magen krampfte sich. Er tat ei nen unge-
lenken Schritt zurück und tastete nach der Türklinke.

»Wohin gehst?«, sagte Hölzl scharf.
»Aufs Scheißhaus …«, würgte Lipp hervor. »Ich muss … 

speiben. Oder wärs dir … lieber, ich täts da herin?«
Er wartete Hölzls Entgegnung nicht mehr ab, ging hinaus 

und zog die Türe hinter sich zu. Seine Kehle wurde eng, Säu-
regeschmack füllte seinen Gaumen. Er rang nach Luft, wankte 
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einige Meter vorwärts, bis er die Türfassung des Aborts mit 
seinen Fingern ertastet hatte, drückte die Türe auf und griff 
nach dem Abortdeckel. 

In diesem Moment hörte er mehrere Schläge, die an die 
Haustüre unter ihm donnerten, nur wenige Augenblicke da-
nach das Splittern und Bersten des nachgebenden Holzes, 
dann das Poltern der Stiefel und den hechelnden Atem meh-
rerer Männer auf der Stiege. 

Lipp zog die Türe hinter sich zu und hielt den Atem an. 
Durch den Schlitz unter der Türe huschte der Schein fla-
ckernder Lampen vorüber. Sekunden später dröhnten nur 
wenige Meter entfernt wieder Schläge. 

»Polizei!!«, hörte er eine laute Stimme. »Waffen weg! Ein-
zeln und mit erhobenen Händen herauskommen!«

Lipp stieg auf das Abortbrett, suchte nach dem Fenster-
haken, drehte ihn, öffnete das schmale Fenster und wand 
sich hinaus. Noch immer fiel Regen. Unter ihm gurgelte der 
schwarze Stadtbach. Der Geruch abgestandener Lauge und 
Fäkalien drang an seine Nase. Er stieß sich ab. Als er im Was-
ser landete, spürte er einen Schlag. Ein reißender Schmerz 
schoss durch seine Wade. Er tauchte unter.

*

Südostbayern, Bezirk Dornstein, Anfang September 1928

Der gelbe DAAG der ›Alpenkraftpost‹ bremste kurz hinter 
der Stauffenbrücke abrupt ab. Er war kaum am Straßenrand 
zu stehen gekommen, als ein Dutzend Gendarmen, die Waf-
fen schussbereit gehoben, den Wagen umstellte. 
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Kajetan atmete flach. Er sah zu den Ausgängen. Vor jedem 
hatten sich Polizisten postiert. Er saß in der Falle.

Einer der beiden Beamten, die Uniform wies sie als Ser-
geanten der Grenzpolizei aus, hatte sich bereits in der Nähe 
des Ausstiegs an der Seite des Kondukteurs postiert, wäh-
rend der andere damit begann, den Mittelgang langsam abzu-
schreiten und jeden der Reisenden zu mustern. 

War während der Fahrt noch munteres Stimmengewirr 
zu hören gewesen, so war dies beim Auftreten der beiden 
Sergeanten – jeder den Daumen der Rechten in den Gür-
tel gehakt, in Griffnähe zur Pistolentasche – in beunruhigtes 
Gemurmel und schließlich in lähmendes Schweigen über-
gegangen. Als hätte das Auftreten der Staatsmacht die zwei 
Dutzend Passagiere in ein Häuflein kleinlauter Sünder ver-
wandelt, von denen jeder in diesem Moment in seinem Ge-
dächtnis gekramt und auch prompt darin etwas gefunden 
hatte, das ihn ein Strafgericht befürchten ließ, duckten sich 
die Passagiere unter dem durchdringenden Blick des Ser-
geanten weg.

Kajetan knetete den Hutrand auf seinem Schoß; seine 
Handflächen waren heiß und schweißfeucht. Ein verkrampf-
tes Hüsteln drang an sein Ohr. Aus den Augenwinkeln fischte 
er den misstrauischen Blick seines Nebenmannes auf.

Der Grenzpolizist kam näher. Seine Miene ließ keine 
 Regung erkennen, nur seine Augen lebten. Er bewegte sich 
leicht vornübergebeugt, war angespannt, auf überraschende, 
gefahrvolle Situationen vorbereitet.

Kajetan wagte einen verstohlenen Blick. Er bemerkte, 
dass der Grenzer die Alten, die Frauen und Kinder nur mit 
einem kurzen Blick streifte und niemand nach Papieren 
fragte.
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Sie suchten einen Mann. Einen, der als gefährlich einge-
schätzt wurde, vielleicht sogar bewaffnet war. Einen, auf des-
sen Papiere sie nichts gaben, weil anzunehmen war, dass sie 
gefälscht waren. Von dem sie jedoch eine Personenbeschrei-
bung hatten, welche eine vermutlich nicht veränderbare, un-
verwechselbare Äußerlichkeit aufwies. 

Kajetan betrachtete sich in der Spiegelung des Fensters. 
Noch immer kam er sich fremd vor: Er hatte seinen Bart 
bis auf eine kleine Bürste über der Oberlippe abrasiert, sein 
Kopfhaar beinahe militärisch gestutzt und seinen Scheitel 
verlegt, was sein Gesicht breiter wirken ließ. Aber würde er 
die Beamten damit täuschen können? 

Dabei war bisher alles nach Plan gelaufen. Noch vor Son-
nenaufgang hatte die Witwe Süssmayr, seine Nachbarin in 
der Hildegardstraße, an die Tür des Verschlags hinter ihrem 
Bücherlager geklopft. In diesem hatte sich Kajetan bereits 
seit mehreren Wochen verborgen gehalten, nachdem nicht 
mehr daran zu zweifeln war, dass es ein Mordkommando auf 
ihn abgesehen hatte. Dabei hatte er keinen Schimmer, wer 
es überhaupt darauf anlegte, ihn aus dem Weg zu schaffen. 
Und warum? Er ahnte, dass es etwas mit seinem letzten Fall 
zu tun haben musste, in dessen Verlauf er mit der erst kürz-
lich gegründeten Politischen Polizei in einen Konflikt gera-
ten war, der ihm beinahe das Leben gekostet hatte. Ein Fall, 
bei dem nicht ausgeschlossen war, dass auch die Nazi-Partei 
in ihn verwickelt war. Waren es die Nazen, die Jagd auf ihn 
machten? Arbeitete die Polizei mit ihnen zusammen? Aber 
wie kämen auf die Republik vereidigte Polizeibeamte dazu, 
mit Feinden des Staates gemeinsame Sache zu machen? Ein 
unglaublicher Skandal wäre das doch, hatte er Frau Süss-
mayr bestürmt. Worauf die alte Frau ihn nur ein wenig mit-
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leidig gemustert, fast unmerklich den Kopf geschüttelt und 
geschwiegen hatte. Nur eines sei sicher, meinte sie: dass 
Kajetans Wohnung im Hinterhaus seit Tagen von wenig ver-
trauenerweckenden Gesellen observiert würde, denen man 
die schlechte Absicht schon am Gesicht ablesen könne. De-
nen in die Hände zu fallen, würde sie ihm jedenfalls nicht 
wünschen. 

Ein letztes Mal hatte ihm die alte Frau eingeschärft, wie 
er den Weg bis zur Grenze zurückzulegen, mit wem er, wenn 
er dort angekommen sei, Kontakt aufnehmen müsse. Er war 
nicht einmal mehr dazu gekommen, sie zu befragen, wie es 
eine biedere Ladnerin wie sie zustande gebracht hatte, inner-
halb kürzester Zeit Kontakt zu jener geheimen Schleuser-
organisation herzustellen, die ihn bald über die grüne Grenze 
bringen sollte. Zu mehr als einer Andeutung darüber, dass 
ihr verstorbener Ehemann eben ein alter Soze gewesen sei, 
der als junger Kerl noch die Verbotszeit miterlebt hatte, hatte 
sie sich nicht bewegen lassen.

Nachdem Kajetan die Anweisungen zu ihrer Zufriedenheit 
wiederholt hatte, steckte sie ihm wortlos den neuen Ausweis 
und ein Bündel Scheine zu. Beinahe schroff wehrte sie sei-
nen Dank ab. Sonst sei er gesund? Was fasele er da? Habe er 
ihr nicht vor Kurzem in einer verzweifelten Lage geholfen? 
Na also! 

Sie drängte ihn zur Tür. Vor der Toreinfahrt stand ein 
Fuhrwerk, wie sie die Bauern des Umlandes zur Belieferung 
des Viktualienmarktes benutzten. Der behäbige Fuhrknecht 
und die Alte verständigten sich mit einem verschwörerischen 
Nicken. Nachdem sie sich mit flinken Blicken in alle Richtun-
gen vergewissert hatte, dass noch niemand auf der morgend-
lichen Gasse zu sehen war, winkte die alte Frau in das Haus-
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innere. Kajetan schlüpfte hinter die Plane der Ladefläche 
und kroch unter die leeren Kartoffelsäcke. 

Wenig später hörte er, wie das Gefährt das holprige Pflas-
ter der Altstadtgassen verließ und in die Prinzregentenstraße 
einbog. Schnaubend quälte sich das Zugtier das Isarufer em-
por. Nach mehreren Stunden hielt das Fuhrwerk außer Sicht-
weite des Grafinger Bahnhofs, und kurz darauf befand sich 
Kajetan bereits auf dem Weg durch eine unwirkliche, von 
 Nebel verhüllte Landschaft. Dampfige Wärme erfüllte die 
Luft seines Abteils, sie vermischte sich mit dem süßlichen 
Qualm, der aus der Pfeife eines älteren Mannes mit gefurch-
ten Zügen emporstieg. Neben ihm fütterte eine stämmige 
Bäuerin ihren kleinen Jungen mit Brotstücken. Die anderen 
Fahrgäste – ein ungesund rotgesichtiger Bursche im Armee-
rock und ein älterer Mann in einem schäbigen dunklen An-
zug und ölig über die Glatze geklebtem Haar – sinnierten 
schläfrig vor sich hin und lauschten dem gleichmäßigen Takt, 
den die Räder des Zugs auf den Gleisnähten schlugen.

Gegen die Mittagszeit riss der Himmel auf. Die gezahnte 
Silhouette des Gebirges glitzerte in der Ferne, als Kajetan 
den Zug eine Station vor dem Grenzbahnhof verließ und 
nach kurzem Warten in den Wagen der ›Alpenkraftpost‹ um-
stieg. 

Der Bus war bis auf wenige Plätze besetzt. Mehrere Pas-
sagiere waren an ihren gewalkten Jankern als Bewohner der 
 Region auszumachen, bei anderen verrieten Kleidung und 
Ausrüstung, dass es sich bei ihnen um Touristen oder Berg-
steiger handeln musste. Auch Kajetan trug wetterfeste Wan-
dermontur und Rucksack. Niemand nahm Notiz von ihm, 
nicht mehr jedenfalls, als es die Höflichkeit erforderte, mit der 
sich die in enge Sitze gepferchten Reisenden untereinander zu 
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arran gieren hatten. Die nervöse Wachsamkeit, die noch zu Be-
ginn seiner Reise seinen Puls beinahe schmerzhaft angetrieben 
hatte, war allmählich von ihm abgefallen und dem Gefühl ge-
wichen, er befände sich bereits in Sicherheit. 

Er hatte sich zu früh gefreut.
Der Grenzpolizist war nur noch wenige Schritte von ihm 

entfernt. Er verharrte bei einem jüngeren Mann mit einge-
fallenen Wangen, der sich bemühte, der strengen Musterung 
des Beamten trotzig standzuhalten. 

»Tuns den Hut runter!«, befahl der Fahnder. Der junge 
Mann gehorchte. 

»In Ordnung!«, gab der Grenzer schließlich brummend 
von sich. Er drehte ab. 

Ein Kleinkind auf den vorderen Plätzen hatte zu weinen 
begonnen, als sich neben Kajetan ein dunkler Schatten auf-
baute. Kajetan hob das Gesicht, streifte für den Bruchteil 
 einer Sekunde den ausdruckslosen Blick des Polizisten. Hin-
ter dessen Stirn schien es zu arbeiten. 

Kajetans Muskeln spannten sich unwillkürlich, sein Herz 
pochte an seine Rippen. Panik ergriff ihn. Flieh!, schrie jede 
Faser seines Körpers, doch im selben Augen blick erfüllte ihn 
das Gefühl einer lähmenden Resignation. 

Er hatte verloren. 
Und jetzt würde er sich nicht weiter lächerlich machen. 
Er würde aufstehen, die Hände heben und sagen: Ersparen 

wir uns das Theater, Leute. Ihr habt mich. 
Er öffnete den Mund. Seine Zunge fühlte sich pelzig an.
»Wohin gehts?«, hörte er. Es musste die Stimme des Ser-

geanten gewesen sein. 
Vor Kajetans Augen flirrte es. 
»Nach …«, er musste husten, »… ins Gebirg.«
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»In Ordnung.« 
Der Fahnder ging weiter. Als Kajetan die Augen wieder 

hob, hörte er die nölende Stimme seines Sitznachbarn wie aus 
weiter Ferne: »Um was gehts denn eigentlich, Herr Wacht-
meister? Wen suchens denn?« 

»Meinens, dass Ihnen des was angeht?«, raunzte der Ser-
geant über die Schulter. 

»Entschuldigens, ich –«
»Ruhe!«
Kajetan saß wie betäubt. Erst nach einer geraumen Weile 

nahm er wahr, dass die Grenzpolizisten den Wagen wieder 
verlassen hatten und der Bus die Fahrt unter dem jetzt umso 
lebhafteren Geschnatter der Passagiere fortsetzte. Je mehr 
seine Benommenheit wich, desto deutlicher spürte er, dass es 
in seinem Magen zu rumoren begonnen hatte. Er würde den 
Kondukteur bei der nächsten Station bitten müssen, ihn für 
einige Minuten aus dem Wagen zu lassen. 

*

Gemeinde Zellach, Bezirk Dornstein (Oberbayern)

Schon berührte die sinkende Sonne die Zinnen des Gebir-
ges im Westen, doch noch immer spannte sich ein makel-
los tiefblauer Himmel über das Zellacher Tal. Über den ost-
wärts gerichteten Hängen herrschte bereits Dämmerung, als 
der staubgelbe Bus die letzte Steigung vor dem Ort empor-
schnaubte, wenig später auf den Dorfplatz einbog und neben 
der Kirchhofsmauer zu stehen kam.

Die letzten Fahrgäste verabschiedeten sich voneinander un-
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ter gelassenem Geplauder. Der Kondukteur sprang federnd 
vom Trittbrett, hantierte am Verschluss einer Seitenklappe, 
öffnete sie, entnahm ihr einen schlaffen Postsack und steuerte 
die Poststation am Ende des Platzes an. 

Kajetan hatte sich an der Haltestange neben der Ein stiegs-
türe festhalten müssen. Einige Atemzüge lang hatte er das Ge-
fühl, der Boden schwanke unter seinen Füßen – die letzten 
Kilometer auf der schmalen Gebirgsstraße waren eine Tortur 
gewesen, Kurve hatte sich an Kurve gereiht, polternd, schau-
kelnd und spotzend hatte sich der Wagen auf der von Schlag-
löchern übersäten Straße das Hochtal hinaufgekämpft. 

Kajetan atmete tief durch. Klamme Kälte füllte seinen 
Gaumen, biss in seine Schleimhäute wie winzige Nadelstiche, 
er musste heftig niesen. Ein älterer Wanderer, der schweren 
Schrittes die Hauptstraße hinaufstapfte, sah zu ihm herüber, 
wandte sich aber, als sich ihre Blicke kreuzten, sogleich wie-
der ab. 

Ein eisiger Windhauch fegte über den Dorfplatz, versetzt 
mit dem süßfaulen Geruch dampfenden Dungs. Eine ge-
lassene Ruhe lag über dem Ort; nur noch wenige Menschen 
waren unterwegs. Über einigen der Dorfhäuser, die sich auf 
mehreren Hangstufen um die kalkgelb verputzte Pfarrkirche 
scharten, stand die dünne Rauchsäule eines Herdfeuers. Die 
Felder des engen Talgrundes waren abgeerntet, einige der 
schmalen Ackerstreifen bereits schwarz aufgebrochen. Das 
plumpe Geläut einer Weideglocke drang an Kajetans Ohr, 
von einer Mühle im tiefer liegenden Ortsteil flog das Krei-
schen einer Holzsäge heran, irgendwo sprachen Leute mit-
einander; alle Geräusche vermischten sich mit dem steten 
Rau schen des milchgrünen Baches, dessen Wasser um glatt 
geschliffene Kalksteinblöcke tänzelte. 
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Er hob den Kopf. Im Westen und Osten flutete der Nadel-
wald wie ein schwarzes, lanzenbewehrtes Heer die steilen 
Hänge empor, an deren Ende er in herbstlich flammenden 
Laub- und Föhrenwald überging, um schließlich in von Fels-
blöcken übersäten Geröllhängen auszubranden. Darüber er-
hoben sich, fast senkrecht in schwindelerregende Höhen auf-
ragend, die nackten Zinnen des Hochgebirges. Hoch über der 
Talsohle im Süden war ein baumloser Bergsattel zu erkennen, 
auf den sich das graue Band einer Straße zuschlängelte. An 
ihrem höchsten Punkt fing ein hell verputztes Gebäude das 
letzte Licht der untergehenden Sonne. Die Grenzstation.

Kajetan griff nach seinem Rucksack und machte einige 
un entschlossene Schritte zur Mitte des Platzes, als ihn ein 
energisches Klingeln hinter seinem Rücken zusammenfah-
ren ließ. Ein kleines Mädchen mit wippenden Zöpfen, das 
Gesicht vor Eifer und Anstrengung gerötet und energisch in 
die Pedale ihres klapperigen Fahrrades tretend, bog vor ihm 
auf den Vorplatz der Gemischtwarenhandlung ein, sprang 
vom Rad und verschwand unter dem dünnem Patschen ih-
rer nackten Sohlen im Laden, den im selben Moment zwei 
Frauen mit gefüllten Einkaufskörben verließen, die, nach-
dem sie Kajetan einen flüchtigen Blick zugeworfen hatten, 
gemächlich über den Platz davonschlenderten. 

Kajetan drückte sein Kreuz durch. Er bemerkte, dass sich 
die Luft binnen weniger Minuten abgekühlt hatte. Fröstelnd 
schulterte er seinen Rucksack und knöpfte seine Jacke bis 
unter das Kinn zu. 

Bis jetzt hatte er den Zettel noch nicht zu Hilfe nehmen 
müssen, den man ihm in München in die Hand gedrückt 
hatte. Jetzt brauchte er ihn. Ein handgeschriebener Brief 
mit belanglos privatem Inhalt war es, der mit einem ein-
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fachen Zahlencode zu dechiffrieren war. Kajetan buchsta-
bierte: 

Peterbauerhof. Hinter Kirchplatz ueber  Bruecke, erste Zwei-
gung bergwaerts hoch …

Kajetan verstaute das Papier, fixierte die beschriebene Brü-
cke und machte sich auf den Weg.

*

Die von Rillen der Fuhrwerke gefurchte Schotterpiste wand 
sich im Zickzack über strohbraune Hangstufen empor. Nach 
etwa einer Stunde flachte sich der Weg ab, um sich zu einer 
kleinen Rodung zu öffnen. An ihrem Ende stand der Peter-
bauerhof, breit und gedrungen, mit wettergrauen Holzschin-
deln gedeckt, von Obstbäumen in Herbstlaub umgeben. 

Das Haus musste uralt sein. Über dem massigen Erdge-
schoss – ein von wenigen Fensteröffnungen durchbroche-
nes Mauerwerk – hob sich das balkengezimmerte, von einer 
Altane umgürtete Obergeschoss. Der über der Stallung mit 
Brettern verschlagene Wirtschaftstrakt lehnte sich an die 
Rückseite des Hofgebäudes. 

Ein Hund schlug empört an, als sich Kajetan dem Haus 
näherte. Wie überall in den Bergen war die Haustüre nicht 
verschlossen. Auf sein Rufen antwortete eine Frauenstimme 
aus einem Raum am Ende des dunklen Hausflurs. Kajetan 
folgte ihr.

Die junge Frau unterbrach ihre Arbeit nicht. Sie stand vor 
dem Herd und rührte in einer Pfanne. In einem Topf perlte 
kochendes Wasser. Dampf umnebelte sie und rötete ihr Ge-
sicht. Sie war klein und stämmig, hatte das volle, dunkel-
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