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«Ich will das dazwischen. Die Neugierde ohne den Zwang,
alles verstehen zu miussen. Die Leichtigkeit, ohne den
Boden zu verlieren. Ich will Regeln, die meine sind und
sich trotzdem anfiihlen, als seien sie verbindlich, als seien
sie richtige Regeln. Ich will, dass sich mein Weg nicht
verzweifelt individuell anfiihlt, sondern nach einem Weg
von vielen.»

Tobi Katze, geboren 1981, schreibt Kurzgeschichten,
Essays, Gedichte und Drehbiicher. 2009 schloss er
sein Studium der Literatur und Kulturwissenschaften
ab. Seit mehr als zehn Jahren tritt er auf Poetry-
Slams und Lesebihnen auf. 2007 gewann er den
LesArt-Preis der jungen Literatur und 2014 den
Bielefelder Kabarettpreis fiir sein erstes Buhnenprogramm
«rocknrollmitbuchstaben». Sein Buch «Morgen ist leider
auch noch ein Tag», in dem er selbstironisch und ehrlich
uber sein Leben mit Depressionen schreibt, war ein
Bestseller.
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Hellgrau regnen die Tage

Das Telefon klingelt. Seit sieben Jahren klingelt das Tele-
fon. Jeden Tag, jeden Morgen, jeden Abend klingelt das Te-
lefon. Und nie ist es fur mich. Vor sieben Jahren habe ich
Frau Marienthal das letzte Mal gesprochen.

«Frau Liebling, ich habe da was fur Sie», hat sie da-
mals gesagt. «Strateria-Versicherung. Etwas ganz Solides.
Leichte Schreibarbeiten, fur den Einstieg. Und dann: Trai-
ning on the job. Das ware doch was.»

Ein Job. Mein Job jetzt. Nicht mehr Schriftstellerin, sie-
ben Jahre bin ich das jetzt schon nicht mehr. Es fiihlt sich
nicht mehr komisch an, etwas ganz anderes zu tun. Sieben
Jahre sind genug dafur, dass sich nichts mehr komisch an-
fuhlt oder fremd oder unbefriedigend. Sieben Jahre Stra-
teria-Versicherung, geborgen unter dem geschwungenen
Strateria-S, das blattgrine Haus, wie sie das Logo gerne
nennen.

«Ist doch super, Henni», hat mein Bruder gesagt. «Versi-
cherung. Das ist was mit Zukunft. Den Leuten wird schliel3-
lich immer etwas Furchtbares passieren.»

An dem Tag hat er mir Janka vorgestellt, mit ihrem klei-
nen Wirmchen im Arm, frisch geschieden war sie und so
wunderschon. Flipps und Janka und ihre kleine Marie, die
nicht von ihm ist, sondern von jemand, der sie nicht ver-
dient, sagt er.

Letztens haben sie sich verlobt. Es ist ein ganz wunder-
sam schoner Traum, den die beiden mit der Kleinen da le-
ben. Ganz selten noch schrecke ich hoch, als ware ich gera-
de erst erwacht. Die Kollegen wissen es nicht. Nur ein, zwei
haben mich vor einigen Jahren in einer Buchhandlung ste-
hen sehen und am nachsten Tag darauf angesprochen. Ich
weils es nicht mehr genau. Auf einem Biuichertisch haben sie
mich stehen sehen. Obwohl sie nicht mehr mich dort gese-



hen haben, nur noch ein Buch, das ich geschrieben habe.
Die Zeiten, in denen man sagte, man habe mich dort stehen
sehen, zwischen all den anderen Biichern, die sind so lan-
ge her. Gott, nicht einmal ich selbst sage das noch so. Die
Zeit, in der mein Buch und ich noch dasselbe waren, das
alles, das Schreiben und Sein und Fiebern, das ist alles so
lange her.

Das Telefon klingelt. Jeden Tag klingelt das Telefon,
seit sieben Jahren jeden Tag, jeden Morgen, jeden Abend
klingelt das Telefon tiber meinen aufgeraumten hellgrauen
Schreibtisch hinweg. Manchmal erwische ich mich dann da-
bei, wie ich stobere in meinem Kopf und den Gedanken, die
ich frither mal hatte, und dann lachle ich. Und dann tber-
lege ich, ob ich Ralf anrufen sollte und ob er sich wohl noch
erinnern konnte an mich, an Henriette, die immer viel zu
lange Satze schrieb und keine Ahnung hatte, wo die Kom-
mas hingehoren. Aber ehrlich gesagt habe ich meist Besse-
res vor, abends, wenn ich nach Hause komme und froh bin,
dass das Telefon nicht mehr klingelt und ich keine Tastatur
mehr sehen muss und Geschaftsbriefe und Hotelbuchun-
gen. Wenn ich Feierabend habe. Dann ist da mein Mattes
und Tute, der dusseligste Labrador, den ich finden konnte,
und wir sitzen auf der Couch und erzahlen von unseren Ta-
gen, und Tite hat sich ausgestreckt iiber meine Oberschen-
kel und atmet warm, und dann essen wir Pasta zu Abend,
nicht mehr Nudeln.

«Henriette. Kaffeepauschen?»

Elka lasst ihre Fingerspitzen auf meinen Tisch tropfen,
im Vorubergehen ein flichtiges Trommeln. Sie will Rich-
tung Teekiiche, in ihrem grauen, zierlichen Kostim mit den
goldenen Streifen schwebt sie beinahe, gradlinig und auf-
recht. Fiinfzig ist sie, und ihre Haut hat offenbar vierzig da-
von in der Sonne gelegen. Sie ist ein einziger Vordergrund
in ihrer vehementen Prasenz, scheint nie mit Hintergriin-



den zu verschwimmen. Und es ist einzig ihre Sprache, die
ihrem Wesen weiche Kurven verleiht. Kaffeepauschen.

Ich trotte hinterher und fische eine Tasse aus dem Spul-
becken, lasse Wasser daruberprasseln, gerade lang genug,
um mir selbst zu glauben, dass das jetzt meine Tasse sei.
Dann schenke ich uns Kaffee ein.

«Milch?», fragt Elka.

«Ja», sage ich.

Wir stehen uns gegenuber, Elka an die Arbeitsplatte, ich
an eine Wand unserer schummrigen Teekiiche gelehnt, und
rihren in unseren Kaffeetassen, ohne dass eine von uns bei-
den Zucker darin hatte.

«Alles gut oben?», frage ich, weil man irgendwann halt
so etwas fragt. Bevor man schweigt.

«Chefchen hat wieder Panik. Und schlechte Laune»,
murmelt Elka. «Wir hangen hinterher. Hat heute frih wohl
auf den Deckel bekommen. Und jetzt», ein leichtes Zischen
schleicht sich durch ihre Zahne, untermalt ihr stuffisantes
Lacheln, «und jetzt sind wir halt <schuld>. Der tritt vollig
blind nach unten und merkt gar nicht, dass die das oben
sehen. Man muss schon bescheuert sein, auf das morsche
Holz einzutreten, das einen tragt.»

«Guter Spruch», murmle ich.

«Hat mir das letzte Chefchen immer ganz stolz aufge-
sagt. Und sich auch nicht dran gehalten. Sei mal froh, dass
du mit Chefchen nicht so viel zu tun hast. Das ist zwar sulf3,
wie sie mir immer die Welt erklaren, aber es wird anstren-
gend mit der Zeit.»

Elka schiuttelt amusiert den Kopf.

Ich meine, diese Geschichte schon zu kennen. Sicher bin
ich aber nicht. Nicht so wild. Ich kann trotzdem emport
sein, auch wenn ich finde, dass Elka da ein bisschen uber-
reagiert. Wiesekind ist immer noch ihr Chef, und Loyali-
tat hat noch niemandem geschadet. Vielleicht ware Elka
selbst schon Chefchen, wenn sie das mal in ihren Kopf be-



kame. Ein bisschen selber Schuld, denke ich, aber das ge-
hort nicht in diese Teekiiche gesagt, in diese wohlverdien-
te Kaffeepause, in der wir alle mal ein paar Minuten Elkas
und Henriettes sein konnen, statt der stillen Frau Fried-
richs und Frau Lieblings. Obwohl hier niemand Tee trinkt
in dieser Teekliche, aber man sagt es halt so, kein Grund,
sich da unnotige Gedanken zu machen. Davon gibt es jeden
Tag doch schon genug, so viele unnotige Gedanken, die die
Menschen denken und aussprechen, die sie sich wie Steine
in die eigenen Wege legen, nur weil sie wie unhoflicher Be-
such ohne Einladung im Kopf vorbeischauen.

«Du machst das schon richtig», sage ich dann matt und
behalte den Rest fur mich. Niemanden herausfordern mit
den eigenen Gedanken. Das ist gefahrlich.

Abschatzig mustert Elka mich, und ihre dunklen Augen
forschen, ob da noch mehr ist hinter meinen Worten.

Wir unterteilen unsere Welt in Gefahren, das habe ich
gelernt, und es ist nicht sonderlich klug, nur den Menschen
dahinter zu sehen. Weil wir einander Wolfe sind. Im selben
Rudel, derselben Firma zwar, aber Wolfe dennoch. Und un-
ter uns Wolfen, das weilS Elka, und das weils ich, lebt es
sich am besten, wenn man nicht der Schwachste ist, vor
allem aber nicht der Starkste. Also schlage ich die Augen
nieder und lasse Elka sehen, was sie sehen will, Henriette,
die grinst und lacht und verlegen auf ihre Schuhe starrt,
hat sie doch etwas Dummes gesagt, ohne das zu wissen.

«Na, komm», Elka deutet mit dem Kopf Richtung Tur.
«Bevor der Laden hier ohne uns untergeht.» Die Halsreife
klimpern, als sie sich in Bewegung setzt.

Lust- und ziellos klicke ich in Office-Anwendungen her-
um. Zum dritten Mal korrigiere ich einen Bericht, weil da
irgendwo ein Rechenfehler steckt. Kurz vergrabe ich mein
Gesicht in den Handen, massiere frustriert die Schlafen.

«Na, nix zu tun?»



Manegold hat seine Fauste lautlos neben mir auf mei-
nen Tisch gestemmt. Leicht angewinkelt tragen seine Ar-
me ihn, distanzlos wiegt sein Stammtischoberkorper neben
meinem Kopf auf und ab, wahrend mir greller Aftersha-
ve-Geruch sufSlich in die Augen peitscht.

«Herr Manegold», sage ich tonlos. «Ich suche grad
nach ...»

«Arbeiten sieht aber anders aus», unterbricht er mich
gerade laut genug, um alle im Buro an dieser Unterhaltung
teilhaben zu lassen. Er hat etwas von einem Gorillamann-
chen, einem selbstgefalligen Gorillamannchen, das suffi-
sant auf meinem Schreibtisch lehnt und aufgrund der Pose
gerade keine Hand frei hat, sich auf die Brust zu schlagen.

Ich nicke stumm und spare mir jedes Wort, ich mochte
mich entschuldigen, aber Manegold mag keine Entschuldi-
gungen. Manegold mag Mitarbeiter, die sich nicht entschul-
digen miussen, das sagt er gern und oft, wenn man sich da-
zu hinreifSen lasst, es dennoch zu versuchen.

«Was kann ich tun, um diesen Fehler wieder auszubti-
geln?»

«Ihn gar nicht erst machen.»

Das ist der Soundtrack unserer Unzulanglichkeit. Und er
hat recht. Hatte ich keine Kaffeepause gemacht oder ware
friher gekommen, dann hatte ich mehr Zeit gehabt fur die-
se Tabelle, hatte ich den Willen gehabt, sie frither zu ver-
stehen, vielleicht hatte ich es geschafft. Ganz sicher sogar.
WEeil ich einfach bin und einfach bleiben werde, wenn es
mir nicht wichtig genug ist, vernunftige Arbeit zu leisten.
Es tut mir leid.

«Sieh zu, Liebling», taumeln mir Manegolds Worte ins
Ohr. «Streng dein hiibsches Kopfchen mal ein bisschen an,
zur Abwechslung. Dann klappt das auch mit dem Arbeiten.»

Seine Hand tatschelt mit einem Klaps meinen Hinter-
kopf. Fruher hatte ich jetzt wohl diese Hand gebrochen,
denke ich, oder zumindest irgendetwas Witziges gesagt.
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Aber in den letzten sieben Jahren hier habe ich gelernt,
die Dinge einfach stehenzulassen. Dinge stehenzulassen
kostet keine Kraft. Es ist so einfach, dagegen zu sein. Zu
rebellieren. Friher war ich nie um eine Antwort verlegen.
Heute weils ich es besser und beginne noch einmal, die-
se Tabelle nach meinem kleinen ZahlenausreifSer zu durch-
wihlen.

Ich muss das nur wollen, dann finde ich meine kleine
Fehlerzahl schon, und dann ist alles wieder gut, dann kann
ich die Entschuldigung aus meinem Kopf verbannen und
endlich wieder wertvoll sein. Dann muss ich nicht mehr
nachdenken uber diesen Klaps auf meinen Hinterkopf, iber
Wolfe und Gorillas, dann weils ich wieder alles, was es zu
wissen gibt fir mich, und das ist gut. Keine Kaffeepausen
mehr fur mich.

Es ist kurz vor sieben, als ich triumphierend vom Bild-
schirm aufblicken darf. Es bedarf keiner Leidenschaft, nur
Disziplin, um zufrieden zu sein. Zwei Anrufe in Abwesen-
heit. Mattes. Er wird das verstehen. Wenn ich spater mit
ihm auf unserer Couch sitze und erzahle, wie mein Tag so
war.
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Liebling, du musst

Friuher habe ich meine Tage anders verbracht. Bis zum 28.
Mai 2010. Ich bin sonst nicht so gut mit diesen Dingen, kann
mir keinen Geburtstag merken, aber dieses Datum ist so
was wie die Telefonnummer der ersten grof3en Liebe. Es
geht nicht mehr raus aus dem Kopf, egal wie sehr man sich
bemiiht. Ich war eine Frau, die gerne Fehler machte. So viel
wusste ich mit meinen 29 Jahren damals schon. Der Rest
stand da noch zur Debatte. Und ich in einer Drogerie.

«Junge Frau, was zum Teufel machen Sie denn da?»,
fragte mich die Drogerieverkauferin. Zwischen zwei grell
erleuchteten Kosmetikregalen starrte sie fassungslos auf
die vier Sorten Rasierschaum, die ich grof3zigig auf mei-
nem Arm verteilt hatte.

«Ich mache ein paar Fehler», plapperte meine grofSe
Klappe reflexhaft. «Aber keine Panik, ich habe 'nen Stift
dabei.»

Dann begann ich damit, die entsprechenden Produktna-
men ebenso offensiv wie gewissenhaft unter die weifSen Ra-
sierschaumprobchen auf meinem linken Arm zu kritzeln.

«Fehler lohnen sich namlich nur, wenn man weils, wo
man sie gemacht hat», murmelte ich beilaufig. «Das hat
mein rechter Arm letzte Woche auf die harte Tour rausge-
funden. Da habe ich die Proben namlich nicht beschriftet.
Schauen Sie mal, Sie konnen kaum noch die Sommerspros-
sen erkennen in dieser Kraterlandschaft. Und das Problem
ist: Ich weils nicht mehr, welche dieser <hautschonenden»
Rasiersauren ich letzte Woche wo aufgetragen habe. Da
wollte ich diesmal schlauer sein.»

«Oh, das sieht aber bitter aus», murmelte die Drogerie-
frau zuruck.

Und sie hatte recht.
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Meine Haut ist in etwa so wehleidig wie ein erwachsener
Mann mit lebensbedrohlicher Erkaltung. Auch heute noch.
Und zu wissen, dass drei der vier Pflegeprodukte, die man
ausprobiert, die eigene Haut in einen blutigen Rummel-
platz aus Juckreiz verwandeln, das ist nur dann hilfreich,
wenn man spater auch nachvollziehen kann, ob die «mil-
de Rezeptur mit Orangenbutter» oder doch die «straffende
Algen-Formel» sich anfihlen, als ware man auf der Herd-
platte eingeschlafen. Wie gesagt, ich machte gerne Fehler.
Aber auch Fehler muss man richtig machen. Damit sie was
bringen.

Die Verkauferin neben mir sah das ganz ahnlich. Wenn
auch aus anderen Griinden.

«Aber Sie konnen doch nicht einfach Rasierschaum aus
dem Regal nehmen und den ... benutzen. Das geht doch
nicht», stammelte sie fassungslos.

«Ja, sicher geht das. Man soll den Rasierschaum doch
unbedingt vorher testen, steht doch auf diesen verschisse-
nen Dosen iiberall drauf.»

«Ja, aber zu Hause.»

«Dafur musste ich den doch kaufen.»

«Genau.»

«Aber dann ist das doch kein vorher Testen mehr, wenn
ich den erst kaufe und dann ausprobiere. Das ist doch be-
scheuert.»

Die Verkauferin rang sich zwei schnappende Atemziige
ab, ihre Augen hechteten immer wieder von den Schaum-
kronchen auf meinem Arm zum Regal und zuriick, als wollte
ihr Blick alles wieder fein sauberlich einraumen. Thr Mund
konnte sich nicht entscheiden, ob er grinsen sollte oder lie-
ber nicht. Dann holte sie tief Luft, und das Grinsen fiel aus.

«Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?», zischte sie
emport und stellte damit vielleicht eher unabsichtlich eine
der ganz grofSen Fragen, die wohl jeder von uns zu beant-
worten hat. Und es war eine gute Frage. Ist es immer noch.
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Was glaubte ich zu sein?

Sagen wir so: Ich war eine Frau, die gerne Fehler mach-
te. So weit waren wir schon. Nicht weil ich dumm war, son-
dern weil ich es immer einfach hatte. Weil ich mich nie sor-
gen musste. Weil ich «Jungszeug» machte und mochte, wie
die Erzieherin im Kindergarten das nannte. Weil mir da-
von abgesehen nie jemand gesagt hatte, wie ich sein miiss-
te oder sollte, so als Madchen. Weil mir der beschissene
Schnabel so quergewachsen war, dass ich gar nicht anders
konnte, als so zu sprechen, wie er das wollte. Und wenn ich
sprach, dann klang das auch genau so, so quer, so gar nicht
Madchen. Eher wie die Stille am Anfang deines Lieblingsal-
bums auf Vinyl, wenn der Tonabnehmer nur altes, warmes
Kratzen findet.

So grundlegend, wie sie klang, war die Frage naturlich
nicht gemeint, aber das war mir herzlich egal.

«Ich bin Henriette», ritzte ich also mit dieser kratzigen
Stimme in das Eis zwischen uns, «und ich suche einen guten
Rasierschaum, der mir nicht die Haut wegatzt.»

Wie irritiert Menschen reagieren, wenn man einfach mal
eine ihrer nachlassig in den Raum geworfenen Fragen be-
antwortet, statt sie, wie es von einem erwartet wird, als Be-
leidigung aufzufassen und die Klappe zu halten.

Das ist schon fast ein bisschen kurios, wenn man dartuber
nachdenkt.

«Ach, Kleinkiinstlerin sind Sie von Beruf», hatte mich
zum Beispiel mein alter Zahnarzt mal gefragt, «also auch
so eine Narzisstin, die von ihrem Papa nicht gelobt wurde
und jetzt auf Bihnen nach Beachtung schreit?»

Eine erstklassige Frage, musste ich zugeben. Gerade,
wenn man fast eine Stunde mit Bus und Bahn und dann
auch noch ohne Sitzplatz unterwegs war, umringt von alte-
ren Herren, die einem allesamt auf den Arsch starren. Da
hat frau dann richtig Bock auf kecke Spruche.
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«Nee, Schriftstellerin», hatte ich geantwortet, «und Sie
sind Zahnarzt geworden, weil Sie gerne Latex tragen und
Leuten den Finger in den Mund stecken?»

Mein neuer Zahnarzt stellte solche Fragen nicht, war mit
offentlichen Verkehrsmitteln ganz wunderbar schnell zu er-
reichen und hatte ein sehr geschmackvoll gestaltetes War-
tezimmer.

Es kann sich also lohnen, solche Fragen einfach mal zu
beantworten.

Eine neue Verkduferin bekam ich allerdings nicht. «Un-
moglich», rief sie nur ungemein theatralisch und riss dann
hilflos die Arme empor, als kapituliere sie vor mir und mei-
ner bloden grofRen Klappe. Wie unangenehm mir das heu-
te noch ist. In Gedanken zahlte ich bis zwei, das hatte ich
irgendwo aufgeschnappt, dass das helfen solle, sich selbst
zu finden. Einatmen. Eins. Zwei. Ausatmen. Sei ein grofSes
Mddchen.

«Wissen Sie was?», meinte ich verschiichtert, wahrend
ich die Rasierschaumnamen auf meinem verschmierten
Arm uberflog, «die sind bestimmt alle gut, irgendwie. Ich
glaub, ich nehm die mit.»

«Lassen Sie’s gut sein», riet mir die Verkauferin kuhl
und drangte mir noch einen abschatzigen Blick auf, bevor
sie den Kopf schiittelte und wieder in ihrer dystopischen
Regalwelt ohne Ausprobieren verschwand.

Unsicher driickte ich die Zahne auf die Lippen und wipp-
te von einem Bein aufs andere, den Blick zielsicher im Nir-
gendwo. In meiner Unbefangenheit stiels ich Menschen viel
zu haufig vor den Kopf.

Wie um mich zu entschuldigen, griffich trotzig und wahl-
los einen pinken Rasierer aus dem Regal und stampfte be-
schamt zur Kasse. Wenigstens irgendetwas kaufen.

Meine Finger trippelten ungeduldig auf dem Waren-
band. Es kam mir vor, als hatte meine Rasierschaumprobe
die Runde gemacht, denn die Kassiererin liels ihren Blick
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suffisant vor meine Fulle fallen, als sie stoisch das Wech-
selgeld herbeikramte.

Pfeif drauf, dachte ich und kratzte mir ein «Stimmt so»
aus der Kehle, wahrend ich mir meinen beschissenen Ra-
sierer schnappte. Die Kassiererin aber schaute nicht einmal
auf, als ich, den Kopf ganz tief unter den roten Haaren ver-
steckt, zum Ausgang hetzte.

Ich weils nicht, vielleicht war ich zu jung fur mein Alter.
Oder alle anderen waren einfach immer zu alt. Dieses er-
habene Schweigen, dieses Sichempoéren, weil da irgend-
wer Rasierschaum ausprobiert, statt ihn direkt zu kaufen,
und das alles dann auch noch in Bochum-Ehrenfeld, wo
sie doch alle so wahnsinnig offen und alternativ sind - au-
Ber eben beim Ausprobieren von Pflegeprodukten. Nicht,
dass da jemand kostenlos zwei Quadratzentimeter schone
Haut bekommt. Trostlos, das. Und dann auch noch diese kli-
scheegrauen Hauserzeilen uberall, stummes Dastehen von
Wohnbeton und keine Bewegung darin. Als misste mich
das traurig machen, so vorwurfsvoll schienen diese Hauser
da neben mir herumzudrucksen, wahrend ich durch all die-
se Trostlosigkeit schritt, in der das Grau fast wie ein Trop-
fen Farbe funkelte. Ich mochte das. Ich mochte die grau-
en Hauser, mit den verwaschenen Existenzen hinter den
verhangenen Fenstern, ich mochte die Stolpersteinstrafen
hier und die raue Luft, die aus den Seelen der Menschen
uber ihre Zungen wehte. Und ich mag es bis heute. Der
Ruhrpott ist ein unlektoriertes Kapitel. Zwanzigmal uber-
arbeitet, aber immer noch keine klare Richtung, Backstein
und Industriehallen zwischen polierten Shoppingcentern,
wie vergessene Halbsatze irgendwo in einem schlecht ge-
kiirzten Monolog. «Henriette. Die Idee, die Idee ist wirklich
sehr schon», hatte mein Lektor damals vielleicht gesagt,
«aber man spirt, dass du nicht sicher bist, wie du sie for-
mulieren sollst.»
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Passe ich deshalb so gut hierher?

Ich musste lacheln, als ich mich selbst bei dieser Frage
ertappte, die naturlich keine Frage war. Aber wer hat schon
den Mut zu einer klaren Meinung, vor allem zu sich selbst?

Die nachste QuerstralSe sog mich wieder in sich auf, und
meine Schritte wurden leichter, als die Sonne zwischen den
Wolken hervorlugte und die Bordsteinkante in ein sattes
Abendgold tauchte.

Und dann war ich zuriick in meinem Bunker mit Einbau-
kiiche und Terrasse und dem grofSen Tisch aus Holz, an dem
so viele gute Ideen verworfen wurden, dass er ganz stumpf
davon geworden war und trube. Wie ich das liebte.

Ich liebte das Gefiihl, wenn mein Hausturschliissel zag-
haft klemmte, das storrische Quietschen, wenn mich mein
Briefkasten begrufSte und das schiefe Turchen an den unge-
olten Scharnieren entlangtanzte. Post fur mich. Henriette
Liebling wohnt hier, das sagten klemmende Schliissel und
quietschende Tirchen und nicht zuletzt auch jeder Brief,
der mich erreichte. Liebling stand da, Liebling, Henriette,
in der Oskar-Hoffmann-Stralie.

Ich mag meinen Namen, den Klang davon in meinem
Kopf. Ein Nachname, mit dem man sich geliebt flihlen muss,
sogar wenn das Finanzamt schreibt. Liebling, schrieben sie,
du musst deine Steuern zahlen, Liebling, Schwarzfahren
kostet 60 Euro, Liebling, bring endlich diese scheils Biucher
zuruck zur Bucherei, sechs Monate sind wirklich lang ge-
nug.

Ich konnte nicht anders, als meine Wohnung jeden Tag
mit einem Lacheln aufzuschlieSen. Mit dem rechten Fulf3
schob ich dann immer die Tur hinter mir ins Schloss und
genoss einen Moment die stille Dunkelheit im Flur. Einat-
men, eins, zwei, Ausatmen. Ankommen. Die Frau aus der
Drogerie, ihre Emporung - all das musste immer draufsen
auf mich warten, vor der Tur. Die leichte Sommerjacke fiel
wie jedes Mal unbedacht zu Boden, wahrend ich in die K-
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che schwebte, zu meinem Tisch, Briefe und Rasierer in der
Hand, direkt weiter zur Terrasse. Ich riss die Tur auf, lieR
die Briefe auf meinen Holztisch regnen, dann war es still.
Nur Abendluft und Sonnengold flisterten vom Feierabend,
an diesem 28.Mai vor sieben Jahren, und immer noch will
ich jedes Wort davon verstehen.

Auf der Terrasse fiel mir auf, dass sich inzwischen neun Ra-
sierer auf meiner Arbeitsplatte tummelten, ich aber immer
noch keinen passenden Rasierschaum besals. Ich schatze,
das fasst meine Personlichkeit bis heute ganz gut zusam-
men.
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Zukunft von fruher

Samstag. Und wie das wieder aussieht hier.

«Jetzt renn doch nicht schon wieder ins Wohnzimmer,
ich hab da gerade frisch gesaugt, Mattes.»

«Ey, ich hab Socken an, Henni.»

«Auch an Socken hangen Flusen ...»

Mattes’ Blick pendelt gelassen an seinem letzten Ge-
duldsfaden hin und her. Er halt eine Weinflasche im Arm
wie ein Baby und zuckt die Achseln.

«Konnen wir uns darauf einigen, das Wohnzimmer nicht
mehr zu betreten, bis Brit und Alex da sind? Auch nicht auf
Socken?»

«Wegen der Flusen?», murmelt Mattes unglaubig.

«Wegen der Flusen.»

«Du ubertreibst, Schatz.»

Schatz. Friher ware es nie zu diesem «Schatz» gekom-
men. Das erste Mal, als Mattes «Schatz» sagte, vor zwei,
drei Jahren, da stromerte das Wort noch einsam und ver-
lassen durch den Raum, unentschlossen und ungeliebt. Es
schien wie ein dunkles Geheimnis, welches wir gerade erst
gemeinsam entdeckt hatten und nie finden wollten. Damals
habe ich geschluckt, und wir haben uns angestarrt.

Es ist, als hatte jemand den Kontrast reduziert in un-
serem Leben, die Farben entsattigt und alles in beschisse-
nen Pastelltonen nachgemalt, wo friher Neon prangte. Ge-
altert, vergilbt ist die Hitze zwischen uns, mittlerweile. Ich
werde alter.

Wir hatten uns immer geschworen, nie, nie mit «Schatz»
anzufangen. Das ist eine verdammte Beziehungshandgra-
nate. Wenn der Stift einmal gezogen ist - dann war’s das.
Dann haltst du dieses Wort in der Hand, und es tickt, und
das gemeinsame Leben ist zu klein, um es irgendwohin zu
werfen, wo es keinen Schaden anrichtet. Irgendwann ist
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nicht nur der Sicherungsstift gezogen, irgendwann lasst
man die Granate auch fallen, und dann bleiben dir noch drei
Sekunden, zu entscheiden, was du tust.

Mattes und ich, wir entschieden uns fur fassungslos da-
stehen und hoffen, dass der andere sich opfert und sich
draufwirft auf diese Granate, aber das passierte naturlich
nicht. Und so wurden wir beide Opfer, und die Illusion ist
lautlos explodiert, unsichtbar und enttauschend. Die Illusi-
on, dass unsere Beziehung nie langweilig werden wurde,
dass sie nie werden wiurde wie jede andere. Dass wir nie
werden wirden wie jeder andere. Die, vor denen deine El-
tern dich nie warnen mussten. Wir waren immer cool und
jung und verruckt. Bis wir es nicht mehr waren. Lautlos ex-
plodiert. Zu einem Pasta-Parchen mit Hund.

Und jetzt? Jetzt kann ich nicht einmal mehr jung und
wiitend herumschreien, Dinge auf den Boden werfen, mich
spater, wenn wir nackt und rauchend nebeneinanderliegen,
dafiir entschuldigen und dariiber lachen. Jetzt kann ich nur
noch stumm schlucken und glasig durch das Grau lacheln.
Schatz.

Wir sind uns nicht kiihl, das spure ich noch immer. Nur
alter geworden. Gewohnter. Muss das denn etwas Schlech-
tes sein? Wortlos lachelt mein Mattes mich an, bevor er mei-
ne Wange kiisst. Es muss nicht immer Versohnungssex sein,
manche Dinge sind so viel intensiver und grundlegender.
Es ist nichts Schlechtes. Es ist warm und nah, viel naher,
als Sex es je sein konnte.

Tite trottet niedergeschlagen auf mich zu, schmiegt um
meine Beine wie eine Katze. Dann trottet er weiter ins
Wohnzimmer, hinterlasst eine Schneise aus Hundehaar und
beginnt, sich den kompletten Stralsenstaub der letzten Jah-
re aus dem Fell zu schiitteln, wahrend er mir gliicklich in
die Augen schaut.

Und das ist alles, was du uber das Leben wissen musst,
denke ich, wahrend einerseits Wut in mir hochkocht und
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ich mir andererseits ein Grinsen nicht verkneifen kann. Ich
grunze ein kleines Kichern heraus.

Mattes zieht nach. Grinst und stellt behutsam den Wein
mitten auf den Fulboden, direkt vor sich, wo er gerade
steht. Dann folgt er Tute ins Wohnzimmer, lauft demonstra-
tiv auf seinen Socken einmal im Kreis darin herum, zieht
Tite mit sich nach draufsen Richtung Kiiche und schnappt
sich immer noch grinsend den Staubsauger.

Die Flasche Wein steht auch Punkt acht immer noch ge-
nau dort, wo er sie abgestellt hat, und erst als es klingelt
und Alex Brit in unsere frischgesaugte Wohnung schiebt,
da andert sich das. Schoén, dass ihr da seid, wie schafft ihr
es nur, das eure Wohnung immer so toll aussieht, wollen
wir vorher was essen, mach doch mal den Wein auf, Schatz.

Und dann sitzen wir gemeinsam im Wohnzimmer, und
die wichtigste Frage in unser aller Leben ist, was wir heute
Abend spielen wollen.

«Monopoly», schlagt Brit vor, «xwenn ich schon im echten
Leben kein Geld habe», und leert ihr erstes Glas Wein mit
einem fliichtigen Zug. Friher waren wir reich gewesen, mit
dem, was wir jetzt verdienen. Aber ich weil3, was sie meint.

«Wie war’s mit Tabu?», fragt Mattes.

Ich stohne.

«Bitte nicht. Ich mochte mir heute nichts ausdenken
mussen.»

Wie ich dieses Spiel hasse. Dinge neu formulieren. Was
ist so verkehrt an gelaufigen Begriffen? Sich neue Dinge
auszudenken, wo doch schon passable Worte existieren,
erscheint mir sinnlos. Neue Worte zu finden, wo es doch
schon alte gibt. Es muss nicht alles neu erzahlt werden, ei-
gentlich muss nicht einmal alles erzdhlt werden. Lasst doch
die Dinge in den Kopfen, denke ich.

Worte. Wie aggressiv mich Worte machen. Uberall wird
immer so viel erzahlt, auf der Arbeit. Dass dies und jenes
nicht funktioniert und kompliziert sei. Erzahlen ist einfach.
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Wer nichts schafft, der erzahlt. Worte sind auch so eine Ex-
Beziehung von mir. Erzahlen. Zu Bruch gegangen an die-
sem 28. Mai, und Jahre spater will ich noch froh sein, dass
es kaputtgegangen ist. Diese Jugendliebe, die man nie so
ganz hinter sich lassen kann, die bis ans Ende in deinem
Kopf herumspukt mit diesem Was-ware-wenn auf ihren Lip-
pen. Die weh tut, obwohl man langst dariiber weg ist. Al-
bern ist das, dieses Hangen an alten Lieben, obwohl man
doch auf beiden Beinen steht. Wie unglaublich aggressiv
mich Worte machen. Nicht mehr traurig. Immer dieses Re-
den.

Sagt doch am besten einfach gar nichts und macht statt-
dessen. Das denke ich und sage es nicht, denn ich bin nicht
so.

Ich bin keine, die es sich einfach macht. Ich weils, wann
ich schweigen muss.

Mattes schenkt mir Wein nach.

«Ich hol mal das Monopoly», achzt er dann, wahrend er
seine Hande auf die Knie stemmt und sich unsicher nach
oben wuchtet. Kaum horbar stohne ich auf.

«Ist was?», fragt Mattes und wankt ein wenig hin und
her, was er immer tut, wenn ihm sein Bein eingeschlafen ist.

«Nee, alles super», sage ich. «Monopoly. Ein Spiel dar-
uber, dass man Miete zahlen muss. Voll gut.»

Argwohnisch runzelt mich seine Stirn an.

«Sollen wir was anderes ...?»

«Blofs nicht. Monopoly ist schon gut. Vielleicht gewinne
ich da ja mal», setze ich nach, und all die Lugen malen mir
ein Lacheln ins Gesicht.

Alex und Brit schweigen bedacht.

Mattes zuckt abwesend mit den Schultern. Dann wankt
er weiter.

Als hatte jemand plotzlich die Lautstarke wieder auf-
gedreht, gehen die Gesprache anschlusslos weiter. Alex
spricht iiber Steuern und Anlageberatung. Brit nickt zu-
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stimmend. Ich langweile mich. Noch nicht einen Wirfel ge-
rollt, noch nicht ein Gesprach uber Low-Carb-Diaten ge-
fuhrt und doch schon da angekommen, wo ich fruher nie
hinwollte. Brauche wohl dringend neue Ziele, wie es aus-
sieht. Ich halte an mir, kann mich aber nicht ganz greifen.
Nicht ganz schweigen.

«Sag mal», unterbreche ich Alex inmitten eines Mono-
logs iUber festverzinstes Irgendwas, «wann haben wir ei-
gentlich aufgehort, saufen zu gehen?»

Bedachtig mustert er mich durch sein bis zum Rand ge-
fulltes Glas Wein, kratzt sich den fllligen Bart und lasst den
Blick durch unser Wohnzimmer streifen.

«Als ihr angefangen habt, euer Wohnzimmer komplett
in weils einzurichten», meint er dann. «Irgendwie um den
Zeitpunkt rum habt ihr aufgehort damit. Ist schon witzig,
oder? Da zieht ihr extra in eine schone Wohnung mitten im
Partyviertel, um dann nicht mehr rauszugehen.»

«Na ja», sage ich, «irgendwie arbeiten wir so viel dafiir.
Mir fehlt da einfach die Kraft.»

«Verstehe», meint Alex. «Das ist naturlich echt ein Pro-
blem. So ein bisschen wie guten Wein kaufen und den dann
nicht trinken, weil der so teuer war.»

«DAS hingegen wiirde uns nicht passieren.»

«Vielleicht solltet ihr einfach mal wieder ein bisschen
individueller wohnen.»

Es wirkt fast albern, wenn er das so sagt. Mein Freund
Alex, der immer so abgerissen aussah, fast schon einge-
sturzt. Mit der abgewetzten Lederjacke in Braun, zugezo-
gen bis unters Kinn, auf diesem albernen Mofa, ohne Helm
und keine Socken in den Chucks. Den Iro hat er noch, aber
nur ironisch, Lederjacke getauscht gegen gestreifte, enge
Weste, Drei-Tage- gegen Vollbart und dazu Turnschuhe, so
teuer, dass man damals drei Hosen dafur bekam. Ich habe
mal in einem Artikel iber den BND gelesen, dass die Agen-
ten sich gegenseitig an den immer gleichen braunen Schu-

23



hen erkannten. So ist das auch mit Leuten wie Alex. Die alle
in der Werbung arbeiten. Alles, die ganze jugendliche Ver-
kleidung, ist so am ReilSbrett entworfen, um jeden Preis in-
dividuell, sie haben eine eigene Abteilung dafiir bei H&M.
Zu alt, um jung zu sein. Gelangweilt sieht er aus darin. Sehe
ich auch so aus?

Ich zucke mit den Schultern. «Weil3 lasst das alles so
schon frisch wirken.»

Brit muss lachen. Ich nicht.

«Ich habe letztens gelesen, dass Weils als Raumdeko
menschenfeindlich ist», legt sie nach.

«Ich habe letztens gar nichts gelesen», sage ich, «das
war auch sehr spannend.»

Mattes, der sich irgendwann unbemerkt neben mich ge-
setzt haben muss, rauspert sich verlegen.

«Weils soll irgendwie eine Pause von Gefithlen und Stim-
mungen sein», blubbert Brit weiter und schenkt noch ein-
mal Wein nach.

«Was fur einen Scheils sich Leute ausdenken und auf-
schreiben.»

Ich lasse meinen Blick durch den Raum gleiten. Ich mag
Weils. Und Gefiihle. Ich Mensch voller Widerspruch.

«Da fallt mir ein», gurgelt Brit durch einen halben
Schluck Wein hindurch, «ich brauche dringend neue Bi-
cher. Darf ich spater mal dein Regal plindern?»

«Klar», sage ich tonlos, «ich hab aber nix Neues. Irgend-
wie finde ich keine Ruhe mehr zum Lesen.»

«Das ist schade.»

«Ach, geht», murmle ich, «ich hab genug zu tun, als dass
ich da Bucher brauchte, um mich zu beschaftigen.»

«Dass du das mal sagst.»

«Ich lese jeden Tag finf Milliarden E-Mails. Da muss ich
mich privat nicht auch noch mit den Gedanken anderer be-
lastigen.»

Brit zuckt verstandnislos die Schultern.
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Dann spielen wir. Alex muss zweimal ins Gefangnis, Mat-
tes rafft alle Bahnhofe an sich, ich baue Hauser. Uberall
Hauser und Hotels. Wirfel klackern vor sich hin, wie die-
ser Abend. Die zweite, dritte Flasche Wein 6ffnet und trinkt
sich von allein, und wir lachen. Lachen und reden uber Geld
und Rotwein und Kinder und Hunde und Urlaub und Arbeit
und Chefs und Flichtlingskrisen und dass man nichts ma-
chen kann an alledem. An allem, was unser Leben bestimmt
derzeit. Und uber friher. Wir reden uber friher, wie wir
mal uber die Zukunft geredet haben. Voller Hoffnung und
mit diesem Leuchten in unseren weinverschleierten Augen
reden wir Uiber die alte Zukunft, die wir irgendwann einmal
nur ein paar Meter entfernt im 3Eck entworfen und zusam-
mengetraumt haben. In einem ausdruckslosen Café namens
konkret bauten wir unkonkrete Traume aus Bier und lauten
Gesprachen, wo wir mal hingehen und dass wir uns nie ver-
andern wiurden. Wir haben es zwanzig Meter weit geschafft
und eine ganze Etage hoher, und irgendwann sind auf dem
Weg ein Monopoly-Spiel, weile Mobel und ein Hund dazu-
gekommen.

Ich weils nicht, wann unsere Vergangenheit zu einem
Traum geworden ist, der sich anfiihlt, als ob man ihn leben
miusste. Aber nicht kann. Und auch nicht richtig will. Es ist
verwirrend. Zu Hause zu sein in einer Gegenwart, die sich
viel zu sehr nach einer weit entfernten, sehr, sehr spiefSi-
gen Zukunft anfuhlt. Zeit ist beangstigend. Alt sein - ist be-
angstigend.

Ab halb elf spiure ich die Jahre auf mir. Und die vergan-
gene Woche. Beides gleichermalien. Der Wein zerrt an mei-
nen Augenlidern und dem Verstand, macht alles trage und
die Gesprache unverstandlich.

Wir lenken die Themen in seichtere Gewasser, keiner
spielt mehr richtig, und irgendwann bauen wir kleine Sied-
lungen aus Monopoly-Hotels, ohne dass irgendwer noch
wirfeln musste. Keine Miete zahlen mehr. Keine Zufalle
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mehr, denke ich, und dass das irgendwie auch in Ordnung
ist. Wir haben uns vom Zufall und den Chancen verabschie-
det und bauen nur noch Hauser, ohne auf irgendetwas hof-
fen zu missen. Mit geniigend Wein haben wir zwischen
weillen Mobeln die Regeln ausgehebelt und die Kontrol-
le Ubernommen. Wie wunderbar einfach Monopoly-Leben
sein kann. Brit hat die Augen geschlossen und liegt gebor-
gen in unser Sofa vergraben, Alex und Mattes rauchen ihre
eine Zigarette fur heute Abend verstohlen auf den Balkon
gedrangt.

Ich betrachte die Welt durch mein letztes Glas Wein
fur heute, alles so wunderwarm rot verdunkelt, nicht mehr
weillhell und funkelnd, als hatte wer Rotwein tber mein
ganzes Leben verschiittet und ich hoffte, die Flecken wiir-
den nicht mehr rausgehen. Aber wie das wieder aussieht.

Rotweinflecken auf dem Leben entfernt man am besten
mit Salzstangen und Schlaf.

«Ich bin mude», kann ich nur noch sauseln, und meine
Arme ganz eng um mich schlingen, als Brit von Alex wach-
gekiisst wird. Unbeholfen umarmen wir uns und schleichen
gezugelt ausgelassen Richtung Haustur, um uns zu verab-
schieden auf bald. Gaste gehen, und nur ihre Geister blei-
ben zurlick, die warm und melancholisch zwischen uns ste-
hen. Uns zusehen, wie Mattes und ich stumm nebeneinan-
der ins Schlafzimmer trotten. Ich steige aus meiner Unter-
wasche in das warmgelebte Bett und atme den Abend aus.
Es war schon. Irgendwie. Nicht wie fruher. Mein Arm fin-
det Mattes, der neben mir seine FufSe aus der Decke wiihlt,
weil er anders nicht schlafen kann, und so liegen wir inein-
ander, und ich strahle ihn an, mit diesem Funken Melan-
cholie, den nur Freunde schlagen konnen, die alter sind als
deine weillen Mobel.

«Ich liebe dich» flustere ich Mattes ins Ohr.

Die Antwort ist ein fluchtiger Kuss, als er sich im Halb-
schlaf auf die Seite dreht. Dann trottet Tute ins Schlafzim-
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mer und gahnt und streckt sich, bevor er zwischen unsere
Filse krabbelt und treudoof auf die Kissen starrt.

Ich mag diese schweigende Langeweile. Auch wenn ich
das nicht sollte, flustert ein kleiner Restgedanke in meinem
Kopf, bevor er im Rotweinnebel ertrinkt. Auch wenn ich es
nicht sollte, weil das alt wirkt und spiefSig und nach Aufge-
ben schmeckt. Weil wir doch jung sein miissen und voller
Leidenschaft. Immer miissen wir jung sein. Aber Jungsein
ist doch nur ein anderes Wort fiir einfach. Einfach - erreicht
nichts im Leben. Und ich muss etwas erreichen, was leis-
ten. Damit man zufrieden ist mit mir. Und deshalb - bin ich
keine, die es sich einfach macht.

Stumm liege ich noch da, wach, genau wie Mattes. Mon-
tag wieder Miete verdienen. Alles schweigt.

[...]
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