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«Ich will das dazwischen. Die Neugierde ohne den Zwang,
alles verstehen zu müssen. Die Leichtigkeit, ohne den
Boden zu verlieren. Ich will Regeln, die meine sind und
sich trotzdem anfühlen, als seien sie verbindlich, als seien
sie richtige Regeln. Ich will, dass sich mein Weg nicht
verzweifelt individuell anfühlt, sondern nach einem Weg
von vielen.»

Tobi Katze, geboren 1981, schreibt Kurzgeschichten,
Essays, Gedichte und Drehbücher. 2009 schloss er
sein Studium der Literatur und Kulturwissenschaften
ab. Seit mehr als zehn Jahren tritt er auf Poetry-
Slams und Lesebühnen auf. 2007 gewann er den
LesArt-Preis der jungen Literatur und 2014 den
Bielefelder Kabarettpreis für sein erstes Bühnenprogramm
«rocknrollmitbuchstaben». Sein Buch «Morgen ist leider
auch noch ein Tag», in dem er selbstironisch und ehrlich
über sein Leben mit Depressionen schreibt, war ein
Bestseller.
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Hellgrau regnen die Tage
Das Telefon klingelt. Seit sieben Jahren klingelt das Tele-
fon. Jeden Tag, jeden Morgen, jeden Abend klingelt das Te-
lefon. Und nie ist es für mich. Vor sieben Jahren habe ich
Frau Marienthal das letzte Mal gesprochen.

«Frau Liebling, ich habe da was für Sie», hat sie da-
mals gesagt. «Strateria-Versicherung. Etwas ganz Solides.
Leichte Schreibarbeiten, für den Einstieg. Und dann: Trai-
ning on the job. Das wäre doch was.»

Ein Job. Mein Job jetzt. Nicht mehr Schriftstellerin, sie-
ben Jahre bin ich das jetzt schon nicht mehr. Es fühlt sich
nicht mehr komisch an, etwas ganz anderes zu tun. Sieben
Jahre sind genug dafür, dass sich nichts mehr komisch an-
fühlt oder fremd oder unbefriedigend. Sieben Jahre Stra-
teria-Versicherung, geborgen unter dem geschwungenen
Strateria-S, das blattgrüne Haus, wie sie das Logo gerne
nennen.

«Ist doch super, Henni», hat mein Bruder gesagt. «Versi-
cherung. Das ist was mit Zukunft. Den Leuten wird schließ-
lich immer etwas Furchtbares passieren.»

An dem Tag hat er mir Janka vorgestellt, mit ihrem klei-
nen Würmchen im Arm, frisch geschieden war sie und so
wunderschön. Flipps und Janka und ihre kleine Marie, die
nicht von ihm ist, sondern von jemand, der sie nicht ver-
dient, sagt er.

Letztens haben sie sich verlobt. Es ist ein ganz wunder-
sam schöner Traum, den die beiden mit der Kleinen da le-
ben. Ganz selten noch schrecke ich hoch, als wäre ich gera-
de erst erwacht. Die Kollegen wissen es nicht. Nur ein, zwei
haben mich vor einigen Jahren in einer Buchhandlung ste-
hen sehen und am nächsten Tag darauf angesprochen. Ich
weiß es nicht mehr genau. Auf einem Büchertisch haben sie
mich stehen sehen. Obwohl sie nicht mehr mich dort gese-
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hen haben, nur noch ein Buch, das ich geschrieben habe.
Die Zeiten, in denen man sagte, man habe mich dort stehen
sehen, zwischen all den anderen Büchern, die sind so lan-
ge her. Gott, nicht einmal ich selbst sage das noch so. Die
Zeit, in der mein Buch und ich noch dasselbe waren, das
alles, das Schreiben und Sein und Fiebern, das ist alles so
lange her.

Das Telefon klingelt. Jeden Tag klingelt das Telefon,
seit sieben Jahren jeden Tag, jeden Morgen, jeden Abend
klingelt das Telefon über meinen aufgeräumten hellgrauen
Schreibtisch hinweg. Manchmal erwische ich mich dann da-
bei, wie ich stöbere in meinem Kopf und den Gedanken, die
ich früher mal hatte, und dann lächle ich. Und dann über-
lege ich, ob ich Ralf anrufen sollte und ob er sich wohl noch
erinnern könnte an mich, an Henriette, die immer viel zu
lange Sätze schrieb und keine Ahnung hatte, wo die Kom-
mas hingehören. Aber ehrlich gesagt habe ich meist Besse-
res vor, abends, wenn ich nach Hause komme und froh bin,
dass das Telefon nicht mehr klingelt und ich keine Tastatur
mehr sehen muss und Geschäftsbriefe und Hotelbuchun-
gen. Wenn ich Feierabend habe. Dann ist da mein Mattes
und Tüte, der dusseligste Labrador, den ich finden konnte,
und wir sitzen auf der Couch und erzählen von unseren Ta-
gen, und Tüte hat sich ausgestreckt über meine Oberschen-
kel und atmet warm, und dann essen wir Pasta zu Abend,
nicht mehr Nudeln.

«Henriette. Kaffeepäuschen?»
Elka lässt ihre Fingerspitzen auf meinen Tisch tropfen,

im Vorübergehen ein flüchtiges Trommeln. Sie will Rich-
tung Teeküche, in ihrem grauen, zierlichen Kostüm mit den
goldenen Streifen schwebt sie beinahe, gradlinig und auf-
recht. Fünfzig ist sie, und ihre Haut hat offenbar vierzig da-
von in der Sonne gelegen. Sie ist ein einziger Vordergrund
in ihrer vehementen Präsenz, scheint nie mit Hintergrün-
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den zu verschwimmen. Und es ist einzig ihre Sprache, die
ihrem Wesen weiche Kurven verleiht. Kaffeepäuschen.

Ich trotte hinterher und fische eine Tasse aus dem Spül-
becken, lasse Wasser darüberprasseln, gerade lang genug,
um mir selbst zu glauben, dass das jetzt meine Tasse sei.
Dann schenke ich uns Kaffee ein.

«Milch?», fragt Elka.
«Ja», sage ich.
Wir stehen uns gegenüber, Elka an die Arbeitsplatte, ich

an eine Wand unserer schummrigen Teeküche gelehnt, und
rühren in unseren Kaffeetassen, ohne dass eine von uns bei-
den Zucker darin hätte.

«Alles gut oben?», frage ich, weil man irgendwann halt
so etwas fragt. Bevor man schweigt.

«Chefchen hat wieder Panik. Und schlechte Laune»,
murmelt Elka. «Wir hängen hinterher. Hat heute früh wohl
auf den Deckel bekommen. Und jetzt», ein leichtes Zischen
schleicht sich durch ihre Zähne, untermalt ihr süffisantes
Lächeln, «und jetzt sind wir halt ‹schuld›. Der tritt völlig
blind nach unten und merkt gar nicht, dass die das oben
sehen. Man muss schon bescheuert sein, auf das morsche
Holz einzutreten, das einen trägt.»

«Guter Spruch», murmle ich.
«Hat mir das letzte Chefchen immer ganz stolz aufge-

sagt. Und sich auch nicht dran gehalten. Sei mal froh, dass
du mit Chefchen nicht so viel zu tun hast. Das ist zwar süß,
wie sie mir immer die Welt erklären, aber es wird anstren-
gend mit der Zeit.»

Elka schüttelt amüsiert den Kopf.
Ich meine, diese Geschichte schon zu kennen. Sicher bin

ich aber nicht. Nicht so wild. Ich kann trotzdem empört
sein, auch wenn ich finde, dass Elka da ein bisschen über-
reagiert. Wiesekind ist immer noch ihr Chef, und Loyali-
tät hat noch niemandem geschadet. Vielleicht wäre Elka
selbst schon Chefchen, wenn sie das mal in ihren Kopf be-
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käme. Ein bisschen selber Schuld, denke ich, aber das ge-
hört nicht in diese Teeküche gesagt, in diese wohlverdien-
te Kaffeepause, in der wir alle mal ein paar Minuten Elkas
und Henriettes sein können, statt der stillen Frau Fried-
richs und Frau Lieblings. Obwohl hier niemand Tee trinkt
in dieser Teeküche, aber man sagt es halt so, kein Grund,
sich da unnötige Gedanken zu machen. Davon gibt es jeden
Tag doch schon genug, so viele unnötige Gedanken, die die
Menschen denken und aussprechen, die sie sich wie Steine
in die eigenen Wege legen, nur weil sie wie unhöflicher Be-
such ohne Einladung im Kopf vorbeischauen.

«Du machst das schon richtig», sage ich dann matt und
behalte den Rest für mich. Niemanden herausfordern mit
den eigenen Gedanken. Das ist gefährlich.

Abschätzig mustert Elka mich, und ihre dunklen Augen
forschen, ob da noch mehr ist hinter meinen Worten.

Wir unterteilen unsere Welt in Gefahren, das habe ich
gelernt, und es ist nicht sonderlich klug, nur den Menschen
dahinter zu sehen. Weil wir einander Wölfe sind. Im selben
Rudel, derselben Firma zwar, aber Wölfe dennoch. Und un-
ter uns Wölfen, das weiß Elka, und das weiß ich, lebt es
sich am besten, wenn man nicht der Schwächste ist, vor
allem aber nicht der Stärkste. Also schlage ich die Augen
nieder und lasse Elka sehen, was sie sehen will, Henriette,
die grinst und lacht und verlegen auf ihre Schuhe starrt,
hat sie doch etwas Dummes gesagt, ohne das zu wissen.

«Na, komm», Elka deutet mit dem Kopf Richtung Tür.
«Bevor der Laden hier ohne uns untergeht.» Die Halsreife
klimpern, als sie sich in Bewegung setzt.

Lust- und ziellos klicke ich in Office-Anwendungen her-
um. Zum dritten Mal korrigiere ich einen Bericht, weil da
irgendwo ein Rechenfehler steckt. Kurz vergrabe ich mein
Gesicht in den Händen, massiere frustriert die Schläfen.

«Na, nix zu tun?»
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Manegold hat seine Fäuste lautlos neben mir auf mei-
nen Tisch gestemmt. Leicht angewinkelt tragen seine Ar-
me ihn, distanzlos wiegt sein Stammtischoberkörper neben
meinem Kopf auf und ab, während mir greller Aftersha-
ve-Geruch süßlich in die Augen peitscht.

«Herr Manegold», sage ich tonlos. «Ich suche grad
nach …»

«Arbeiten sieht aber anders aus», unterbricht er mich
gerade laut genug, um alle im Büro an dieser Unterhaltung
teilhaben zu lassen. Er hat etwas von einem Gorillamänn-
chen, einem selbstgefälligen Gorillamännchen, das süffi-
sant auf meinem Schreibtisch lehnt und aufgrund der Pose
gerade keine Hand frei hat, sich auf die Brust zu schlagen.

Ich nicke stumm und spare mir jedes Wort, ich möchte
mich entschuldigen, aber Manegold mag keine Entschuldi-
gungen. Manegold mag Mitarbeiter, die sich nicht entschul-
digen müssen, das sagt er gern und oft, wenn man sich da-
zu hinreißen lässt, es dennoch zu versuchen.

«Was kann ich tun, um diesen Fehler wieder auszubü-
geln?»

«Ihn gar nicht erst machen.»
Das ist der Soundtrack unserer Unzulänglichkeit. Und er

hat recht. Hätte ich keine Kaffeepause gemacht oder wäre
früher gekommen, dann hätte ich mehr Zeit gehabt für die-
se Tabelle, hätte ich den Willen gehabt, sie früher zu ver-
stehen, vielleicht hätte ich es geschafft. Ganz sicher sogar.
Weil ich einfach bin und einfach bleiben werde, wenn es
mir nicht wichtig genug ist, vernünftige Arbeit zu leisten.
Es tut mir leid.

«Sieh zu, Liebling», taumeln mir Manegolds Worte ins
Ohr. «Streng dein hübsches Köpfchen mal ein bisschen an,
zur Abwechslung. Dann klappt das auch mit dem Arbeiten.»

Seine Hand tätschelt mit einem Klaps meinen Hinter-
kopf. Früher hätte ich jetzt wohl diese Hand gebrochen,
denke ich, oder zumindest irgendetwas Witziges gesagt.
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Aber in den letzten sieben Jahren hier habe ich gelernt,
die Dinge einfach stehenzulassen. Dinge stehenzulassen
kostet keine Kraft. Es ist so einfach, dagegen zu sein. Zu
rebellieren. Früher war ich nie um eine Antwort verlegen.
Heute weiß ich es besser und beginne noch einmal, die-
se Tabelle nach meinem kleinen Zahlenausreißer zu durch-
wühlen.

Ich muss das nur wollen, dann finde ich meine kleine
Fehlerzahl schon, und dann ist alles wieder gut, dann kann
ich die Entschuldigung aus meinem Kopf verbannen und
endlich wieder wertvoll sein. Dann muss ich nicht mehr
nachdenken über diesen Klaps auf meinen Hinterkopf, über
Wölfe und Gorillas, dann weiß ich wieder alles, was es zu
wissen gibt für mich, und das ist gut. Keine Kaffeepausen
mehr für mich.

Es ist kurz vor sieben, als ich triumphierend vom Bild-
schirm aufblicken darf. Es bedarf keiner Leidenschaft, nur
Disziplin, um zufrieden zu sein. Zwei Anrufe in Abwesen-
heit. Mattes. Er wird das verstehen. Wenn ich später mit
ihm auf unserer Couch sitze und erzähle, wie mein Tag so
war.
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Liebling, du musst
Früher habe ich meine Tage anders verbracht. Bis zum 28. 
Mai 2010. Ich bin sonst nicht so gut mit diesen Dingen, kann
mir keinen Geburtstag merken, aber dieses Datum ist so
was wie die Telefonnummer der ersten großen Liebe. Es
geht nicht mehr raus aus dem Kopf, egal wie sehr man sich
bemüht. Ich war eine Frau, die gerne Fehler machte. So viel
wusste ich mit meinen 29 Jahren damals schon. Der Rest
stand da noch zur Debatte. Und ich in einer Drogerie.

«Junge Frau, was zum Teufel machen Sie denn da?»,
fragte mich die Drogerieverkäuferin. Zwischen zwei grell
erleuchteten Kosmetikregalen starrte sie fassungslos auf
die vier Sorten Rasierschaum, die ich großzügig auf mei-
nem Arm verteilt hatte.

«Ich mache ein paar Fehler», plapperte meine große
Klappe reflexhaft. «Aber keine Panik, ich habe ’nen Stift
dabei.»

Dann begann ich damit, die entsprechenden Produktna-
men ebenso offensiv wie gewissenhaft unter die weißen Ra-
sierschaumpröbchen auf meinem linken Arm zu kritzeln.

«Fehler lohnen sich nämlich nur, wenn man weiß, wo
man sie gemacht hat», murmelte ich beiläufig. «Das hat
mein rechter Arm letzte Woche auf die harte Tour rausge-
funden. Da habe ich die Proben nämlich nicht beschriftet.
Schauen Sie mal, Sie können kaum noch die Sommerspros-
sen erkennen in dieser Kraterlandschaft. Und das Problem
ist: Ich weiß nicht mehr, welche dieser ‹hautschonenden›
Rasiersäuren ich letzte Woche wo aufgetragen habe. Da
wollte ich diesmal schlauer sein.»

«Oh, das sieht aber bitter aus», murmelte die Drogerie-
frau zurück.

Und sie hatte recht.
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Meine Haut ist in etwa so wehleidig wie ein erwachsener
Mann mit lebensbedrohlicher Erkältung. Auch heute noch.
Und zu wissen, dass drei der vier Pflegeprodukte, die man
ausprobiert, die eigene Haut in einen blutigen Rummel-
platz aus Juckreiz verwandeln, das ist nur dann hilfreich,
wenn man später auch nachvollziehen kann, ob die «mil-
de Rezeptur mit Orangenbutter» oder doch die «straffende
Algen-Formel» sich anfühlen, als wäre man auf der Herd-
platte eingeschlafen. Wie gesagt, ich machte gerne Fehler.
Aber auch Fehler muss man richtig machen. Damit sie was
bringen.

Die Verkäuferin neben mir sah das ganz ähnlich. Wenn
auch aus anderen Gründen.

«Aber Sie können doch nicht einfach Rasierschaum aus
dem Regal nehmen und den … benutzen. Das geht doch
nicht», stammelte sie fassungslos.

«Ja, sicher geht das. Man soll den Rasierschaum doch
unbedingt vorher testen, steht doch auf diesen verschisse-
nen Dosen überall drauf.»

«Ja, aber zu Hause.»
«Dafür müsste ich den doch kaufen.»
«Genau.»
«Aber dann ist das doch kein vorher Testen mehr, wenn

ich den erst kaufe und dann ausprobiere. Das ist doch be-
scheuert.»

Die Verkäuferin rang sich zwei schnappende Atemzüge
ab, ihre Augen hechteten immer wieder von den Schaum-
krönchen auf meinem Arm zum Regal und zurück, als wollte
ihr Blick alles wieder fein säuberlich einräumen. Ihr Mund
konnte sich nicht entscheiden, ob er grinsen sollte oder lie-
ber nicht. Dann holte sie tief Luft, und das Grinsen fiel aus.

«Was glauben Sie eigentlich, wer Sie sind?», zischte sie
empört und stellte damit vielleicht eher unabsichtlich eine
der ganz großen Fragen, die wohl jeder von uns zu beant-
worten hat. Und es war eine gute Frage. Ist es immer noch.
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Was glaubte ich zu sein?
Sagen wir so: Ich war eine Frau, die gerne Fehler mach-

te. So weit waren wir schon. Nicht weil ich dumm war, son-
dern weil ich es immer einfach hatte. Weil ich mich nie sor-
gen musste. Weil ich «Jungszeug» machte und mochte, wie
die Erzieherin im Kindergarten das nannte. Weil mir da-
von abgesehen nie jemand gesagt hatte, wie ich sein müss-
te oder sollte, so als Mädchen. Weil mir der beschissene
Schnabel so quergewachsen war, dass ich gar nicht anders
konnte, als so zu sprechen, wie er das wollte. Und wenn ich
sprach, dann klang das auch genau so, so quer, so gar nicht
Mädchen. Eher wie die Stille am Anfang deines Lieblingsal-
bums auf Vinyl, wenn der Tonabnehmer nur altes, warmes
Kratzen findet.

So grundlegend, wie sie klang, war die Frage natürlich
nicht gemeint, aber das war mir herzlich egal.

«Ich bin Henriette», ritzte ich also mit dieser kratzigen
Stimme in das Eis zwischen uns, «und ich suche einen guten
Rasierschaum, der mir nicht die Haut wegätzt.»

Wie irritiert Menschen reagieren, wenn man einfach mal
eine ihrer nachlässig in den Raum geworfenen Fragen be-
antwortet, statt sie, wie es von einem erwartet wird, als Be-
leidigung aufzufassen und die Klappe zu halten.

Das ist schon fast ein bisschen kurios, wenn man darüber
nachdenkt.

«Ach, Kleinkünstlerin sind Sie von Beruf», hatte mich
zum Beispiel mein alter Zahnarzt mal gefragt, «also auch
so eine Narzisstin, die von ihrem Papa nicht gelobt wurde
und jetzt auf Bühnen nach Beachtung schreit?»

Eine erstklassige Frage, musste ich zugeben. Gerade,
wenn man fast eine Stunde mit Bus und Bahn und dann
auch noch ohne Sitzplatz unterwegs war, umringt von älte-
ren Herren, die einem allesamt auf den Arsch starren. Da
hat frau dann richtig Bock auf kecke Sprüche.
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«Nee, Schriftstellerin», hatte ich geantwortet, «und Sie
sind Zahnarzt geworden, weil Sie gerne Latex tragen und
Leuten den Finger in den Mund stecken?»

Mein neuer Zahnarzt stellte solche Fragen nicht, war mit
öffentlichen Verkehrsmitteln ganz wunderbar schnell zu er-
reichen und hatte ein sehr geschmackvoll gestaltetes War-
tezimmer.

Es kann sich also lohnen, solche Fragen einfach mal zu
beantworten.

Eine neue Verkäuferin bekam ich allerdings nicht. «Un-
möglich», rief sie nur ungemein theatralisch und riss dann
hilflos die Arme empor, als kapituliere sie vor mir und mei-
ner blöden großen Klappe. Wie unangenehm mir das heu-
te noch ist. In Gedanken zählte ich bis zwei, das hatte ich
irgendwo aufgeschnappt, dass das helfen solle, sich selbst
zu finden. Einatmen. Eins. Zwei. Ausatmen. Sei ein großes
Mädchen.

«Wissen Sie was?», meinte ich verschüchtert, während
ich die Rasierschaumnamen auf meinem verschmierten
Arm überflog, «die sind bestimmt alle gut, irgendwie. Ich
glaub, ich nehm die mit.»

«Lassen Sie’s gut sein», riet mir die Verkäuferin kühl
und drängte mir noch einen abschätzigen Blick auf, bevor
sie den Kopf schüttelte und wieder in ihrer dystopischen
Regalwelt ohne Ausprobieren verschwand.

Unsicher drückte ich die Zähne auf die Lippen und wipp-
te von einem Bein aufs andere, den Blick zielsicher im Nir-
gendwo. In meiner Unbefangenheit stieß ich Menschen viel
zu häufig vor den Kopf.

Wie um mich zu entschuldigen, griff ich trotzig und wahl-
los einen pinken Rasierer aus dem Regal und stampfte be-
schämt zur Kasse. Wenigstens irgendetwas kaufen.

Meine Finger trippelten ungeduldig auf dem Waren-
band. Es kam mir vor, als hätte meine Rasierschaumprobe
die Runde gemacht, denn die Kassiererin ließ ihren Blick
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süffisant vor meine Füße fallen, als sie stoisch das Wech-
selgeld herbeikramte.

Pfeif drauf, dachte ich und kratzte mir ein «Stimmt so»
aus der Kehle, während ich mir meinen beschissenen Ra-
sierer schnappte. Die Kassiererin aber schaute nicht einmal
auf, als ich, den Kopf ganz tief unter den roten Haaren ver-
steckt, zum Ausgang hetzte.

Ich weiß nicht, vielleicht war ich zu jung für mein Alter.
Oder alle anderen waren einfach immer zu alt. Dieses er-
habene Schweigen, dieses Sichempören, weil da irgend-
wer Rasierschaum ausprobiert, statt ihn direkt zu kaufen,
und das alles dann auch noch in Bochum-Ehrenfeld, wo
sie doch alle so wahnsinnig offen und alternativ sind – au-
ßer eben beim Ausprobieren von Pflegeprodukten. Nicht,
dass da jemand kostenlos zwei Quadratzentimeter schöne
Haut bekommt. Trostlos, das. Und dann auch noch diese kli-
scheegrauen Häuserzeilen überall, stummes Dastehen von
Wohnbeton und keine Bewegung darin. Als müsste mich
das traurig machen, so vorwurfsvoll schienen diese Häuser
da neben mir herumzudrucksen, während ich durch all die-
se Trostlosigkeit schritt, in der das Grau fast wie ein Trop-
fen Farbe funkelte. Ich mochte das. Ich mochte die grau-
en Häuser, mit den verwaschenen Existenzen hinter den
verhangenen Fenstern, ich mochte die Stolpersteinstraßen
hier und die raue Luft, die aus den Seelen der Menschen
über ihre Zungen wehte. Und ich mag es bis heute. Der
Ruhrpott ist ein unlektoriertes Kapitel. Zwanzigmal über-
arbeitet, aber immer noch keine klare Richtung, Backstein
und Industriehallen zwischen polierten Shoppingcentern,
wie vergessene Halbsätze irgendwo in einem schlecht ge-
kürzten Monolog. «Henriette. Die Idee, die Idee ist wirklich
sehr schön», hätte mein Lektor damals vielleicht gesagt,
«aber man spürt, dass du nicht sicher bist, wie du sie for-
mulieren sollst.»
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Passe ich deshalb so gut hierher?
Ich musste lächeln, als ich mich selbst bei dieser Frage

ertappte, die natürlich keine Frage war. Aber wer hat schon
den Mut zu einer klaren Meinung, vor allem zu sich selbst?

Die nächste Querstraße sog mich wieder in sich auf, und
meine Schritte wurden leichter, als die Sonne zwischen den
Wolken hervorlugte und die Bordsteinkante in ein sattes
Abendgold tauchte.

Und dann war ich zurück in meinem Bunker mit Einbau-
küche und Terrasse und dem großen Tisch aus Holz, an dem
so viele gute Ideen verworfen wurden, dass er ganz stumpf
davon geworden war und trübe. Wie ich das liebte.

Ich liebte das Gefühl, wenn mein Haustürschlüssel zag-
haft klemmte, das störrische Quietschen, wenn mich mein
Briefkasten begrüßte und das schiefe Türchen an den unge-
ölten Scharnieren entlangtanzte. Post für mich. Henriette
Liebling wohnt hier, das sagten klemmende Schlüssel und
quietschende Türchen und nicht zuletzt auch jeder Brief,
der mich erreichte. Liebling stand da, Liebling, Henriette,
in der Oskar-Hoffmann-Straße.

Ich mag meinen Namen, den Klang davon in meinem
Kopf. Ein Nachname, mit dem man sich geliebt fühlen muss,
sogar wenn das Finanzamt schreibt. Liebling, schrieben sie,
du musst deine Steuern zahlen, Liebling, Schwarzfahren
kostet 60 Euro, Liebling, bring endlich diese scheiß Bücher
zurück zur Bücherei, sechs Monate sind wirklich lang ge-
nug.

Ich konnte nicht anders, als meine Wohnung jeden Tag
mit einem Lächeln aufzuschließen. Mit dem rechten Fuß
schob ich dann immer die Tür hinter mir ins Schloss und
genoss einen Moment die stille Dunkelheit im Flur. Einat-
men, eins, zwei, Ausatmen. Ankommen. Die Frau aus der
Drogerie, ihre Empörung – all das musste immer draußen
auf mich warten, vor der Tür. Die leichte Sommerjacke fiel
wie jedes Mal unbedacht zu Boden, während ich in die Kü-
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che schwebte, zu meinem Tisch, Briefe und Rasierer in der
Hand, direkt weiter zur Terrasse. Ich riss die Tür auf, ließ
die Briefe auf meinen Holztisch regnen, dann war es still.
Nur Abendluft und Sonnengold flüsterten vom Feierabend,
an diesem 28. Mai vor sieben Jahren, und immer noch will
ich jedes Wort davon verstehen.

Auf der Terrasse fiel mir auf, dass sich inzwischen neun Ra-
sierer auf meiner Arbeitsplatte tummelten, ich aber immer
noch keinen passenden Rasierschaum besaß. Ich schätze,
das fasst meine Persönlichkeit bis heute ganz gut zusam-
men.
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Zukunft von früher
Samstag. Und wie das wieder aussieht hier.

«Jetzt renn doch nicht schon wieder ins Wohnzimmer,
ich hab da gerade frisch gesaugt, Mattes.»

«Ey, ich hab Socken an, Henni.»
«Auch an Socken hängen Flusen …»
Mattes’ Blick pendelt gelassen an seinem letzten Ge-

duldsfaden hin und her. Er hält eine Weinflasche im Arm
wie ein Baby und zuckt die Achseln.

«Können wir uns darauf einigen, das Wohnzimmer nicht
mehr zu betreten, bis Brit und Alex da sind? Auch nicht auf
Socken?»

«Wegen der Flusen?», murmelt Mattes ungläubig.
«Wegen der Flusen.»
«Du übertreibst, Schatz.»
Schatz. Früher wäre es nie zu diesem «Schatz» gekom-

men. Das erste Mal, als Mattes «Schatz» sagte, vor zwei,
drei Jahren, da stromerte das Wort noch einsam und ver-
lassen durch den Raum, unentschlossen und ungeliebt. Es
schien wie ein dunkles Geheimnis, welches wir gerade erst
gemeinsam entdeckt hatten und nie finden wollten. Damals
habe ich geschluckt, und wir haben uns angestarrt.

Es ist, als hätte jemand den Kontrast reduziert in un-
serem Leben, die Farben entsättigt und alles in beschisse-
nen Pastelltönen nachgemalt, wo früher Neon prangte. Ge-
altert, vergilbt ist die Hitze zwischen uns, mittlerweile. Ich
werde älter.

Wir hatten uns immer geschworen, nie, nie mit «Schatz»
anzufangen. Das ist eine verdammte Beziehungshandgra-
nate. Wenn der Stift einmal gezogen ist – dann war’s das.
Dann hältst du dieses Wort in der Hand, und es tickt, und
das gemeinsame Leben ist zu klein, um es irgendwohin zu
werfen, wo es keinen Schaden anrichtet. Irgendwann ist
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nicht nur der Sicherungsstift gezogen, irgendwann lässt
man die Granate auch fallen, und dann bleiben dir noch drei
Sekunden, zu entscheiden, was du tust.

Mattes und ich, wir entschieden uns für fassungslos da-
stehen und hoffen, dass der andere sich opfert und sich
draufwirft auf diese Granate, aber das passierte natürlich
nicht. Und so wurden wir beide Opfer, und die Illusion ist
lautlos explodiert, unsichtbar und enttäuschend. Die Illusi-
on, dass unsere Beziehung nie langweilig werden würde,
dass sie nie werden würde wie jede andere. Dass wir nie
werden würden wie jeder andere. Die, vor denen deine El-
tern dich nie warnen mussten. Wir waren immer cool und
jung und verrückt. Bis wir es nicht mehr waren. Lautlos ex-
plodiert. Zu einem Pasta-Pärchen mit Hund.

Und jetzt? Jetzt kann ich nicht einmal mehr jung und
wütend herumschreien, Dinge auf den Boden werfen, mich
später, wenn wir nackt und rauchend nebeneinanderliegen,
dafür entschuldigen und darüber lachen. Jetzt kann ich nur
noch stumm schlucken und glasig durch das Grau lächeln.
Schatz.

Wir sind uns nicht kühl, das spüre ich noch immer. Nur
älter geworden. Gewöhnter. Muss das denn etwas Schlech-
tes sein? Wortlos lächelt mein Mattes mich an, bevor er mei-
ne Wange küsst. Es muss nicht immer Versöhnungssex sein,
manche Dinge sind so viel intensiver und grundlegender.
Es ist nichts Schlechtes. Es ist warm und nah, viel näher,
als Sex es je sein könnte.

Tüte trottet niedergeschlagen auf mich zu, schmiegt um
meine Beine wie eine Katze. Dann trottet er weiter ins
Wohnzimmer, hinterlässt eine Schneise aus Hundehaar und
beginnt, sich den kompletten Straßenstaub der letzten Jah-
re aus dem Fell zu schütteln, während er mir glücklich in
die Augen schaut.

Und das ist alles, was du über das Leben wissen musst,
denke ich, während einerseits Wut in mir hochkocht und
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ich mir andererseits ein Grinsen nicht verkneifen kann. Ich
grunze ein kleines Kichern heraus.

Mattes zieht nach. Grinst und stellt behutsam den Wein
mitten auf den Fußboden, direkt vor sich, wo er gerade
steht. Dann folgt er Tüte ins Wohnzimmer, läuft demonstra-
tiv auf seinen Socken einmal im Kreis darin herum, zieht
Tüte mit sich nach draußen Richtung Küche und schnappt
sich immer noch grinsend den Staubsauger.

Die Flasche Wein steht auch Punkt acht immer noch ge-
nau dort, wo er sie abgestellt hat, und erst als es klingelt
und Alex Brit in unsere frischgesaugte Wohnung schiebt,
da ändert sich das. Schön, dass ihr da seid, wie schafft ihr
es nur, das eure Wohnung immer so toll aussieht, wollen
wir vorher was essen, mach doch mal den Wein auf, Schatz.

Und dann sitzen wir gemeinsam im Wohnzimmer, und
die wichtigste Frage in unser aller Leben ist, was wir heute
Abend spielen wollen.

«Monopoly», schlägt Brit vor, «wenn ich schon im echten
Leben kein Geld habe», und leert ihr erstes Glas Wein mit
einem flüchtigen Zug. Früher wären wir reich gewesen, mit
dem, was wir jetzt verdienen. Aber ich weiß, was sie meint.

«Wie wär’s mit Tabu?», fragt Mattes.
Ich stöhne.
«Bitte nicht. Ich möchte mir heute nichts ausdenken

müssen.»
Wie ich dieses Spiel hasse. Dinge neu formulieren. Was

ist so verkehrt an geläufigen Begriffen? Sich neue Dinge
auszudenken, wo doch schon passable Worte existieren,
erscheint mir sinnlos. Neue Worte zu finden, wo es doch
schon alte gibt. Es muss nicht alles neu erzählt werden, ei-
gentlich muss nicht einmal alles erzählt werden. Lasst doch
die Dinge in den Köpfen, denke ich.

Worte. Wie aggressiv mich Worte machen. Überall wird
immer so viel erzählt, auf der Arbeit. Dass dies und jenes
nicht funktioniert und kompliziert sei. Erzählen ist einfach.
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Wer nichts schafft, der erzählt. Worte sind auch so eine Ex-
Beziehung von mir. Erzählen. Zu Bruch gegangen an die-
sem 28. Mai, und Jahre später will ich noch froh sein, dass
es kaputtgegangen ist. Diese Jugendliebe, die man nie so
ganz hinter sich lassen kann, die bis ans Ende in deinem
Kopf herumspukt mit diesem Was-wäre-wenn auf ihren Lip-
pen. Die weh tut, obwohl man längst darüber weg ist. Al-
bern ist das, dieses Hängen an alten Lieben, obwohl man
doch auf beiden Beinen steht. Wie unglaublich aggressiv
mich Worte machen. Nicht mehr traurig. Immer dieses Re-
den.

Sagt doch am besten einfach gar nichts und macht statt-
dessen. Das denke ich und sage es nicht, denn ich bin nicht
so.

Ich bin keine, die es sich einfach macht. Ich weiß, wann
ich schweigen muss.

Mattes schenkt mir Wein nach.
«Ich hol mal das Monopoly», ächzt er dann, während er

seine Hände auf die Knie stemmt und sich unsicher nach
oben wuchtet. Kaum hörbar stöhne ich auf.

«Ist was?», fragt Mattes und wankt ein wenig hin und
her, was er immer tut, wenn ihm sein Bein eingeschlafen ist.

«Nee, alles super», sage ich. «Monopoly. Ein Spiel dar-
über, dass man Miete zahlen muss. Voll gut.»

Argwöhnisch runzelt mich seine Stirn an.
«Sollen wir was anderes …?»
«Bloß nicht. Monopoly ist schon gut. Vielleicht gewinne

ich da ja mal», setze ich nach, und all die Lügen malen mir
ein Lächeln ins Gesicht.

Alex und Brit schweigen bedacht.
Mattes zuckt abwesend mit den Schultern. Dann wankt

er weiter.
Als hätte jemand plötzlich die Lautstärke wieder auf-

gedreht, gehen die Gespräche anschlusslos weiter. Alex
spricht über Steuern und Anlageberatung. Brit nickt zu-
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stimmend. Ich langweile mich. Noch nicht einen Würfel ge-
rollt, noch nicht ein Gespräch über Low-Carb-Diäten ge-
führt und doch schon da angekommen, wo ich früher nie
hinwollte. Brauche wohl dringend neue Ziele, wie es aus-
sieht. Ich halte an mir, kann mich aber nicht ganz greifen.
Nicht ganz schweigen.

«Sag mal», unterbreche ich Alex inmitten eines Mono-
logs über festverzinstes Irgendwas, «wann haben wir ei-
gentlich aufgehört, saufen zu gehen?»

Bedächtig mustert er mich durch sein bis zum Rand ge-
fülltes Glas Wein, kratzt sich den fülligen Bart und lässt den
Blick durch unser Wohnzimmer streifen.

«Als ihr angefangen habt, euer Wohnzimmer komplett
in weiß einzurichten», meint er dann. «Irgendwie um den
Zeitpunkt rum habt ihr aufgehört damit. Ist schon witzig,
oder? Da zieht ihr extra in eine schöne Wohnung mitten im
Partyviertel, um dann nicht mehr rauszugehen.»

«Na ja», sage ich, «irgendwie arbeiten wir so viel dafür.
Mir fehlt da einfach die Kraft.»

«Verstehe», meint Alex. «Das ist natürlich echt ein Pro-
blem. So ein bisschen wie guten Wein kaufen und den dann
nicht trinken, weil der so teuer war.»

«DAS hingegen würde uns nicht passieren.»
«Vielleicht solltet ihr einfach mal wieder ein bisschen

individueller wohnen.»
Es wirkt fast albern, wenn er das so sagt. Mein Freund

Alex, der immer so abgerissen aussah, fast schon einge-
stürzt. Mit der abgewetzten Lederjacke in Braun, zugezo-
gen bis unters Kinn, auf diesem albernen Mofa, ohne Helm
und keine Socken in den Chucks. Den Iro hat er noch, aber
nur ironisch, Lederjacke getauscht gegen gestreifte, enge
Weste, Drei-Tage- gegen Vollbart und dazu Turnschuhe, so
teuer, dass man damals drei Hosen dafür bekam. Ich habe
mal in einem Artikel über den BND gelesen, dass die Agen-
ten sich gegenseitig an den immer gleichen braunen Schu-
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hen erkannten. So ist das auch mit Leuten wie Alex. Die alle
in der Werbung arbeiten. Alles, die ganze jugendliche Ver-
kleidung, ist so am Reißbrett entworfen, um jeden Preis in-
dividuell, sie haben eine eigene Abteilung dafür bei H&M.
Zu alt, um jung zu sein. Gelangweilt sieht er aus darin. Sehe
ich auch so aus?

Ich zucke mit den Schultern. «Weiß lässt das alles so
schön frisch wirken.»

Brit muss lachen. Ich nicht.
«Ich habe letztens gelesen, dass Weiß als Raumdeko

menschenfeindlich ist», legt sie nach.
«Ich habe letztens gar nichts gelesen», sage ich, «das

war auch sehr spannend.»
Mattes, der sich irgendwann unbemerkt neben mich ge-

setzt haben muss, räuspert sich verlegen.
«Weiß soll irgendwie eine Pause von Gefühlen und Stim-

mungen sein», blubbert Brit weiter und schenkt noch ein-
mal Wein nach.

«Was für einen Scheiß sich Leute ausdenken und auf-
schreiben.»

Ich lasse meinen Blick durch den Raum gleiten. Ich mag
Weiß. Und Gefühle. Ich Mensch voller Widerspruch.

«Da fällt mir ein», gurgelt Brit durch einen halben
Schluck Wein hindurch, «ich brauche dringend neue Bü-
cher. Darf ich später mal dein Regal plündern?»

«Klar», sage ich tonlos, «ich hab aber nix Neues. Irgend-
wie finde ich keine Ruhe mehr zum Lesen.»

«Das ist schade.»
«Ach, geht», murmle ich, «ich hab genug zu tun, als dass

ich da Bücher bräuchte, um mich zu beschäftigen.»
«Dass du das mal sagst.»
«Ich lese jeden Tag fünf Milliarden E-Mails. Da muss ich

mich privat nicht auch noch mit den Gedanken anderer be-
lästigen.»

Brit zuckt verständnislos die Schultern.
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Dann spielen wir. Alex muss zweimal ins Gefängnis, Mat-
tes rafft alle Bahnhöfe an sich, ich baue Häuser. Überall
Häuser und Hotels. Würfel klackern vor sich hin, wie die-
ser Abend. Die zweite, dritte Flasche Wein öffnet und trinkt
sich von allein, und wir lachen. Lachen und reden über Geld
und Rotwein und Kinder und Hunde und Urlaub und Arbeit
und Chefs und Flüchtlingskrisen und dass man nichts ma-
chen kann an alledem. An allem, was unser Leben bestimmt
derzeit. Und über früher. Wir reden über früher, wie wir
mal über die Zukunft geredet haben. Voller Hoffnung und
mit diesem Leuchten in unseren weinverschleierten Augen
reden wir über die alte Zukunft, die wir irgendwann einmal
nur ein paar Meter entfernt im 3Eck entworfen und zusam-
mengeträumt haben. In einem ausdruckslosen Café namens
konkret bauten wir unkonkrete Träume aus Bier und lauten
Gesprächen, wo wir mal hingehen und dass wir uns nie ver-
ändern würden. Wir haben es zwanzig Meter weit geschafft
und eine ganze Etage höher, und irgendwann sind auf dem
Weg ein Monopoly-Spiel, weiße Möbel und ein Hund dazu-
gekommen.

Ich weiß nicht, wann unsere Vergangenheit zu einem
Traum geworden ist, der sich anfühlt, als ob man ihn leben
müsste. Aber nicht kann. Und auch nicht richtig will. Es ist
verwirrend. Zu Hause zu sein in einer Gegenwart, die sich
viel zu sehr nach einer weit entfernten, sehr, sehr spießi-
gen Zukunft anfühlt. Zeit ist beängstigend. Alt sein – ist be-
ängstigend.

Ab halb elf spüre ich die Jahre auf mir. Und die vergan-
gene Woche. Beides gleichermaßen. Der Wein zerrt an mei-
nen Augenlidern und dem Verstand, macht alles träge und
die Gespräche unverständlich.

Wir lenken die Themen in seichtere Gewässer, keiner
spielt mehr richtig, und irgendwann bauen wir kleine Sied-
lungen aus Monopoly-Hotels, ohne dass irgendwer noch
würfeln müsste. Keine Miete zahlen mehr. Keine Zufälle
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mehr, denke ich, und dass das irgendwie auch in Ordnung
ist. Wir haben uns vom Zufall und den Chancen verabschie-
det und bauen nur noch Häuser, ohne auf irgendetwas hof-
fen zu müssen. Mit genügend Wein haben wir zwischen
weißen Möbeln die Regeln ausgehebelt und die Kontrol-
le übernommen. Wie wunderbar einfach Monopoly-Leben
sein kann. Brit hat die Augen geschlossen und liegt gebor-
gen in unser Sofa vergraben, Alex und Mattes rauchen ihre
eine Zigarette für heute Abend verstohlen auf den Balkon
gedrängt.

Ich betrachte die Welt durch mein letztes Glas Wein
für heute, alles so wunderwarm rot verdunkelt, nicht mehr
weißhell und funkelnd, als hätte wer Rotwein über mein
ganzes Leben verschüttet und ich hoffte, die Flecken wür-
den nicht mehr rausgehen. Aber wie das wieder aussieht.

Rotweinflecken auf dem Leben entfernt man am besten
mit Salzstangen und Schlaf.

«Ich bin müde», kann ich nur noch säuseln, und meine
Arme ganz eng um mich schlingen, als Brit von Alex wach-
geküsst wird. Unbeholfen umarmen wir uns und schleichen
gezügelt ausgelassen Richtung Haustür, um uns zu verab-
schieden auf bald. Gäste gehen, und nur ihre Geister blei-
ben zurück, die warm und melancholisch zwischen uns ste-
hen. Uns zusehen, wie Mattes und ich stumm nebeneinan-
der ins Schlafzimmer trotten. Ich steige aus meiner Unter-
wäsche in das warmgelebte Bett und atme den Abend aus.
Es war schön. Irgendwie. Nicht wie früher. Mein Arm fin-
det Mattes, der neben mir seine Füße aus der Decke wühlt,
weil er anders nicht schlafen kann, und so liegen wir inein-
ander, und ich strahle ihn an, mit diesem Funken Melan-
cholie, den nur Freunde schlagen können, die älter sind als
deine weißen Möbel.

«Ich liebe dich» flüstere ich Mattes ins Ohr.
Die Antwort ist ein flüchtiger Kuss, als er sich im Halb-

schlaf auf die Seite dreht. Dann trottet Tüte ins Schlafzim-
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mer und gähnt und streckt sich, bevor er zwischen unsere
Füße krabbelt und treudoof auf die Kissen starrt.

Ich mag diese schweigende Langeweile. Auch wenn ich
das nicht sollte, flüstert ein kleiner Restgedanke in meinem
Kopf, bevor er im Rotweinnebel ertrinkt. Auch wenn ich es
nicht sollte, weil das alt wirkt und spießig und nach Aufge-
ben schmeckt. Weil wir doch jung sein müssen und voller
Leidenschaft. Immer müssen wir jung sein. Aber Jungsein
ist doch nur ein anderes Wort für einfach. Einfach – erreicht
nichts im Leben. Und ich muss etwas erreichen, was leis-
ten. Damit man zufrieden ist mit mir. Und deshalb – bin ich
keine, die es sich einfach macht.

Stumm liege ich noch da, wach, genau wie Mattes. Mon-
tag wieder Miete verdienen. Alles schweigt.

[...]
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