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Berlin 1989, Wendezeit. An der durchlässig gewordenen
Mauer entlang gehen zwei alte Männer, groß und hager der
eine, klein und gedrungen der andere. Ein ungleiches, ein
komisches Paar: der Bürobote Theo Wuttke, genannt Fonty,
und sein »Tagundnachtschatten« Hoftaller, der ewige Spit­
zel. Beider Erinnerungen reichen über große Distanzen,
beide leben Vorgängern nach, beiden ist Vergangenheit so
nahe und gegenwärtig wie die sich überstürzenden Tages­
ereignisse … Aus der Gegenüberstellung ungewöhnlicher
Lebensläufe und politischer Verläufe entsteht ein Panorama
deutscher Geschichte zwischen der Märzrevolution von
1848 und unseren Tagen, eine jede Chronologie spren­
gende Folge farbiger Bilderbogengeschichten von einst und
jetzt.

Günter Grass wurde am 16. Oktober 1927 in Danzig geboren,
absolvierte nach der Entlassung aus amerikanischer Kriegs­
gefangenschaft eine Steinmetzlehre, studierte Grafik und
Bildhauerei in Düsseldorf und Berlin. Im Jahr 1956 erschien
der erste Gedichtband mit Zeichnungen, 1959 sein erster
Roman, ›Die Blechtrommel‹. 1999 wurde ihm der Nobel­
preis für Literatur verliehen. Grass lebte bis zu seinem Tod
am 13. April 2015 in der Nähe von Lübeck.
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Für Ute, die es mit F. hat . . .





ERSTES BUCH





1 Bei den Mauerspechten

Wir vom Archiv nannten ihn Fonty; nein, viele, die ihm
über den Weg liefen, sagten: »Na, Fonty, wieder mal Post von
Friedlaender? Und wie geht’s dem Fräulein Tochter? Über-
all wird von Metes Hochzeit gemunkelt, nicht nur auf dem
Prenzlberg. Ist da was dran, Fonty?«

Selbst sein Tagundnachtschatten rief: »Aber nein, Fonty!
Das war Jahre vor den revolutionären Umtrieben, als Sie
Ihren Tunnelbrüdern bei Funzellicht was Schottisches, ne
Ballade geboten haben. . . «

Zugegeben: es klingt albern, wie Honni oder Gorbi, den-
noch muß es bei Fonty bleiben. Sogar seinen Wunsch nach
dem abschließenden Ypsilon müssen wir mit einem hugenot-
tischen Stempel beglaubigen.

Seinen Papieren nach hieß er Theo Wuttke, weil aber in
Neuruppin, zudem am vorletzten Tag des Jahres 1919 ge-
boren, fand sich Stoff genug, die Mühsal einer verkrachten
Existenz zu spiegeln, der erst spät Ruhm nachgesagt, dann
aber ein Denkmal gestiftet wurde, das wir, mit Fontys Wor-
ten, »die sitzende Bronze« nannten.

Ohne Rücksicht auf Tod und Grabstein, eher angestoßen
vom ganzfigürlichen Monument, vor dem er als Kind oft
allein und manchmal an des Vaters Hand gestanden hatte,
übte sich schon der junge Wuttke — sei es als Gymnasiast, sei
es in Luftwaffenblau — so glaubhaft ein bedeutendes Nachle-
ben ein, daß der bejahrte Wuttke, dem die Anrede »Fonty«
seit Beginn seiner Vortragsreisen für den Kulturbund
anhing, eine Fülle von Zitaten auf Abruf hatte; und alle
waren so treffend, daß er in dieser und jener Plauderrunde
als Urheber auftreten konnte.
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Er sprach von »meiner sattsam bekannten Birnenballade«,
von »meiner Grete Minde und ihrer Feuersbrunst«, und
immer wieder kam er auf Effi als seine »Tochter der Lüfte«.
Dubslav von Stechlin und die aschblonde Lene Nimptsch,
die gemmengesichtige Mathilde und die zu blaß geratene
Stine, nebst Witwe Pittelkow, Briest in seiner Schwäche,
Schach, wie er lächerlich wurde, der Förster Opitz und die
kränkelnde Cécile, sie alle waren sein Personal. Nicht etwa
zwinkernd, sondern durchlebter Leiden gewiß, klagte er uns
seine Fron als Apotheker zur Zeit der achtundvierziger
Revolution, sodann die ihm mißliche Lage als Sekretär der
Preußischen Akademie der Künste — »Bin immer noch
kolossal schlapp und nervenrunter« —, um gleichwegs von
jener Krise zu berichten, die ihn fast in eine Heilanstalt
gebracht hatte. Er war, was er sagte, und die ihn Fonty nann-
ten, glaubten ihm aufs Wort, solange er plauderte und die
Größe wie den Niedergang des märkischen Adels in poin-
tenscharfe Anekdoten kleidete.

So hat er uns trübe Nachmittage verkürzt. Kaum saß er im
Besuchersessel, legte er los. Ihm war ja alles geläufig; sogar
die Irrtümer seiner Biographen, die er bei Laune »meine
verdienstvollen Spurentilger« nannte, konnte er auflisten.
Und als ihm sicher zu sein schien, daß er uns zum Modell
wurde, rief er: »Wäre ridikül, mich als ›heiter darüberste-
hend‹ zu portraitieren!«

Oft war er besser als wir, seine »fleißigen Fußnotenskla-
ven«. Den bei uns lagernden Briefwechsel, etwa mit der
Tochter, konnte er derart zitatsicher abperlen, daß es ihm
eine Lust gewesen sein muß, diese Korrespondenz in unver-
gänglicher Brieflaune fortzusetzen; schrieb er doch gleich
nach der Öffnung der Berliner Mauer einen Metebrief an
Martha Wuttke, die ihrer angegriffenen Nerven wegen in
Thale am Harz zur Kur war: ». . .Mama hat sich natürlich zu
Tränen verstiegen, während mir solche Ereignisse, die par-
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tout groß sein wollen, herzlich wenig bedeuten. Eher setze
ich aufs aparte Detail, zum Beispiel auf jene jungen Bur-
schen, unter ihnen exotisch fremdländische, die als so-
genannte Mauerpicker oder Mauerspechte den zweifelsohne
begrüßenswerten Abbruch dieser kilometerlangen Errun-
genschaft teils als Bildersturm, teils als Kleinhandel betrei-
ben; sie rücken dem gesamtdeutschen Kunstwerk mit Ham-
mer und Meißel zu Leibe, auf daß jedermann — und es fehlt
nicht an Kundschaft — zu seinem Souvenir kommt. . . «

Hiermit ist gesagt, in welch zurückliegender Zeit wir Theo
Wuttke, den alle Fonty nannten, aufleben lassen. Gleiches
gilt für seinen Tagundnachtschatten. Ludwig Hoftaller, des-
sen Vorleben unter dem Titel »Tallhover« auf den westlichen
Buchmarkt kam, wurde zu Beginn der vierziger Jahre des
vorigen Jahrhunderts tätig, stellte aber seine Praxis nicht
etwa dort ein, wo ihm sein Biograph den Schlußpunkt ge-
setzt hatte, sondern zog ab Mitte der fünfziger Jahre unseres
Jahrhunderts weiterhin Nutzen aus seinem überdehnten Ge-
dächtnis, angeblich der vielen unerledigten Fälle wegen, zu
denen der Fall Fonty gehörte.

So war es denn Hoftaller, der am Bahnhof Zoologischer
Garten blechernes Ostgeld versilberte, damit er sein Objekt
dank westlicher Währung einladen konnte, den siebzigsten
Geburtstag zu feiern: »Da kann man nicht still drüber weg.
Muß begossen werden.«

»Das wäre, als wollte man mir die vorletzte Ehre er-
weisen.«

Fonty erinnerte seinen altgewohnten Kumpan an eine
Situation, die sich durch Einladung der »Vossischen Zei-
tung« ergeben hatte. Ein Brief des Chefredakteurs Stephany
war ins Haus gekommen. Doch schon vor hundert Jahren
hatte er postwendend lustlos reagiert: »Siebzig kann jeder
werden, wenn er einen leidlichen Magen hat.«
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Erst als Hoftaller versprach, nicht, wie damals die »Vos-
sin«, an die vierhundert Spitzen der Berliner Gesellschaft zu
versammeln, sondern den Kreis der Feiernden klein zu hal-
ten, ihn sogar, wenn gewünscht, radikal auf das betagte Ge-
burtstagskind und ihn, den Nothelfer in schwieriger Lage,
zu beschränken, gab Fonty klein bei: »Möchte mich zwar lie-
ber in meine Sofaecke drücken — mit demnächst siebzig darf
man das —, aber wenn es denn sein muß, muß es was Beson-
deres sein.«

Hoftaller schlug den Künstlerklub »Möwe« in der Matern-
straße vor. Danach bat er seinen Gast, das beliebte Theater-
restaurant »Ganymed« am Schiffbauerdamm zu erwägen.
Nichts paßte. Und auch das »Kempinski« im Westen der
Stadt war nicht nach Fontys Wünschen. »Mir schwebt«, sagte
er, »etwas Schottisches vor. Nicht unbedingt mit Dudelsack,
aber annähernd schottisch soll es schon sein . . . «

Wir, die im Archiv übriggebliebenen Fußnotensklaven, er-
mahnen uns, nicht vorschnell den Siebzigsten abzufeiern,
sondern von jenem Spaziergang Bericht zu geben, der schon
Mitte Dezember stattfand und erst nach längerem Verlauf
Gelegenheit bot, den bevorstehenden Geburtstag zu bere-
den und dessen Feier zu planen.

An einem frostklirrenden Wintertag, dem ein wäßrig blau-
er Himmel über der nunmehr ungeteilten Stadt entsprach,
am 17. Dezember, als in der Dynamo-Halle die bislang füh-
rende Partei tagte, um sich mit neuem Namen zu verkleiden,
an einem Sonntag, der Klein und Groß auf die Beine brach-
te, kamen auch sie zielstrebig Ecke Otto-Grotewohl-, Leipzi-
ger Straße ins Bild: lang und schmal neben breit und kurz.
Der Umriß der Hüte und Mäntel aus dunklem Filz und
grauem Wollgemisch verschmolz zu einer immer größer
werdenden Einheit. Was sich gepaart näherte, schien unauf-
haltsam zu sein. Schon waren sie am Haus der Ministerien,
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genauer, an dessen nördlicher Flanke vorbei. Mal gestiku-
lierte die hochwüchsige, mal die kleinwüchsige Hälfte.
Dann wieder waren beide mit Händen aus weiten Ärmeln
beredt, der eine bei ausholendem Schritt, der andere im Tip-
pelschritt. Ihre Atemstöße, die sich als weiße Wölkchen ver-
flüchtigten. So blieben sie einander vorweg und hinterdrein,
waren aber dennoch miteinander verwachsen und von einer
Gestalt. Da dem Gespann kein Gleichschritt gelang, sah es
aus, als bewegten sich leicht zapplige Schattenrißbildchen.
Der Stummfilm lief in Richtung Potsdamer Platz, wo die als
Grenze gezogene Mauer schon in Straßenbreite niedergelegt
war und in jede Fahrtrichtung offenstand; doch ließ dieser
Übergang, weil oft verstopft, nur verzögerten Verkehr von
der einen zur anderen Stadthälfte, zwischen zwei Welten,
von Berlin nach Berlin zu.

Sie überquerten ein jahrzehntelang wüstes Niemandsland,
das nun als Großfläche nach Besitzern gierte; schon gab es
erste, einander übertrumpfende Projekte, schon brach Bau-
wut aus, schon stiegen die Bodenpreise.

Fonty liebte solche Spaziergänge, zumal ihm der Westen
neuerdings mit dem Tiergarten Auslauf bot. Jetzt erst kam
sein Spazierstock ins Bild. Von Hoftaller, der ihm ohne
Stock, aber mit praller Aktentasche anhing, war bekannt,
daß er, außer der Thermosflasche und der Brotbüchse,
jederzeit einen durch Knopfdruck auf Normalgröße zu ent-
faltenden Kleinschirm bei sich trug.

In ihrem kaum mehr bewachten Zustand machte die
Mauer beiderseits des Durchlasses Angebote. Nach kurzem
Zögern entschieden sie sich nach rechts hin in Richtung
Brandenburger Tor. Metall auf Stein: von fern her schon hat-
ten sie das helle Picken gehört. Bei Temperaturen unter Null
trägt solch ein Geräusch besonders weit.

Dicht bei dicht standen oder knieten Mauerspechte. Die
im Team arbeiteten, lösten einander ab. Einige trugen Hand-
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schuhe gegen die Kälte. Mit Hammer und Meißel, oft nur
mit Pflasterstein und Schraubenzieher zermürbten sie den
Schutzwall, dessen Westseite während der letzten Jahre sei-
nes Bestehens von anonym gebliebenen Künstlern mit lau-
ten Farben und hart konturierendem Strich zum Kunstwerk
veredelt worden war: Das geizte nicht mit Symbolen, spuck-
te Zitate, schrie, klagte an und war gestern noch aktuell
gewesen.

Hier und dort sah die Mauer schon löchrig aus und zeigte
ihr Inneres vor: Moniereisen, die bald Rost ansetzen wür-
den. Und über weite Flächen gab das kilometerlange, bis
kurz vor Schluß verlängerte Wandbild in museumsreifen
Fragmenten handtellergroße Placken und in winzigen Bruch-
stücken wilde Malerei preis: freigesetzte Phantasie und er-
starrte Protestchiffren.

All das sollte dem Andenken dienen. Abseits vom Gehäm-
mer, im sozusagen zweiten Glied der von Westen her betrie-
benen Demontage, lief bereits das Geschäft. Auf Tücher
oder Zeitungen gebreitet, lagen gewichtige Batzen und win-
ziger Bruch. Einige Händler boten drei bis fünf Fragmente,
keins größer als ein Markstück, in Klarsichtbeuteln an.
Bestaunt werden konnten mit Geduld abgesprengte größere
Details der Mauermalerei, etwa der Kopf eines Ungeheuers
mit Stirnauge oder eine siebenfingrige Hand; Exponate, die
ihren Preis hatten, und dennoch fanden sich Käufer, zumal
ihnen ein datiertes Zertifikat — »Original Berliner Mauer« —
mit dem Souvenir ausgehändigt wurde.

Fonty, der nichts unkommentiert lassen konnte, rief:
»Bruch ist besser als Ganzes!« Weil er nur Ostgeld locker
hatte, schenkte ihm ein jugendlicher Händler, dem offenbar
genug Gewinn zugeflossen war, drei groschengroße Ab-
sprengsel, deren Farbspuren, das eine Schwarz gegen Gelb,
das andere Blau neben Rot, das dritte Stück dreierlei Grün,
als kostbar zu gelten hatten: »Hier, Opa, nur für Ostkund-
schaft und weil Sonntag ist.«
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Anfangs wollte sein Tagundnachtschatten dem zwar illega-
len, doch beiderseits der Mauer geduldeten Volksvergnügen
nicht zusehen; Fonty mußte ihn am Ärmel ziehen. Er zerrte
seinen Kumpan regelrecht an laufenden Bildmetern vorbei.
Nein, das war nichts für Hoftaller. Diese Mauerkunst war
nicht nach seinem Geschmack; und doch mußte er ansehen,
was ihn schon immer angewidert hatte. »Chaos!« rief er.
»Nichts als Chaos!«

Als sie an eine Stelle der enggefügten und durch einen
Wulst überhöhten Betonplatten kamen, die nach Osten Aus-
blick bot, weil dem abgrenzenden Bauwerk kürzlich von
oben weg eine weit klaffende Lücke geschlagen worden war,
blieben sie stehen und schauten durch den offenen Keil, aus
dessen gezackten Rändern teils verbogene, teils abgesägte
Moniereisen ragten. Sie sahen den Sicherheitsgürtel, die
Hundelaufanlage, das weite Schußfeld, sahen über den To-
desstreifen hinweg, sahen die Wachtürme.

Von drüben gesehen, schaute Fonty ab Brusthöhe durch
den erweiterten Spalt. Neben ihm war Hoftaller von den
Schultern aufwärts im Bild: zwei Männer mit Hüten. Wäre
aus östlichem Bedürfnis nach Sicherheit noch immer ein
Grenzsoldat wachsam gewesen, hätte er von beiden ein
erkennungsdienstliches Photo schießen können.

Längere Zeit schwiegen sie durch den geschlagenen Keil,
doch hielt jeder anders laufende Erinnerung zurück. End-
lich sagte Hoftaller: »Macht mich traurig, auch wenn wir die-
sen Abbruch spätestens seit der ›Sputnik‹-Affäre vorausge-
sagt haben. Wird man eines Tages lesen können, unseren
Bericht über den Zerfall staatlicher Ordnung. Wurde nicht
zur Kenntnis genommen. Keiner der führenden Genossen
war ansprechbar. Kenne das: die übliche Ertaubung wäh-
rend ner Spätphase . . . «

Mehr flüsternd als laut setzte Hoftaller seinen dienstlichen
Kummer durch die Mauerlücke frei. Plötzlich kicherte er.

15



Ein lange zurückgehaltenes, nun bis zum Überfluß gespei-
chertes Kichern schüttelte ihn. Und Fonty, der sein Ohr dem
Flüsternden zuneigen mußte, hörte: »Eigentlich komisch.
Typischer Fall von Machtermüdung. Nichts greift mehr.
Aber wissen möchte man schon, wer den Riegel aufgesperrt
hat. Na, wer hat dem Genossen Schabowski den Spickzettel
untergeschoben? Wer hat ihm erlaubt, ne Durchsage zu
machen? Satz auf Satz rausposaunt . . . ›Ab heute ist . . . ‹ Na,
Fonty, wem wird das Sprüchlein ›Sesam, öffne dich‹ eingefal-
len sein? Wem schon? Kein Wunder, daß der Westen wie
vom Schlag gerührt war, als ab 9. November Zehntausende,
was sag ich, Hunderttausende rüberkamen, zu Fuß und mit
ihren Trabis. Waren richtig perplex . . . haben Wahnsinn
geschrien . . . Wahnsinn! Aber so ist das, wenn man jahre-
lang jammert: ›Die Mauer muß weg. . . ‹ Na, Wuttke, wer hat
›Bitteschön, schluckt uns‹ gesagt? Fällt der Groschen?«

Fonty, der bisher bei schräger Kopfhaltung geschwiegen
hatte, wollte nicht rätseln. Eher beiläufig spielte er eine Ge-
genfrage aus: »Wo steckten eigentlich Sie, als damals hier
alles dichtgemacht wurde, querdurch?«

Vor dem in Brust- und Schulterhöhe klaffenden Spalt stan-
den sie immer noch wie gerahmt: ein Doppelportrait. Weil
sich beide gern dem Ritual eingeübter Befragungen unter-
warfen, nehmen wir an, daß Fonty vorauswußte, was Hof-
taller zur Litanei reihte: »Infolge der Konterrevolution . . .
Als nur noch mit Hilfe der Sowjetmacht . . . Kam zu Säube-
rungen bald danach. . . «

Er zählte unterlassene Sicherheitsmaßnahmen auf und
sprach von Enttäuschungen. Noch immer bedauerte er Sy-
stemlücken. Untilgbar hing ihm der 17. Juni an: »Wurde
strafversetzt. Saß im Staatsarchiv rum. Rutschte in ne de-
pressive Stimmungslage. Habe deshalb den Arbeiter- und
Bauern-Staat verlassen müssen. War aber keine prinzipielle
Sinnkrise. Nein, Tallhover hat nicht Schluß gemacht, hat nur
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die Seite gewechselt, war drüben gefragt. Das hat mein Bio-
graph leider nicht glauben wollen, hat die im Westen gängi-
ge Freiheit fehleingeschätzt, hat mich ohne Ausweg gesehen,
mir ne Todessehnsucht angedichtet, als könnte unsereins
Schluß machen. Für uns, Fonty, gibt’s kein Ende!«

Hoftaller sprach nicht mehr im Flüsterton. Nun nicht
mehr vor die klaffende und zum Bekenntnis zwingende Plat-
tenkonstruktion gestellt, sondern wieder im Tippelschritt
und am endlosen Mauerbild vorbei, gab er sich gutgelaunt:
»Jetzt kann man ja offen reden: Wurde mit Kußhand genom-
men. Versteht sich: mein Spezialwissen! Lief drüben unter
gewendetem Namen. Wurde als ›Revolat‹ geführt. Bekam
mir gut, der Klimawechsel. Doch auch die andere Seite knau-
serte nicht mit Enttäuschungen. Meine Warnungen vor dro-
hender Abriegelung sind für die Katz gewesen. Habe in
Köln mit abgelichteten Lieferscheinen alle im Westen ge-
tätigten Großeinkäufe belegt; was man so brauchte für den
Friedenswall: Zement, Moniereisen, ne Menge Stacheldraht.
Gab schließlich Pullach nen warnenden Tip. Half nichts.
Endlich, als es zu spät war, merkte der Agent Revolat, daß
auch der Westen die Mauer wollte. War ja alles einfacher
danach. Für beide Seiten. Sogar die Amis waren dafür. Mehr
Sicherheit war kaum zu kriegen. Und nun dieser Abbruch!«

»Nichts steht für immer« hieß Fontys Trost. Im schräg ein-
fallenden Nachmittagslicht schritten und tippelten sie Rich-
tung Tor. Die schon tief stehende Sonne machte, daß sie auf
das Mauerbild einen gepaarten Schatten warfen, der ihnen
folgte und ihre Gesten nachäffte, sobald sie mit Händen aus
weiten Mantelärmeln redeten und die neuerliche Sicher-
heitslücke entweder als Risiko einschätzten — »Wird man
sich noch zurückwünschen eines Tages« — oder als »kolos-
salen Gewinn« feierten: »Ohne ist besser als mit!«

Einige Mauerspechte betrieben ihr Handwerk verbissen,
wie gegen Stücklohn, ein Herr fortgeschrittenen Alters sogar
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mit einem batteriegespeisten Elektrobohrer. Er trug eine
Schutzbrille und Ohrenklappen. Kinder sahen ihm zu.

Viel Volk war unterwegs, auch türkisches. Junge Paare lie-
ßen sich vor Hintergrund photographieren, damit sie sich
später, viel später würden erinnern können. Hier trafen
lange getrennte Familien einander. Von fern Angereiste
staunten. Japaner in Gruppen. Ein Bayer in Tracht. Heitere,
aber nicht laute Stimmung. Und über allem lag dieses dem
Specht nachgesagte Geräusch.

Zwei berittene Westpolizisten kamen ihnen entgegen und
schauten über die Sonntagsarbeit hinweg. Hoftaller gab sich
einen dienstlichen Ruck, doch auf die Frage nach der Zuläs-
sigkeit des destruktiven Vorgangs sagte der eine Wachtmei-
ster: »Zulässig isset nich, aber verboten noch wenjer.«

Zum Trost schenkte Fonty seinem Tagundnachtschatten
die drei groschengroßen Mauerbröcklein. Und während er
noch die einseitig bunten Fragmente wie Beweisstücke im
Portemonnaie sicherte, sagte Hoftaller: »Jedenfalls war ab
August einundsechzig wieder was fällig. Meine alte Dienst-
stelle klopfte an. Ließ mich nicht lange bitten. Aber das wis-
sen Sie ja, daß ich schon immer gesamtdeutsch . . . «

Ihr Ritual gab nichts mehr her. Schweigend liefen sie die
Mauer ab. Nur als Dampf verwehte ihr Atem. Schritt nach
Schritt, dann stand das Gespann im gestauten Auflauf vor
dem Brandenburger Tor oder vielmehr vor dem weit ausge-
buchteten, das Tor noch immer sperrenden Betonwall, auf
dessen Abriß seit Wochen die Welt mit lauernden Kamera-
teams wartete.

Massiv, wie für ewig gebaut. Nur die Verlegenheit einiger
Grenzsoldaten, die auf dem oberen Wulst der hier begehba-
ren Bastion mehr herumstanden als Präsenz zeigten, kündig-
te die auf demnächst datierte Hinfälligkeit des Bollwerks an.
Wir sind sicher: Hoftaller sah das mit gemischten Gefühlen,
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doch Fonty hatte Freude an den Nebenhandlungen der
sonntäglichen Idylle. Junge Frauen und von Müttern hoch-
gehaltene Kinder schenkten den Soldaten Blumen, Zigaret-
ten, Orangen, Schokoladenriegel und natürlich Bananen,
jene dazumal demonstrativ beliebte Südfrucht. Und Wun-
der über Wunder, die kürzlich noch schußfertigen Männer
in Uniform ließen sich beschenken, sogar Westsekt nahmen
sie an.

Und hier, in Sonntagsstimmung gebettet, umgeben von
Schaulustigen, unter denen Jugendliche mehr bierselig als
aggressiv »Macht das Tor auf!« brüllten, damals, zur Zeit
der steilen Hoffnungen und Runden Tische, der großen
Worte und kleinstriezigen Bedenken, zur Stunde der abge-
sägten Bonzen und schnellen ersten Geschäfte, an einem
windstill klaren Dezembertag des Jahres 89, als das Wort
»Einheit« mehr und mehr an Kurswert gewann, sagte Fonty
plötzlich laut und von Hoftaller nicht zu dämpfen, jenes
lange Gedicht mit dem Titel »Einzug« auf, das am 16. Juni
1871 im Berliner Fremden- und Anzeigenblatt pünktlich
zum Anlaß gedruckt gestanden hatte und dessen Reime das
siegreiche Ende des Krieges gegen Frankreich sowie die
Reichsgründung und die Krönung des preußischen Königs
zum Kaiser der Deutschen feierten, indem sie strophenreich
alle heimkehrenden Regimenter, die Garde voran, zur Para-
de führten — »Mit ihnen kommen, geschlossen, gekoppelt,
die Säbel in Händen, den Ruhm gedoppelt, die hellblauen
Reiter von Mars la Tour, aber an Zahl die Hälfte nur. . . « —
und durchs Brandenburger Tor, dann die Prachtstraße Un-
ter den Linden hoch im Gleichschritt marschieren ließen:
»Bunt gewürfelt Preußen, Hessen, Bayern und Baden nicht
zu vergessen, Sachsen, Schwaben, Jäger, Schützen, Pickel-
hauben und Helme und Mützen. . . «

Das geschah zum wiederholten Mal, denn nach den preu-
ßischen Siegen über Dänemark und Österreich, den ersten
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Einheitskriegen, war es gleichfalls zur Parade und zu ge-
reimten Einzugsgedichten gekommen; ein Huldigungseifer,
den Fonty mit der ersten Strophe den Schaulustigen vor dem
gesperrten Tor in Erinnerung gerufen hatte: »Und siehe da,
zum dritten Mal ziehen sie ein durch das große Portal; der
Kaiser vorauf, die Sonne scheint, alles lacht und alles
weint . . . «

So betont er deklamierte, hier, unter freiem Himmel,
trug die Stimme des ehemaligen Kulturbundredners Theo
Wuttke, den alle Fonty nannten, nicht weit genug. Nur weni-
ge lachten, und niemand weinte vor Freude, auch blieb der
Beifall spärlich, als er mit letzter Strophe die Siegesparade
vor dem Denkmal des zweiten Friedrich, vorm »Fritzen-
Denkmal«, hatte auslaufen lassen.

Gleich nach dem Verhall der Verse lösten sich beide aus
der Menge. Fonty schien es eilig zu haben, und Hoftaller
sagte ihm hinterdrein: »Sollte das etwa Ihr Beitrag zur kom-
menden Einheit sein? Zackig und forsch. Hab’s noch im
Ohr: ›Die Linden hinauf erdröhnt ihr Schritt, Preußen-
Deutschland fühlt ihn mit . . . ‹«

»Weiß ich, weiß ich! War bloße Lohnarbeit, schlecht
bezahlte obendrein . . . «

»Davon gibt’s mehr, mal stocksteif, mal schnoddrig
gereimt.«

»Leider. Aber Besseres gibt’s auch — und das bleibt!«

Inzwischen entfernten sie sich unter winterstarren Bäumen.
Ihr Gespräch über den Wert von Gebrauchslyrik verebbte
schnell; wir lassen es unkommentiert. Sie machten verschie-
den lange Schritte den Sonntagspassanten entgegen, die zum
Tor wollten. Ihr Ziel hieß Siegessäule, deren krönender
Engel als neuvergoldete Scheußlichkeit in der Abendsonne
prahlte. Zum Großen Stern zog es sie, mitten durch den
Tiergarten, der auf nach links abzweigenden Nebenwegen
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