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Flammen schlagen aus dem Fenster, mit quietschenden 
Reifen hält das Löschfahrzeug vor dem Haus, harte Männer 
in martialisch aussehender Kleidung laufen mit der Axt in 
die brennende Wohnung – und kommen kurze Zeit später 
mit einem Kind auf dem Arm wieder heraus. So sieht Feu-
erwehralltag in Hollywoodfilmen aus. Tatsächlich besteht 
die Arbeit eines Feuerwehrmannes aus zahlreichen klei-
nen Einsätzen, die zwar wenig spektakulär sind – dafür 
aber an Kuriosität oft kaum zu überbieten. So werden 
Ingo Behring und seine Kameraden etwa alarmiert, weil 
ein verwirrter Mann hilflos in seiner Badewanne steht, da 
er beim nächtlichen Klogang die Tür mit dem Fenster ver-
wechselt hat, oder weil in der Stadt eine orientierungslose 
Entenfamilie gesichtet wurde – und fünf Männer in voller 
Montur dürfen daraufhin versuchen, die an hüpfende Ten-
nisbälle erinnernden Küken einzufangen. 

Ingo Behring, geboren 1971, wuchs in einer Kleinstadt in 
Ostwestfalen auf, wo er im Alter von 12 Jahren in die Frei-
willige Feuerwehr eintrat. Heute arbeitet er im Ruhrgebiet 
bei der Berufsfeuerwehr.
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Flammen schlagen aus dem Fenster! Mit quietschenden 
Reifen hält der Löschbomber vor dem Haus, harte Männer in 
martialisch aussehender Kleidung laufen mit der Axt in die 
brennende Wohnung, erwürgen das Feuer mit bloßen Händen 
und stiefeln dampfend, mit einem Kind auf dem Arm, wieder 
aus Rauchschwaden heraus. Das Kind bekommt am Löschfahr-
zeug einen Teddy überreicht, der Held die Telefonnummer der 
überglücklichen alleinerziehenden jungen Mutter.

Konzentriert dreinblickende Männer drücken auf einer wun-
derschönen Fünfundzwanzigjährigen mit blondem Haar herum, 
bis sie einmal kurz hustet, die Augen aufschlägt und sich, noch 
leicht benommen, bei dem strahlenden Notarzt bedankt, wäh-
rend das dramatische Dauerpiepsen des EKG-Geräts wieder in 
einen regelmäßigen Rhythmus übergeht.

So weit die «Schulungsvideos» aus Hollywood, also die Filme, 
in denen es um Feuerwehreinsätze geht. Da hat man es immer 
mit Geschichten von Helden zu tun, die permanent ihr Leben 
riskieren, um das von anderen aus einem Inferno zu retten.

Vorwort

,  
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Der Dienst eines Feuerwehrmanns sieht aber anders aus. 
Doch wie? Wie ist seine Wirklichkeit?

Zunächst einmal: Bei den Berufsfeuerwehren in Nordrhein-
Westfalen – und zu einer solchen gehöre ich – wird auf den 
«multifunktionalen Feuerwehrmann» gesetzt, der sowohl im 
klassischen Brandschutz als auch im Rettungsdienst einsetzbar 
ist. Bis auf einige Spezialaufgaben, für die Höhenretter oder 
Taucher angefordert werden, beinhaltet die Ausbildung eines 
Feuerwehrmanns das gesamte Spektrum im Bereich Hilfeleis-
tung. So werde ich aus diesem Grund von Schicht zu Schicht 
mal auf dem Löschfahrzeug oder der Drehleiter eingeteilt, mal 
auf dem Rettungswagen oder dem Notarzt-Einsatzfahrzeug.

Das tägliche Geschäft der Feuerwehr ist oft unauffällig. Eine 
Dienstschicht ist bei den meisten Feuerwehren vierundzwanzig 
Stunden lang, darauf folgen achtundvierzig Stunden Freizeit. 
Während der Dienstzeit werden – unterbrochen von den Ein-
sätzen – die Fahrzeuge und Geräte in Ordnung gehalten, die auf 
der Wache anfallenden Instandhaltungsarbeiten durchgeführt, 
man hat Unterrichtsstunden, Übungen und macht Sport. Dieser 
Rhythmus wiederholt sich, ganz gleich ob es Sonntag ist, Weih-
nachten oder Ostern. Der Schichtplan ist so regelmäßig, dass 
ich heute schon sagen kann: Sollte ich nicht in eine andere 
Dienstgruppe versetzt werden, gehe ich nach einer Donners-
tag-/Freitag-Schicht in Pension. Bis dahin werde ich bestimmt 
noch viele belanglose Einsätze erleben, aber mit Sicherheit 
auch einige ungewöhnliche und spektakuläre Fälle.

Die Heldengeschichten und Großeinsätze der Feuerwehr 
werden regelmäßig in den Boulevardmedien breitgetreten. Ihre 
Dramatik ist aber schnell erschöpft, denn wird man zum Bei-
spiel zu einem Großbrand gerufen, weiß jeder, was zu tun ist. 
Die einen stellen ein paar Wasserwerfer auf, die anderen rollen 
Schläuche aus, dann spritzt die Feuerwehr Wasser in den Brand-
herd, bis das Feuer gelöscht ist. Zu erzählen gibt es da wenig.
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Andere, weitaus kleinere Einsätze, die von der Öffentlich-
keit unbeachtet bleiben, sind dagegen an Kuriosität kaum zu 
überbieten. Wenn ich in meinem Freundeskreis von solchen 
Aktionen berichte, ernte ich oft ungläubiges Kopfschütteln. Das 
brachte mich irgendwann auf die Idee, einiges von dem, was 
man als Feuerwehrmann erfährt, in einem Buch festzuhalten – 
selbstverständlich anonymisiert: Die Namen der handelnden 
Personen und die Orte sind frei erfunden, die hier zu lesenden 
Geschichten sind aber wirklich so passiert. Und wenn Sie ein-
mal jemanden von der Feuerwehr oder dem Rettungsdienst fra-
gen, ob das denn überhaupt stimmen kann, wird er zweifellos 
nicken: «Ja, so etwas Ähnliches habe ich selbst schon einmal 
erlebt …»

Von all den Facetten des Lebens, mit denen man im Dienst 
konfrontiert wird, ahnte ich noch nichts, als ich im Alter von 
zwölf Jahren der Jugendfeuerwehr einer ostwestfälischen Klein-
stadt beitrat. Mit achtzehn fuhr ich dann als aktiver Feuerwehr-
mann etwa einhundert Einsätze pro Jahr, um «für den Nächsten 
da zu sein». Mein Traum war es, bei der Berufsfeuerwehr zu 
arbeiten. Trotz aller Unkenrufe von Eltern und Freunden, die 
mir geringe Einstellungschancen prophezeiten, bewarb ich 
mich bei verschiedenen Feuerwehren, bis ich 1997, nach gut 
zwei Jahren, bei einer großen Berufsfeuerwehr eingestellt 
wurde: Mein Traum war in Erfüllung gegangen! Ich zog aus der 
ländlichen Gegend in die Großstadt, um hauptberuflich das zu 
tun, was ich jahrelang als begeistertes Hobby betrieb.

Heute bin ich auf einer kleinen Nebenwache eingeteilt und 
mache hauptsächlich Dienst auf einem Löschfahrzeug oder 
einem Rettungswagen. Das Löschfahrzeug, abgekürzt LF, ist das 
Rückgrat einer Feuerwehr. Die Ausstattung ermöglicht nicht 
nur eine umfassende Brandbekämpfung, sondern es werden 
auch viele Geräte und Werkzeuge für technische Hilfeleistun-
gen aller Art mitgeführt. Dadurch ist das Einsatzspektrum, für 
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das dieses Fahrzeug eingesetzt werden kann, sehr breit. Der Ret-
tungswagen, kurz RTW, sorgt wiederum für medizinische Hilfe 
und den schnellen Transport bei lebensbedrohlichen Notfällen. 
Dass dieser Zweck vielen Menschen nicht ganz klar ist, musste 
ich oft genug – so auch in einigen der hier gesammelten Bege-
benheiten – erleben.

Um meine Kollegen nicht zu verraten, habe ich auch deren 
Namen geändert. Ihre Zahl ist recht überschaubar – und in 
ihrem jeweiligen Charakter sind sie unverwechselbar:

Manfred ist ein Mensch, der gern die anliegende Arbeit vor 
sich herschiebt und möglichst «minimale Lösungen» anstrebt, 
damit er mehr Zeit für seinen privaten Kram hat. Im Einsatz 
kann man aber durchaus etwas mit ihm anfangen – wenn man 
seine Qualifikationen berücksichtigt, die aufgrund des Mehr-
aufwands, der nun einmal mit Lehrgängen verbunden ist, sehr 
überschaubar sind.

Kevin hingegen ist sehr bemüht, kann prima kochen (was 
auf einer Feuerwache einen enormen Beliebtheitsvorsprung 
verschafft) und werkelt bei der täglichen Arbeit ohne Murren 
vor sich hin. Er hat ein gesteigertes Harmoniebedürfnis, weswe-
gen er möglichst allen Konflikten aus dem Wege geht. Ab und 
zu ist er allerdings etwas döselig und muss dann sehr genaue 
Anweisungen erhalten, damit etwas Sinnvolles bei seiner Arbeit 
herauskommt.

Des Weiteren ist da noch Dieter. Ein Feuerwehr-Urgestein, 
schon nahe der Pensionierung. Er hat in seinem Leben viel gese-
hen und ist dementsprechend pragmatisch, manchmal wirkt er 
deswegen wohl rau und gefühlskalt. Das ist aber nur Oberfläche. 
Dieter ist auf der Wache der väterliche Kollege, der stets ein 
offenes Ohr hat, wenn ein jüngerer Kollege ein Problem bei der 
Verarbeitung eines Einsatzes hat.

Steffen ist ebenfalls ein äußerst erfahrener Kollege, fast so 
erfahren wie Dieter. Allerdings ist er der Meinung, dass er auf-



grund seiner vielen Dienstjahre keine Fehler mehr macht, wes-
halb immer andere Schuld haben, wenn etwas schiefgeht. Man 
muss ihm aber zugutehalten, dass seine Einschätzung meistens 
stimmt. Steffen kann sehr aufbrausend sein, wenn man ihn 
ärgert, daher muss man ihn zur Vermeidung einer Beschwerde 
manchmal im Einsatz etwas einbremsen.

Und dem Wachführer gebe ich lieber erst gar keinen 
bestimmten Namen. Er ist unser Herbergsvater, Anstaltsleiter, 
einfach der Chef. Das ist bei der Feuerwehr so: Chef bezeichnet 
oft nur den nächsthöheren Vorgesetzten. Der Amtsleiter der 
Feuerwehr müsste nach dieser Logik der Chef-Chef-Chef sein.

Am Ende dieses Buches wird der Leser vielleicht einen etwas 
tieferen Einblick in unsere Arbeit haben. Feuerwehr ist nicht 
jeden Tag hochdramatisch, aber auch nicht nur belanglos. Es ist 
der abwechslungsreichste Job, den ich mir vorstellen kann. Und 
dafür liebe ich ihn.
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«Heizt die Betten an! Ich 

will jetzt raus!»

Es scheint ein Mythos zu sein, dass man mehr oder weniger 
regelmäßig Kinder im Rettungswagen zur Welt bringt. Men-
schen, die in der Rettung tätig sind, werden oft nach drama-
tischen Einsätzen mit viel Blut, zerknautschten Autos und 
schreienden Menschen gefragt, gleich danach aber nach Not-
fallgeburten. Jedoch ist eine Geburt im Rettungswagen oder 
mit Hilfe des Rettungsdiensts in der häuslichen Umgebung 
sehr selten; in den meisten Fällen schafft man doch noch den 
Transport ins Krankenhaus. Routinierte Mehrfachmütter, wie 
wir sie nennen, fahren oft rechtzeitig in einem Taxi mit dem 
werdenden Vater oder allein in die Klinik, und bei den ner-
vösen Erstgebärenden ziehen sich die Wehen häufig so lange 
hin, dass die eine oder andere Schwangere auch schon mal des 
Kreißsaals verwiesen und auf einen späteren Termin vertröstet 
wurde. Von daher bleibt man nach einigen Dienstjahren recht 
gelassen, wenn ein entsprechendes Alarmstichwort auf dem 
Piepser erscheint.

So war es jedenfalls bei mir, als ich mit einem «Schwangeren-

Kapitel

«Heizt die Betten an!  
Ich will jetzt raus!»

, 1
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alarm» konfrontiert wurde. Ich dachte mir: Es passiert sowieso 
nichts, es bleibt nichts weiter als ein «Krankentransport» wie so 
oft zuvor … Wie man sich doch täuschen kann.

Manni und ich hatten Dienst. Manni hieß eigentlich Man-
fred und war Mitte dreißig, ein ewiger Sanitäter ohne Ambi-
tionen, sich zum Rettungsassistenten fortzubilden. Zusammen 
saßen wir in der Unterkunft für die Rettungswagenbesatzung, 
die in dem unserer Feuerwache nahe gelegenen Bezirkskran-
kenhaus für uns eingerichtet worden war. Man war dort mehr 
oder weniger unter sich und konnte – sofern der Dienstbetrieb 
ordentlich erledigt wurde – seine Zeit frei einteilen. Aber als 
gemütlich konnte man den Ort nicht gerade bezeichnen: Er 
bestand aus einem Ruheraum mit zwei Betten (es war nicht so, 
dass wir dort schlafen würden, Feuerwehrleute «ruhen» ja nur!) 
sowie einem Dienstzimmer mit einem einzigen Bürotisch, der 
mit Computer, Drucker, Ablagekästen und Dienstanweisungen 
hoffnungslos überfrachtet war. Außerdem war dieser Bereich 
mit einem Fernsehgerät und einem kleinen Tisch ausgestattet, 
der schon mal bessere Zeiten gesehen hatte. Beide Einrichtungs-
teile waren vor einem abgewetzten roten Ecksofa drapiert, auf 
dem jetzt Manni saß und nachdenklich in einem Flyer der «Piz-
zeria um die Ecke» blätterte.

«Salat?», überlegte er laut. «Nö, da bekomme ich bloß einen 
Vitaminschock  … Aber die Calzone war letztes Mal gut. Die 
kannst du für mich bestellen. Du bestellst doch so gern.»

Ich grinste Manni an. «Zugeklappt?» Man mag es nicht glau-
ben, aber zumindest im Ruhrgebiet ist es nicht in allen Pizze-
rien selbstverständlich, dass eine Calzone (wörtlich: «Hose») 
zugeklappt in den Ofen geschoben wird. Auch das musste ich 
über die hiesige Kultur lernen, als ich vor … Also auf jeden Fall 
weit nach dem Krieg ins Ruhrgebiet zog, um meinen Traumbe-
ruf zu ergreifen.

«Ja sicher, zugeklappt!» Manni grinste zurück.
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«Okay, also die Nummer 34, groß, oder?»
«Klar, groß. Ich will doch nicht verhungern.»
«Und ich werde den Salat nehmen, den du für zu gesund 

hältst. Bin fett genug. Natürlich mit Dressing, und dazu Pizza-
brötchen mit Kräuterbutter.» Dass der Versuch einer bewussten 
Ernährung mit dem Dressing und den fünfzig Gramm Kräuter-
butter bereits im Ansatz scheiterte, musste ich wohl in Kauf 
nehmen, wenn auch ich satt werden wollte. Aber der gute Wille 
allein zählt ja schon …

Gleichzeitig telefonierte ein aufgeregter Mann mit der Leit-
stelle der Feuerwehr – die in Nordrhein-Westfalen auch für den 
Rettungsdienst zuständig ist – und forderte einen Krankenwa-
gen an. Wobei die meisten Anrufer, die «dringend einen Kran-
kenwagen» verlangen, eigentlich einen für Notfälle ausgerüste-
ten Rettungswagen meinen. Der Anrufer fuhr fort: «Meine Frau, 
die ist schwanger … also, noch. Und jetzt hat sie Wehen, und 
die Fruchtblase ist eben geplatzt!»

Der Leitstellendisponent musste herausfinden, wie dringend 
die Sache wirklich war. «Wann ist denn der errechnete Geburts-
termin?»

«Nächsten Dienstag! Jetzt kommen Sie aber doch schnell!»
Während der Disponent die weiteren nötigen Informatio-

nen in Erfahrung brachte, tippte er sie parallel in den Rechner 
ein. Die endlose Fragerei mag für einen Anrufer, der aufgeregt 
ist und unter dem Eindruck eines Notfalls steht, zwar unver-
schämt und zeitverschwendend erscheinen. Manche fühlen 
sich auch nicht ernst genommen, wenn sie nach «Hallo, hier 
brennt’s!» nicht unmittelbar darauf im Hintergrund den Alarm-
gong hören. Aber der Leitstellendisponent der Feuerwehr muss 
sich erst ein möglichst genaues Bild machen, um die richtige 
Hilfe schicken zu können. Und die Adresse ist manchmal sehr 
von Vorteil.

So erfragte unser Callcenter-Agent den Namen der Patien-
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tin, den des Anrufers sowie Straße und Hausnummer, bevor 
er auf seiner Computertastatur «Enter» drückte und ihm vom 
Einsatzleitrechner das Rettungsfahrzeug vorgeschlagen wurde, 
das sich in größter Nähe befand. Nach einem weiteren Knopf-
druck besorgte der Leitstellenrechner den Rest: Die Piepser an 
unseren Gürteln klingelten in unsere abendliche Essenspla-
nung hinein, der Alarmdrucker auf der Wache spuckte parallel 
ein Schreiben aus. «RET. Gyn. Notfall. Eggeweg 12. Fruchtblase 
geplatzt», stand dort zu lesen. Übersetzt hieß das: Ihr sollt mit 
dem Rettungswagen eine Schwangere ins Krankenhaus brin-
gen.

Für gewöhnlich ist das, wie gesagt, wenig explosiv: Eine 
Geburt ist im Grunde kein «echter» Notfall. Hat man die wer-
dende Mutter mit dem gepackten Täschchen in den Kreißsaal 
verfrachtet, passiert dort bei normaler Kindeslage das, was in 
Brasilien bei der Rohrzuckerernte nicht selten auf dem Feld 
vollzogen wird. Nur aufwendiger und mit mehr «Tamtam» 
vorweg und hinterher (sogar bis ins Esoterische hinein). Folg-
lich gingen mein Kollege und ich ohne große Anspannung zum 
Rettungswagen und schickten der Leitstelle per Knopfdruck am 
Funkgerät die Information, dass wir zu dem Notfall ausrücken 
würden.

«Kann ja nicht so schlimm sein, die Leitstelle hätte sonst 
einen Notarzt mitgeschickt. Immer diese Taxifahrten, die sich 
die Schwangeren damit ersparen», brummelte Manni.

Am Wagen zog ich mir meine rote Jacke an. «Tja, wenigs-
tens haben wir nicht schon bestellt», sagte ich. «Der Pizzabäcker 
wäre bestimmt knatschig geworden, hätten wir die Calzone 
nicht abgeholt.»

Mit Blaulicht und an den erforderlichen Stellen auch mit 
Martinshorn fuhren wir Richtung Eggeweg. An den Kreuzungen 
mussten wir ein paar Autos «beiseite schubsen», wobei aber auf 
dieser Tour die Fahrer angemessen reagierten. Manchmal ist es 
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schier unglaublich, wie für einige Verkehrsteilnehmer eine rote 
Ampel zur imaginären Betonmauer werden kann. Wir stehen 
dann mit brüllendem Horn hinter einem Wagen, die Einsatz-
disco blitzt wie blöde, man kann mit dem Fernlicht blinken 
und zusätzlich hupen, und trotz der nicht zu übersehenden 
Tatsache, dass der gesamte Querverkehr auf unseren Auftritt 
hin wohlwollend die Kreuzung freihält: Der Autofahrer vor uns 
wirft verzweifelt die Arme in die Luft, sein Pkw bleibt wie fest-
getackert stehen und schiebt sich keinen Millimeter an dem in 
der Ampel glühenden 40-Watt-Birnchen vorbei. Dabei sind die 
meisten Kreuzungen so markiert, dass man hinter der Halte-
linie noch etwa fünf Meter Platz hätte, um sein Auto etwas an 
die Seite zu bugsieren, ohne in den Bereich des ohnehin war-
tenden Querverkehrs zu geraten. Ich könnte regelmäßig ins 
Armaturenbrett beißen …

Nun gut, dieses Mal ließ man uns ziehen.
Manni war etwas nervös: «Na, da bin ich ja gespannt, ob es 

wirklich so dringend ist, wie der zukünftige Vater behauptet 
hat. Nicht, dass die uns auf dem Weg ins Krankenhaus ein Kind 
ins Auto legt!»

«Wenn es so aussieht, als wenn es wirklich gleich losgehen 
könnte, holen wir den Notarzt dazu und schieben die werdende 
Mutter für den Transport verkehrt herum ins Auto. Dann haben 
wir um die Beine herum mehr Platz zum Arbeiten.»

Normalerweise werden Patienten mit dem Kopf in Fahrtrich-
tung transportiert. Am Kopfende der Trage (also in Fahrtrich-
tung vorne) befindet sich im Patientenraum der Medikamenten-
schrank sowie eine Fläche zum Ablegen und Vorbereiten von 
Geräten und Arzneimitteln. Außerdem kann man dort den 
eingebauten Sitz hochklappen und hat so jede Menge Platz. 
Aus diesem Grund ist die Front des Patientenraums für eine 
eventuelle Geburt vorteilhafter als das hintere Ende, das durch 
Einbauten eingeengt ist. Außerdem schließt sich am Ende der 
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Trage sofort die Tür an, sodass man nur wenig Freiraum hätte, 
um bei der Geburt zu helfen. Aber so weit war es bei meinen 
Einsätzen noch nie gekommen.

Wir fuhren an der angegebenen Adresse, einem mehrstö-
ckigen, etwas marode wirkenden Stadthaus der vorletzten 
Jahrhundertwende, nach etwa drei Minuten vor. Ich klemmte 
mir den Notfallkoffer unter den Arm, der Infusionen, einige 
Medikamente, Verbandmaterial, Messgeräte, eine Blutdruck-
manschette sowie den Defibrillator enthielt. Manni schulterte 
den Beatmungsrucksack und nahm zusätzlich den «Kinder-Not-
fallkoffer» mit. In diesem befinden sich neben Beatmungsbeutel 
und -masken «in klein» unter anderem verschiedene Sachen zur 
Geburtshilfe, etwa OP-Tücher, Nabelklemmen, Schere, Skalpell 
und Windeln. Wir rechnen zwar nie damit, ihn zu gebrauchen, 
aber man muss schließlich vorbereitet sein.

Die Haustür stand offen, in der Wohnung im ersten Stock 
empfing uns ein etwas hektisch agierender Mann, Mitte dreißig, 
also ähnlich alt wie Manni, der uns schwitzend mit den Armen 
entgegenfuchtelte.

«Guten Abend, Feuerwehr. Haben Sie uns gerufen?», meldete 
ich uns höflich an, denn nicht jede Tür, in der jemand steht, 
wenn wir auftauchen, führt uns zum Notfall. Neugierige Nach-
barn neigen dazu, erwartungsvoll vor ihren Wohnungen zu 
stehen, um herauszufinden, was man weitertratschen könnte. 
Daher fragen wir immer vorsichtig nach.

«Gehen Sie durch, schnell!», rief der Mann. «Meine Frau ist 
im Wohnzimmer!»

Aus dem schallte ein Geräusch, das ich eigentlich nicht hören 
wollte: das für die einsetzende Geburt typische «Gnnniiiiiiihh!» 
der schwangeren Patientin, das ich aus einer meiner Fort-
bildungen kannte. Im Rahmen einer solchen hatte uns einmal 
eine Hebamme in Geburtshilfe unterrichtet und uns zur Ver-
deutlichung einige Filmsequenzen von Geburten vorgeführt. 
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Durch sie lernten wir den Unterschied zwischen «Oooohhh … 
das zieht … ich glaube, da ist schon wieder eine Wehe» (das wir 
üblicherweise bei Einsätzen dieser Art zu hören bekommen) 
und dem dramatischen, pressenden Geräusch kennen, das 
Frauen von sich geben, wenn das Kind wirklich auf die Welt 
will. Und genau diese Presslaute vernahm ich aus der Wohnung. 
Die Frage: «Wo müssen wir hin, wo ist das Wohnzimmer?» hatte 
sich also erledigt.

Manni und ich schoben uns am hilflos wirkenden Mann vor-
bei und trugen unsere Ausrüstung dorthin. Zwischen Familien-
fotos und kitschigen Bildern aus dem Baumarkt fanden wir die 
werdende Mutter vor. Sie saß nach hinten gelehnt auf der Kante 
eines Sofas (wo das doch so schlecht für die Wirbelsäule ist …), 
die Knie an einen Glastisch gestemmt. Offensichtlich durch-
lebte sie gerade wieder eine Presswehe – bereits die zweite in 
der Minute, in der wir angekommen waren. Hier kündigte das 
Baby unmissverständlich seinen Wunsch an: «Heizt die Betten 
an! Ich will jetzt raus!»

Zunächst setzte ein Fluchtinstinkt bei mir ein. Trotz jahre-
langer Erfahrung in meinem Job kannte ich diese Situation 
nur aus der Theorie. Und jetzt stand ich live vor einer solchen. 
Ohne Arzt. Aber um umzukehren und um den Block zu fahren, 
bis alles vorbei war, dafür war es zu spät. Da mussten wir jetzt 
durch …

Manni und ich breiteten unser Equipment aus, anschließend 
räumte ich den Sofatisch beiseite, um mehr Platz zu haben. 
(Falls Sie mal den Rettungsdienst zu Hause haben, wundern 
Sie sich nicht: Wir bauen uns die Wohnung so um, wie wir es 
gerade brauchen. Das beginnt beim Wegrücken von Tischen 
und Sesseln und geht über das Tragen von Kommoden in den 
Hausflur bis zum Aushängen von Türen.) Als das geschehen war, 
fing ich mit der Befragung an, um mir einen Überblick über das 
zu verschaffen, was hier gerade ablief.


