


Augusta und Owen sind von der Großstadt Philadelphia
aufs Land gezogen, wo sie ein ruhiges, abgeschiedenes Leben

führen, wo sie Raum für sich und ihre Kunst haben, Gus
als Malerin, Owen als Schriftsteller. Doch ihre Verletzungen

konnten sie nicht zurücklassen: Gus hatte eine Affäre,
und nun versuchen die beiden, ihre Ehe zu retten. Als
ins nächstgelegene Haus eine neue Mieterin einzieht,
die quirlige Britin Alison, geschieden und ebenfalls
Malerin, ändert sich das stille, isolierte, vorsichtige

Leben des Paars grundlegend …
Ein kluger, intensiver Roman über die Liebe, vor allem

über die Liebe in der Ehe, über das, was sie zerstören und
was sie erhalten kann.

Robin Black lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern
in Philadelphia. Ihre Erzählungen und Essays sind in

zahlreichen Zeitschriften veröffentlicht worden, und sie hat
Stipendien der Leeway Foundation und der MacDowell
Colony erhalten. Heute lehrt sie am Brooklyn College.
Mit ihrem Roman »Porträt einer Ehe« kam sie auf die

Longlist des Flaherty-Dunnan First Novel Prize.
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Für meine Kinder
Elizabeth, David und Annie

&
Für meine Mutter

Barbara Aronstein Black





Das größte Glück im Leben besteht in dem Bewusstsein,
geliebt zu werden; geliebt um unserer selbst willen
beziehungsweise ungeachtet unserer selbst.

Victor Hugo

Unsere Toten sind für uns niemals tot, bis wir sie vergessen
haben.

George Eliot
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1

In den letzten Tagen vor seinem Tod besuchte mein Mann
Alison jeden Nachmittag. Ich schaute zu, wenn Owen über
die verschneite kleine Anhöhe zwischen unseren Grund-
stücken stapfte, einmal von mir weg, das andere Mal auf mich
zu. Und fragte mich, woran er dabei dachte. Fragte mich auch,
ob Alison ihm ebenfalls von einem Fenster aus zusah und ob
sein Gesichtsausdruck, wenn er auf sie zukam, sich von dem
unterschied, den ich sah, wenn er wieder nach Hause zurück-
kehrte.

In den Wochen nach seinem Tod starrte ich aus demsel-
ben Fenster in unserem Wohnzimmer, dem am nächsten zum
Kamin gelegenen, oft eine geschlagene Stunde lang. Manch-
mal sogar länger. Einen Tag nach seinem Begräbnis hatten
wir einen gewaltigen Schneesturm. Ich sah zu, wie beinahe
ein Meter Schnee fiel und den ganzen Januar über, bis in
den Februar hinein, liegen blieb; gelegentlich kamen noch
ein paar Zentimeter hinzu, und überall bildeten sich Verwe-
hungen, die die Landschaft einebneten, so dass die Anhöhe
nicht mehr ganz so ausgeprägt war und sämtliche Bäume mit
ihren tief im Schnee steckenden Stämmen weniger hoch er-
schienen.

Ich stelle mir vor, dass es sehr schön ausgesehen haben
muss. Doch sich etwas vorzustellen und sich an etwas zu
erinnern ist nicht ganz dasselbe. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich es damals anders als gespenstisch empfand.
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Owen erhielt keine Erdbestattung. Praktisch seit dem Tag,
an dem wir uns kennenlernten, hatte ich gewusst, dass er ein-
geäschert werden wollte. Wir hatten einander auf eine Weise
den Hof gemacht – auch wenn dieser Ausdruck uns beiden
altmodisch vorgekommen wäre –, zu der gehörte, dass wir viel
über den Sinn des Lebens und die Aussicht auf den Tod dis-
kutierten. Wir waren jung, blutjung, und zweifellos glaubte
keiner von uns wirklich daran, dass er jemals sterben würde,
was diese Diskussion, die oft spätnachts, gleich nach dem Sex
stattfand, erfrischend machte. Die Vergänglichkeit der Exis-
tenz berge eine gewisse Schönheit, sagten wir. Die Sterb-
lichkeit zu akzeptieren sei befreiend. Religion sei etwas für
Dummköpfe. Religion, im Verein mit Trauungen, Thanks-
giving-Essen, Kombiwagen, Fortpflanzung und so weiter. Eine
Beerdigung sei eine perverse Idee, wenn man einmal wirk-
lich darüber nachdenke, ohne die kulturellen Voraussetzun-
gen, die einen blendeten. All diese toten Körper, die all dieses
Land für sich beanspruchten. Ein absonderlicher, fetischisti-
scher Brauch.

Wir würden ein Paar sein, das sich einäschern ließ. Das
wurde schon früh beschlossen.

Außer dass wir niemals sterben würden.
Ich dachte über so viele Dinge nach in jenen ersten, schnee-

reichen Wochen, einschließlich der Tatsache, dass auch ich
sterblich war, dass auch ich eines Tages verschwinden und
Dinge hinterlassen würde wie zum Beispiel Glasscheiben,
durch die andere hindurchblicken konnten, und eine Kälte, die
sie spüren würden. Schnee, der nicht nur versonnen betrach-
tet werden konnte, sondern geräumt werden musste. Prakti-
sche Dinge, bei denen ich nicht länger Hilfe oder Hindernis
sein würde. Beziehungen, die aufgegeben wurden wie nicht
zu Ende geführte Gedanken.
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Nicht, dass noch nie ein mir nahestehender Mensch gestor-
ben wäre. Ich war siebenundvierzig. Nur wenige erreichen
dieses Alter unbeschadet, und ich war noch ein Kleinkind, als
eine Hirnblutung innerhalb von Stunden meine Mutter da-
hinraffte; dann verlor meine ältere Schwester Charlotte mit
sechsundvierzig den schmutzigen Kampf gegen Krebs, und
mein Vater befand sich einsam und dement auf dem Weg in
einen hässlichen, zutiefst ungerechten Tod.

Doch Owen war Owen. Owen war ich selbst. Ich war Owen.
Einschließlich der Wut und allem, was dazugehörte. Dem Ver-
rat und allem, was dazugehörte. Wenn Owen ins Zimmer
kam, hätte ich ihn vielleicht oft – sozusagen – am liebsten
umgebracht, doch gleichzeitig hätte ich die meiste Zeit mei-
nes Lebens nicht wirklich sagen können, wo ich aufhörte und
er begann. Und dann starb er. Ließ mich am Fenster stehen
und auf die Landschaft hinausstarren, als könnte er, nun, als
könnte er eines Tages einfach wieder auftauchen. Natürlich.

Was die Einäscherung anbetraf, war ich meiner Sache sicher,
tatsächlich aber waren viele unserer Ansichten im Lauf der
Jahre gemäßigter geworden. Das ist der Lauf der Dinge.
Irgendwann gab es eine Trauung. Es gab Versuche zur Fort-
pflanzung, die in der Entdeckung mündeten, dass Owen nicht
konnte. Und als wir den Minivan kauften, etwas, das wir ge-
schworen hatten, niemals zu tun, geschah das zum Transport
meiner Bilder, nicht irgendwelcher Kinder wegen. Wir wur-
den nie religiös, keiner von uns, doch den Wert von Ritua-
len lernten wir schätzen. Zwar feierten wir kein Thanksgiving
samt seiner Anspielungen auf pockeninfizierte Decken und
europäische Dominanz, doch am zweiten Samstag im April
veranstalteten wir eine große Party, luden alte Freunde aufs
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Land ein, kochten unsinnige Mengen, tranken zu viel und
sprachen angeregt über heidnische Frühlingsfeste. Und als
wir noch in der Stadt wohnten, durchlebten wir eine Phase,
in der wir jeden Mittwochabend Kerzen anzündeten. »Ain’t
nobody’s Sabbath but our own«, sang Owen beim ersten Mal,
und danach spielten wir jeden Mittwoch Billie Holiday.

Doch eigentlich ist gemäßigter nicht das richtige Wort. Un-
sere Ansichten mäßigten sich nicht. Genauer gesagt, reagier-
ten wir auf das Leben. Und immer wieder reagierten wir auf
Bedrohungen. Gegen uns. Gegen uns als die, die wir waren.
Warum heirateten wir schließlich doch? Weil ich das Verspre-
chen gebrochen hatte, das wir einander nie gegeben hatten.
Owen verzieh mir, jedenfalls machten wir weiter, dieses Mal
aber mit einem Gelöbnis. Warum versuchten wir, Kinder zu
bekommen? Weil es irgendwann eine Zeit gab, als sich – fünf
Jahre zuvor noch völlig absurd! – die Möglichkeit in unsere
Gedanken einschlich, dass wir mehr brauchen könnten als
nur einander. Unser Gefüge schien sich zu verschleißen. Und
weshalb dieses Bedürfnis nach Ritualen? Um uns einen Halt
zu geben. Ich werde jeden zweiten Samstag im April da sein.
Ich werde jeden Mittwochabend da sein.

So sahen wir es natürlich nie. Ich sah es später so. Das pas-
siert, wenn einer von zweien stirbt. Die Uhr bleibt stehen. Die
Geschichte endet. Man kann versuchen, allem einen Sinn zu
geben. Anfangen, Muster zu erkennen. Anfangen zu verste-
hen. Vielleicht kann man nur anfangen zu verstehen. Viel-
leicht sind die Muster lediglich aufgezwungen. Doch die Sache
nimmt eine andere Form an. Sie nimmt eine Form an.

Oder, wie einer meiner Lehrer zu sagen pflegte, du kannst
die Landschaft nicht sehen, in der du stehst.
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Aber du fängst damit an, wenn du einen Schritt zur Seite
trittst.

Das bin ich, kurz vor meinem ersten flüchtigen Blick auf
Alison: Ich stehe da, die Hände in die Hüften gestemmt, und
betrachte ein Beet mit Basilikum, das Samenstände gebildet
hat, und ärgere mich über mich selbst, weil ich wieder so viel
gesät und es wieder nicht geschafft habe, es rechtzeitig zu ern-
ten. Es ist einer dieser obszön heißen, späten Julitage, an denen
man aus dem Haus tritt und glaubt, irgendwo sei ein schreck-
licher Fehler passiert, denn Wetter könne eigentlich nicht so
drückend sein. Meine Haare sind lang und immer noch bei-
nahe tiefschwarz; ich habe sie zu einem festen Zopf geflochten
und am Hinterkopf festgesteckt, um den Nacken freizuhal-
ten, und wenn die Sonne nicht zu hoch gestanden wäre, um
einen Schatten zu werfen, dann hätte meiner ausgesehen, als
ständen von meinem Kopf Federn ab. Ich trage nur einen BH

und Shorts. Mit siebenundvierzig ist mein Körper gebräunt
von der Gartenarbeit, vom Mähen und Spazierengehen. Und
ich bin kräftig, kräftiger denn je, bevor ich aufs Land gezo-
gen bin. Mein Gesicht? Mein Gesicht ist großflächig, meine
russischen Vorfahren haben mir ihre breiten, hervorstehen-
den Wangenknochen und ihre schweren, kantigen Kiefer ver-
erbt. Und meine Augen sind dunkelblau und wirken unter
den dicken schwarzen Brauen noch blauer. Falls ich schön bin,
dann nicht im klassischen Sinne; doch mit siebenundvierzig
finde ich mich schön. Schöner als mit zwanzig oder dreißig.
Inzwischen habe ich nicht mehr so viel gegen Spiegel einzu-
wenden. Wenn ich ehrlich bin, gebe ich zu, dass ich sie manch-
mal aufsuche. Ich betrachte mein Gesicht, meinen Körper mit
einer Art klinischer Nüchternheit, in die sich eine gewisse Be-
wunderung mischt. Ich wollte immer stark sein. In diesem
Jahrzehnt sehe ich endlich stark aus. Ich fühle mich stark.
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Und ich fühle mich allein. Als ich so vor dem Haus stehe in
dem Wissen, dass die Post schon da war und in den nächsten
vierundzwanzig Stunden niemand mehr in die Nähe kommen
wird, bin ich auf eine Weise allein, die mir inzwischen vertraut
geworden ist, die ich aber niemals so erlebt habe, bis wir vor
knapp drei Jahren an diesen Ort am Ende der Welt zogen. Es
ist eine Art Einsamkeit, die sogar dann noch andauert, wenn
Owen neben mir steht. Es ist eine Einsamkeit, die ihn mit ein-
schließt. Wir sind vom Rest der Welt abgeschnitten. Wir sind
für die Welt unsichtbar. Zu diesem Zeitpunkt sind wir ein ein-
ziges Wesen, ein Wesen, das hin und wieder mit sich selbst
streitet – wie ein Knie, das schmerzt, oder ein müder Rücken,
der nicht mehr will, so dass man sagt: Mein Gott, könntest du
nicht mal aufhören, so herumzuzicken?, doch man sagt es zu
einem Teil von sich selbst.

Während ich auf die Kräuter hinunterblicke, ist Owen in
der Scheune und schreibt – oder versucht zu schreiben. Seit
Monaten schon ist er der müde Rücken, der nicht mehr will.
Er stellt sich vor, seine Prosa sei an einen fernen Teil unseres
Universums abgewandert, habe sich dort irgendwo verkro-
chen und sei gestorben. Er verbringt noch immer ganze Tage
in der Scheune, doch wenn er herauskommt, sieht er beküm-
mert aus. Ich spüre die ganze Zeit seinen Schmerz, obwohl es
mit meiner Arbeit gut vorangeht, und wahrscheinlich ist das
der Grund, weshalb ich in den Garten gegangen bin, in diesen
so schrecklich heißen Tag hinaus. Ich bin an seiner statt ruhe-
los. Ich bin als Teil von ihm ruhelos.

Das Basilikum, das ich so ärgerlich beäuge, wuchert. Die
Luft duftet danach und nach Lavendel. Owen und ich sind en-
thusiastische, unerfahrene Gärtner. Wir sind nicht aufmerk-
sam genug. Wir staunen immerzu. Wir sind ahnungslos, was
die Natur angeht, von jedem ihrer Tricks aufs Neue verblüfft.
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Sogar als ich mich über mich selbst ärgere, weil ich das Basili-
kum habe ins Kraut schießen lassen, bin ich noch von Ehr-
furcht erfüllt. Ein Wunder! Diese Pflanzen, die einfach immer
weiterwachsen und wissen, was als Nächstes zu tun ist und
als Nächstes und Übernächstes.

»Halloooo …«
Ich bin nicht allein.
Zunächst: eine britische Stimme. Dann eine kleine Frau

in einem fliederfarbenen Sommerkleid. Mit einem grauen
Lockenschopf. »Alison Hemmings«, sagt sie und streckt die
Hand aus, lange bevor ich sie ergreifen kann. »Ich habe das
Haus dort drüben gemietet. Es tut mir leid, wenn ich in einem
unpassenden Moment auftauche…« Ein lächelndes Gesicht.
Runde Wangen. Ein fester Händedruck. Auffällige, hellgraue
Augen, beinahe so silbern wie ihr Haar.

Seit wir hier sind, hat noch nie jemand nebenan gewohnt,
in dem einzigen Gebäude, das von unserem Haus aus zu
sehen ist. Ich habe aufgehört, es mir mit Innenräumen vorzu-
stellen. Es ist nur noch eine schäbig schöne Fassade.

»Gus Edelman«, sage ich. »Eigentlich Augusta, aber Gus.
Willkommen.«

In meiner Stimme schwingen lauter Fragezeichen, dann
fällt mir ein, dass ich nur einen BH trage. Zwischen den Ge-
danken an die Nachbarin mischt sich der, dass dieser BH, pur-
purfarben, vielleicht als Badeanzug durchgeht, dann der, dass
es ihr recht geschieht, wenn sie einfach so hereinplatzt – ob-
wohl sie eigentlich nicht hereingeplatzt ist. Dann der Ge-
danke, dass es zu spät ist, noch etwas zu meinem BH zu sagen.
Wir haben die Tatsache, dass er da ist, bereits hingenommen.
Wir machen weiter.

»Es ist so schön hier, nicht wahr?«, sagt sie.
»Ja, das ist wahr«, sage ich. »Kann ich Ihnen irgendwie
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behilflich sein?« Das klingt nicht ganz richtig, ich weiß. Ich
höre mich an wie eine Verkäuferin, die am Ende des Tages so
schnell wie möglich ihren Laden schließen will.

Sie erzählt mir, dass sie das Haus gemietet hat. »Mindes-
tens bis Ende September«, sagt sie. »Vielleicht länger. Je nach-
dem, wie es läuft.«

»Ich habe gar nicht mitbekommen, dass es zu vermieten
war.«

Die Eigentümer, ein junges Paar, die das Anwesen von
einem entfernten Verwandten geerbt haben, waren nur ein
einziges Mal zur Besichtigung da gewesen, vor vielleicht ein-
einhalb Jahren. Sie waren das Land abgeschritten, etliche
Hektar, hatten sich allem Anschein nach gestritten und waren
dann davongefahren, um nie wieder zurückzukehren.

»Haben Sie die Anzeige nicht gesehen?«, fragt sie. »Denn
Sie werden darin genannt. Sie und… Ihr Mann?«

Ich schüttle missbilligend den Kopf. »Ich hatte keine
Ahnung …«

»Auf einer dieser Vermietungsseiten. Eine der Besonder-
heiten ist das Ehepaar nebenan. Der Schriftsteller. Die Male-
rin.«

»Oh. Wie merkwürdig. Sie haben mit keinem Wort er-
wähnt …«

Sie lächelt. »Ich verspreche Ihnen, dass ich Sie nicht be-
lästigen werde, aber die Lage wurde dadurch etwas reizvol-
ler. Tatsächlich bin ich ebenfalls Malerin. Und irgendwie war
der Gedanke einer kreativen Enklave… außerdem dachte ich
mir, wenn Sie in der Anzeige genannt werden, sind Sie wahr-
scheinlich keine Axtmörder.«

»Nicht in letzter Zeit«, sage ich. »Zumindest ich nicht.«
Während unseres Gesprächs komme ich zu dem Schluss,
dass sie nur ein paar Jahre älter ist als ich, trotz ihrer grauen
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Haare. Anfang fünfzig. Wir betrachten einander verlegen, bis
sie sagt, dass sie sich eigentlich wieder ans Auspacken machen
sollte. Ich biete ihr an, es uns wissen zu lassen, wenn wir ihr
bei der Eingewöhnung behilflich sein könnten, aber ich sage
es ohne besonderen Enthusiasmus, und als sie sich umdreht,
bücke ich mich und pflücke sofort ein paar Stängel des aufge-
schossenen Basilikums, als hätte sie mich bei einer wichtigen,
dringenden Aufgabe unterbrochen.

»Vielen Dank«, ruft sie zurück. »Es war sehr nett, Sie ken-
nenzulernen!«

Als ich mir sicher bin, dass sie weg ist, richte ich mich
auf, die Hände voller Basilikumstängel. Ich blicke in Rich-
tung Scheune und überlege mir, ob ich hinübergehen soll.
Eine neue Nachbarin ist eine große Neuigkeit. Doch dann be-
schließe ich, dass das noch warten kann. Owen braucht seine
Ruhe, damit er den Stein wieder den Berg hinaufrollen kann.
Auch ich muss mich wieder an die Arbeit machen, und so
gehe ich statt nach links nach rechts und ins Haus.

Wir waren vor knapp drei Jahren in dieses Farmhaus gezo-
gen, nach dem Tod von Owens Tante Marion, die uns überra-
schend ein kleines Vermögen vererbt hatte. Sehr klein. Doch
immerhin, für uns ein Vermögen. Genug Geld, um gründlich
darüber nachdenken zu können, was wir in unserem Leben
verändern wollten, und genug Geld, etwas zu verändern, ohne
allzu sehr darüber nachdenken zu müssen. Zum ersten Mal
überhaupt verfügten wir über ein Sicherheitsnetz. Wir hatten
immer schon davon gesprochen, vielleicht, eines Tages, auf
dem Land zu leben, doch als es möglich wurde, machten wir
Ernst, prüften die Immobilienseiten im Internet, fuhren über
die Vororte hinaus, um Häuser zu besichtigen, von denen wir
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in Sekundenschnelle wussten, dass wir sie niemals würden
besitzen wollen. Zu neu. Zu offensichtlich für Familien mit
Kindern gebaut. Zu nah bei anderen Menschen.

Dann stießen wir auf dieses Farmhaus und waren sofort
Feuer und Flamme. 1918 erbaut, war es auf genau die Art und
Weise bezaubernd, nach der wir gesucht hatten. Wir sahen
es zum ersten Mal an einem windigen Maitag, als landauf,
landab jedes Blatt zwischen Erde und Himmel nur so schim-
merte und glänzte. Ich hatte das Gefühl, als wären wir zufällig
auf den geheimen Ort gestoßen, an dem das Universum seine
exquisitesten Grüntöne testete. Der makellos runde Teich sah
aus wie aus dem Märchen, bald würden sich Froschkönige ans
Ufer setzen. In meinem ganzen Leben habe ich mich nur sehr
selten verliebt; und einmal waren es diese drei Hektar, unser
Zuhause, noch am selben Tag.

Ich wollte dort leben. Ich wollte jede Aussicht malen.
Owen konnte in der Scheune mit den steinernen Grund-

mauern schreiben, sobald wir Strom hatten, und ich konnte
mir in der dreiseitig verglasten Veranda ein Atelier einrich-
ten. Natürlich musste einiges getan werden. Die Küche an der
Rückseite des Hauses bot einen furchtbaren Anblick; ihre ein-
zigen Vorzüge waren ein wunderschöner alter Terrakottafuß-
boden und eine Tür mit Sprossenfenstern, die ins Freie führte,
dorthin, wo später einmal unser Garten sein sollte. Das Dach
war ein Witz – wie ein Glas mit Löchern, zum Lecken prädes-
tiniert. Doch das Haus war spottbillig, und wir hatten mehr
als genug Geld, es herzurichten.

Unsere Freunde in Philadelphia, unverbesserliche Städter,
hielten uns für verrückt, und wir beide gefielen uns ganz gut
in dieser Rolle. In unserem Bekanntenkreis war es schwer,
sich irgendeine Exzentrik zuzulegen, die nicht schon ein an-
derer für sich beanspruchte. Über Nacht wurden wir schräge
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Vögel, derentwegen man die Augen rollte und amüsiert den
Kopf schüttelte.

In einer Woche sind sie wieder da. Wir hatten uns von der
Gruppe abgesetzt. Und in einem anderen Sinne, einem ganz
und gar wörtlichen Sinne, war es genau das, was wir brauch-
ten.

Keiner von uns gestand sich ein, dass dieser Umzug irgend-
etwas mit meiner Untreue zwei Jahre zuvor zu tun hatte.
Unsere Trauung in der City Hall, dieses Ritual, das einen
Schlusspunkt unter die ganze Episode hatte setzen sollen, lag
schon ein paar Monate zurück. Das bedeutete jedoch nicht,
dass der Verrat nicht weiterhin irgendwo in unserem Leben
lauerte, ein höhnischer kleiner Kobold, der uns herausfor-
derte, ihn beim Namen zu nennen.

Owen, das wusste ich, wurde auf Schritt und Tritt daran er-
innert. Als ich es ihm gestanden hatte, hatte ich alles gebeich-
tet – mit der ganzen irregeleiteten Leidenschaftlichkeit einer
Frau, die glaubt, sich selbst zu erlösen, und dabei vergisst, dass
sie damit vielleicht den Zuhörer belastet. Owen wurde zu dem
Mann, der zu viel wusste. Er hatte ständig eine Landkarte mit
Treffpunkten im Kopf, mit Orten, an denen wir Bill zufäl-
lig hätten begegnen können. Vor seinem inneren Auge sah er
uns hier in ein schummrig beleuchtetes Café hineinhuschen
oder, ein paar Minuten danach, dort aus einem Hotel schlüp-
fen. Er kannte den Weg von unserem Haus zu Bill. Er wusste,
wo Bills Anwaltspraxis lag.

Ich glaubte immer, dass Owen wahrscheinlich eines Tages
seinerseits eine Affäre haben würde, in gewisser Hinsicht um
das Gleichgewicht wiederherzustellen. Wenn ich in einer be-
stimmten düsteren Stimmung war, glaubte ich sogar, er habe
das Recht dazu, obwohl mich der Gedanke abstieß. Sexuelle
Eifersucht. Emotionale Eifersucht. Ich konnte die Aussicht
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nicht ertragen durchzumachen, was er durchgemacht hatte.
(Was ich ihn durchzumachen gezwungen hatte.) Doch ein Teil
von mir glaubte, dass es nur gerecht wäre. Ein Teil von mir
glaubte, es würde uns vielleicht wieder ins Lot bringen.

Ein paar Mal hatte ich mich selbst beinahe davon über-
zeugt, dass es so weit war. Da war eine seiner Studentinnen,
deren Name allzu oft genannt wurde. Victoria Feldman. Und
ein wenig später eine junge Frau, ein Mädchen eigentlich, die
in einem Café in der Nähe arbeitete. In beiden Fällen meinte
ich, eine gewisse atmosphärische Spannung wahrzunehmen.
Ich hatte so meinen Verdacht. Doch dann, aus welchen Grün-
den auch immer, änderte ich meine Meinung wieder. Viel-
leicht sagte er, Victoria Feldman sei ermüdend, ein Wort, von
dem ich wusste, dass er es nie auf eine Frau anwenden würde,
mit der er ins Bett ging, nicht einmal, um etwas zu vertu-
schen. Vielleicht nahm ich die hübsche Bedienung im Café
ein wenig genauer in Augenschein und stellte fest, dass ihr
Alter näher bei sechzehn lag, als ich vermutet hatte. Ich erin-
nere mich nicht mehr genau, wie ich zuerst auf den Gedan-
ken dieser nichtexistenten Liebschaften kam und dann wie-
der davon abrückte, doch im Grunde war ich stets auf der
Hut.

Lange vor diesen Ereignissen, als Teenager, spielten meine
Schwestern und ich, nur wir drei, immer ein Spiel, das aus
nichts anderem bestand, als Da ist ein netter kleiner Freund
für dich zu flüstern, sobald wir einen Jungen sahen – oder, im
Fall meiner Schwester Jan, ein Mädchen. Meist war es sarkas-
tisch gemeint: Da ist ein netter kleiner Freund oder eine nette
kleine Freundin für dich, wenn auf einer Party gerade der
schlimmste Skinhead oder die hässlichste Punkerin zur Tür
hereinkam. Hin und wieder war es aber auch anerkennend
gemeint: Da ist ein netter kleiner Freund für dich. Nein, im
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Ernst. Neben der Tür. Wir hielten stets und ständig Ausschau.
Alle Teenager tun das, nehme ich an. Wir waren menschliche
Periskope, die suchten und suchten. Und die Tatsache, dass wir
zu dritt und in einem ähnlichen Alter waren, bedeutete, dass
es nie vorkam, dass nicht wenigstens ein Augenpaar auf diese
Weise beschäftigt war.

Die Zeit zwischen meiner Affäre und unserem Umzug aufs
Land glich dem ein wenig. Ist sie das? Wäre das möglich? Da
ist eine nette kleine Freundin für dich. Ich hoffe, er ist ande-
rer Meinung. Ich hoffe, er sieht sie nicht. Ich hoffe, er sieht
sie. Ich hoffe, er erzählt es mir nie. Ich hoffe, er tut es. Der
Gedanke war niemals fern.

Wir könnten jetzt aufs Land ziehen, weißt du.
Wir erzählten die Geschichte immer so, als wären wir beide

gleichzeitig auf die Idee gekommen, gerade so, als hätten wir
sie in die Tat umgesetzt, ohne dass einer von uns sie hätte
in Worte fassen müssen. Tatsächlich aber war ich diejenige,
die es aussprach, als wir spätnachts bei Kaffee und Kuchen in
einem Diner herumsaßen und zu begreifen versuchten, wie
sehr unsere Lebensumstände sich durch dieses neuerdings
üppige Bankkonto verändert hatten.

»Wir könnten jetzt aufs Land ziehen, weißt du.«

Das ist Owen am Tag unseres Einzugs: Er schreitet die Ent-
fernung zwischen der Küchentür und dem großen Scheunen-
tor ab. Knapp zwei Meter groß und schlank, nahezu schlaksig,
setzt er die Ferse des einen Fußes immer wieder vor die Zehen
des anderen; dabei sieht er aus, als hätte er nur ein Bein, und
schon eine leichte Brise würde ihn umwehen. Es ist Herbst,
Mitte Oktober, und die Grüntöne von unserer ersten Begeg-
nung mit dieser Landschaft haben sich in Schale geworfen, in
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Orange, Scharlachrot und Gelb, um uns willkommen zu hei-
ßen. So viel Schönheit kann man kaum in sich aufnehmen.
Und aus diesem Grund tut Owen, was er tut, und vermisst
diese Linie – die zu messen es nicht den geringsten Grund
gibt. Weil Owen genau das tut, wenn er von etwas überwäl-
tigt ist.

Während ich ihm von meinem zukünftigen Atelier aus zu-
sehe, weiß ich, dass er nicht wirklich wissen muss oder auch
nur wissen will, wie viele Fußlängen es von einem Gebäude
zum anderen sind. Außer dass es ein Anfang ist. In diesem
Wirbelsturm unfassbarer Schönheit fängt er mit dem Boden
an, mit seinen eigenen Füßen auf diesem Boden. Er fängt mit
einer Messung an. Und während ich am Fenster stehe, erin-
nere ich mich daran, wie er mich zum ersten Mal liebte, kör-
perlich liebte. Wie sich diese ersten sexuellen Momente an-
fühlten, als er die Sommersprossen auf meinem Bauch zählte,
seine Hand über meine Brust spannte, von Warze zu Warze,
und meinen Körper mit seinem vermaß, so ernsthaft, so
merkwürdig in sich selbst versunken und doch auf nichts an-
deres aus, als mich kennenzulernen, beides zusammen. Es war
eine Form der Hingabe, wie ich sie mir davor nie hätte vor-
stellen können; er prägte sich meinen Körper ein, und damit
vertraute er sich mir an.

Ich würde dem nie etwas Entsprechendes entgegensetzen
können, dessen war ich mir sicher.

Als er die Scheune erreicht, entspannt sich sein Körper. Er
dreht sich um und geht rasch, locker, wieder zum Haus zu-
rück. Mit achtundvierzig wirkt er immer noch jungenhaft. Er
ist dieser Junge mit den etwas zu langen Haaren, die ihm ins
Gesicht fallen, in einem Pullover, den er sich offenbar von
seinem Vater geliehen hat. Seine Gliedmaßen wirken immer
noch so, als würde er mit der Zeit in sie hineinwachsen. Als
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er näher kommt, sehe ich den Ernst in seinem Gesicht. Er
hat ein Problem gelöst. Jetzt wird er sich dem nächsten wid-
men. Die Tiefe des Teichs ausloten. Oder die Kellerstufen zäh-
len. Das bedeutet es für ihn, irgendwo einzuziehen, so wie für
mich, die Wände anzustreichen und Bilder aufzuhängen. Bei
ihm geht es vor allem darum, Wissen zu erwerben. Bei mir
geht es darum, einen Ort so umzugestalten, wie ich ihn haben
möchte.

Das sind die Dinge, die man sieht, wenn man einen Schritt
zur Seite tritt. Das bedeutet nicht, dass man recht hat. Es be-
deutet nur, dass es das ist, was man sieht.
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Das Basilikum, das ich an jenem Tag pflückte, endete in
einem Einmachglas auf dem Küchentisch, wo es mehr als
nur ein bisschen traurig aussah, und ich ging zurück in mein
Atelier und machte mich wieder an die Arbeit.

Es ist typisch für mich, dass meine künstlerischen Schaf-
fensphasen aus etwas entstehen, das sich meiner Kontrolle
entzieht. (Das trifft natürlich auch auf schlechte Zeiten zu,
was die Hölle ist – wie Owen es gerade tagtäglich erlebt.)
Meine Schaffensphase in diesem Sommer hatte mit der Re-
novierung des Badezimmers begonnen, zu der wir ein paar
Wochen vor Alisons Ankunft endlich gekommen waren. Das
Badezimmer im zweiten Stock war eine Katastrophe. Wir hat-
ten es kaum benutzt und seinen Zustand mehr oder weniger
ignoriert, doch in diesem Winter waren erstmals die Kacheln
von der Wand gesprungen, und irgendwie machte das die
durchhängende Decke unerträglich. Im Mai holten wir einige
Angebote ein, die alle günstig waren. Niemand hatte genug
Arbeit, alle kürzten ihre Gewinnspannen. Wir beauftragten
den Mann, den wir am nettesten fanden, und noch bevor die
Woche um war, hatte er ein paar Leute geschickt, die alles
herausrissen.

Schlecht gelaunt hatte ich den Morgen damit verbracht,
mir das Hämmern und Krachen und das allzu laut dröhnende
Radio anzuhören und war dann gegen Mittag hinaufgegan-
gen, um zu fragen, ob sie etwas zum Mittagessen bräuchten.
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Dabei fiel mein Blick auf etwas, das in meinem Flur herumlag.
Ein Haufen zerknüllter, zerknitterter alter Zeitungen.

»Was ist das?«
»Von früher, als das Haus gebaut wurde«, sagte der Hand-

werker, Thad. »Die hat man als Isoliermaterial benutzt. Da-
mals.«

Als Erstes bügelte ich diese Zeitungen. (Owen lachte, weil
in all den Jahren, die wir schon zusammen waren, noch kei-
ner von uns je etwas gebügelt hatte. Das Bügeleisen war mit
dem Haus gekommen, wie eine ganze Menge anderer Kram.)
Ich brauchte lange dafür. Ich brauchte bei weitem länger, als
nötig gewesen wäre, weil ich von der Art und Weise gefesselt
war, wie Gesichter, Bilder und Worte wieder eindeutige For-
men annahmen. Die Knitterfalten waren wie ein verschwom-
mener Blick, den ich manipulieren konnte. Außerdem hatte
ich natürlich das Gefühl, mich in der Zeit rückwärts zu be-
wegen. Nicht nur, weil die Zeitungen alt waren, sondern weil
das Zerknüllen einer Zeitung ein strikt nach vorne gerichteter
Akt ist. Normalerweise nichts, was man tut, um es dann wie-
der rückgängig zu machen. Im Prozess des Bügelns ging es im
Grunde um Wiederherstellung. Wiederherstellung, Klarheit.
Und dann auch Verlust. Der Krieg. 1918. Der Erste Weltkrieg.
Zerknüllte Zeitungen mit den Zahlen der Toten. Dem doku-
mentierten Aufkeimen der Hoffnung. Niederlagen. Toten
über Toten. Heimkehrern und noch mehr Toten.

Ich knüllte ein paar Seiten erneut zusammen, um ein Ge-
fühl dafür zu bekommen. Einfach nur dieser Akt, die Namen
der Gefallenen klar leserlich und dann wieder unleserlich zu
machen, dann wieder leserlich. Ich begann, mir Notizen zu
Dauer und Vergänglichkeit zu machen. Ich begann, mir die
Zeitungen in anderer Form vorzustellen. Als Dinge, die nicht
zerknüllt werden konnten. In Stein gemeißelt. In Metall ge-
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ätzt. Ich nahm eine und verbrannte sie in einer kleinen Kup-
ferschale und hob die Asche auf. Warum? Ich wusste nicht,
warum. Ich hatte aufgehört, vernünftig zu denken – was zu
Beginn eines Projekts für mich nicht üblich ist. Doch hier war
es von Anfang an anders. Hier ging es um Ideen, Intuition,
etwas, das mich faszinierte und das ich nicht verstand. Und
anfangs fühlte es sich auch richtig an.

Ich fotografierte das Badezimmer noch als Baustelle, machte
Bilder von dem Zwischenraum in den Wänden, wo die Zeitun-
gen gesteckt hatten. Ich sann darüber nach, dass diese Seiten
verwendet worden waren, um Wärme zu speichern, und dass
die Hitze des Bügeleisens sie wieder in Zeitungen verwandelte.
Ich versuchte, daraus etwas zu machen. Ich dachte an die abge-
sprungenen Kacheln, stellte mir vor, dass sich der Druck nicht
durch Temperaturschwankungen über Jahre hinweg aufgebaut
hatte, sondern durch die Worte und Bilder selbst.

In einem kreativen Leben gibt es Momente, in denen man
versteht, warum man tut, was man tut. Diese Momente mö-
gen ein paar Sekunden dauern, bei manchen Menschen viel-
leicht auch Jahre. Welche Zeitspanne auch immer vergehen
mag, es fühlt sich an wie ein einziger Moment. Und ist ge-
nauso zerbrechlich wie ein Moment, labil genug, um von
einem Hauch zerschmettert zu werden, getrennt von all der
anderen Zeit, die vergeht, einzigartig.

Doch dann verändert es sich; was anfangs so ungeheuer
belebend war, fühlt sich festgefahren an, selbst wenn es mit
einem Projekt gut vorangeht. Allmählich und unvermeidlich
tritt Ernüchterung ein, und das Recht auf Passivität schwin-
det. Was ein Geschenk des Himmels war, gehört einem jetzt
tatsächlich. Und dann ist es Arbeit. Dann ist es hart.

Bei Alisons Ankunft war ich bei diesem zweiten Stadium
angelangt. Dem, das einem nicht nur dieses Gefühl unend-
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licher Möglichkeiten, sondern auch praktische Entscheidun-
gen abverlangt. Welche Form soll dieses Projekt annehmen?
Mein ganzes Leben lang, selbst in meiner Kindheit, hatte ich
immer nur Ansichten gezeichnet oder gemalt. Landschaften.
Straßenzüge. Gebäude. Innenräume. Was zufällig vor dem
Fenster lag. Seit wir aufs Land gezogen waren, waren es meist
ländliche Ansichten gewesen, gelegentlich mal eine Dorf-
straße. Für den bescheidenen Kreis der Menschen, die meine
Arbeit kannten, waren meine Bilder aufgrund ihrer Präzision
und der minutiösen Details unverkennbar. Und ich hatte im-
mer ein Händchen gehabt für das Licht, eine Essenz, die eine
Sprache zu sprechen schien, die ich fließend beherrschte, ein
Vokabular aus Projektion und Schatten. Aber ich war nie eine
besonders gute Porträtmalerin gewesen. Ich schaffte simple
Ähnlichkeiten, wie jeder ernsthafte Kunststudent sie hinkrie-
gen würde, doch menschliche Gestalten, menschliche Gesich-
ter waren nicht meine Sache.

Und jetzt waren es diese Jungs, die auf den Fotos in den
Todesanzeigen verewigt waren, und die Tatsache, dass sie als
Kanonenfutter gestorben waren, was mich fesselte. Nicht
wie sonst eine inspirierende Aussicht, sondern eher eine Ge-
schichte. Ihr Tod und dann ihr zweckgebundenes Spuken in
meinem Haus.

Ich verstand dieses Projekt zwar noch nicht, auch nicht,
was es im Lauf der Zeit für mich bedeuten würde, fand aber
die Faszination, die diese Todesgeschichten auf mich aus-
übten, bereits merkwürdig; schließlich war ich mir meines
Talents bewusst, mich über etwas zu definieren, das ich ver-
loren hatte, seit in jungen Jahren meine Mutter verstorben
war, und ich war mir bewusst, dass der Tod meiner Schwes-
ter Charlotte dieses Talent noch gesteigert hatte. Die Malerei
war immer ein Schutzschild gegen diese Wunden gewesen,
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und meine Arbeiten waren stets menschenleer und von gna-
denloser Schönheit, ein Trost für die hässlicheren Tatsachen
menschlichen Daseins. Dass diese Tatsachen nun Eingang in
meine Arbeit finden sollten, verwirrte mich; ihren Sog konnte
ich jedoch nicht ignorieren.

Das waren also die Probleme, mit denen ich mich an jenem
Morgen kurz vor meiner Begegnung mit Alison herumschlug,
Probleme, auf die ich mich nach unserem Gespräch im Garten
nicht mehr ohne weiteres einlassen konnte. Hallooooo… Un-
befugtes Eindringen, diese Formulierung ging mir durch den
Kopf, als handelte es sich um ein eindeutig negatives Ereignis,
auch wenn hinter dieser ablehnenden Haltung gegenüber jeder
Unterbrechung unserer Einsamkeit eine Neugier rumorte, die
an Aufregung grenzte.

Außerstande, mich zu konzentrieren, gab ich es auf und las
meine E-Mails. Und da, zwischen den politischen Petitionen,
die ich unterzeichnen sollte, und den Ankündigungen eini-
ger Vernissagen in Philadelphia, die ich nicht besuchen würde,
entdeckte ich ein Schreiben von Bills Tochter Laine. Laine, die
der Grund dafür war, dass Bill und ich einander kennenge-
lernt hatten. Während ihrer Highschoolzeit war sie eine mei-
ner Privatschülerinnen gewesen. Als Alison auftauchte, hatte
Laine ihr Studium an der New York University seit einigen
Wochen abgeschlossen und war noch in der Stadt geblieben,
jobbte dort zeitweilig in einem Büro und nahm Malunter-
richt. Wir mailten einander regelmäßig, ungefähr alle zwei
Monate, eine Tatsache, die ich vor Owen verborgen hielt, auch
wenn ich es so nicht bezeichnen wollte. Ich hatte es einfach
nie erwähnt, wie ich es vor mir selbst nannte. Ich freute mich
immer, wenn ich in meinem Postfach ihren Namen sah, auch
wenn mich bei ihren Mails jedes Mal unvermeidlich eine
Welle von Traurigkeit erfasste.
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Also, Zeit, Dir vom Sommer zu berichten. Brennst Du
nicht geradezu darauf zu erfahren, wie mein Abenteuer
in der Großstadt sich entwickelt?

Wir hatten im Frühjahr 2005 mit unserer gemeinsamen Ar-
beit begonnen, kurz nach Charlottes Tod. Damals, mit sieb-
zehn, war Laine eine Nervensäge. Es war ihre Mutter ge-
wesen (Georgia, für die ich später gewitterähnliche Gefühle
entwickeln sollte), die mich angerufen und Laine trotz allem
als sehr lieb beschrieben hatte. Und künstlerisch begabt – wie
sie fanden. Sie suchten eine Aufgabe für Laine, in die sie sich
vertiefen konnte, etwas, das sie davon abhielt, ein komplett
gestörter, desinteressierter Teenager zu werden. Halb war sie
schon so weit, auf dem besten Weg, sich auszuklinken, wie
ihre Mutter es nannte; und ich empfand großen Respekt für
Georgias freimütige Worte. Die meisten Teenager in meinem
Unterricht, die Probleme machten, hatten Eltern, die sich
beide Ohren zuhielten und alles schönredeten. Ich war ge-
spannt darauf, eine Mutter kennenzulernen, die bereit schien,
ihr Kind so zu sehen, wie es tatsächlich war.

Doch dann war es nicht die Mutter, die Laine an diesem
ersten Freitagnachmittag zu mir brachte. Es war der Vater. Es
war Bill.

Es war immer Bill.
Laine und ich arbeiteten eineinhalb Jahre lang miteinander,

und in dieser Zeit wurde aus einem mürrischen, feindseligen
Mädchen, das wild entschlossen war, jeden Erwachsenen vor
den Kopf zu stoßen, eine hart arbeitende junge Frau, die un-
bedingt gefallen wollte – und außerdem eine verdammt gute
Malerin. Und in all diesen Monaten, an all diesen Freitag-
nachmittagen und später dann freitags und dienstags, war es
Bill, der sie brachte, und Bill, der sie abholte – weil Laine noch
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nicht Autofahren gelernt hatte und weil das ihre ganz beson-
dere Zeit miteinander war; und weil das Universum hin und
wieder einfach darauf besteht, dein Leben auf eine Art und
Weise aus dem Gleichgewicht zu bringen, um die du nie ge-
beten hast.

Diese Malklasse, an der ich da teilnehme, ist es absolut
wert, auch wenn ungefähr die Hälfte der Leute
dort totale Freaks sind – und zwar auf keine gute Art.
Aber der Lehrer ist wirklich hervorragend, wenn
auch natürlich nicht so hervorragend wie Du…

Manchmal springt zwischen Lehrer und Schüler ein Funke
über, selbst wenn ihre Arbeiten sehr verschieden sind, und
das war unsere Geschichte. Während ich mich nie besonders
zu figürlicher Malerei hingezogen gefühlt hatte, sah Laine
sich damals schon als eine Art Porträtmalerin. Während ich
es manchmal seltsam beunruhigend fand, in fremde Gesichter
zu starren, wurde Laine sich immer klarer darüber, dass genau
dies ihr Trost und Inspiration verschaffte. Und da Bill und ich
am einfachsten als Modelle verfügbar waren, oder eben Laine
selbst, wenn sie sich in einem von mir gestifteten Spiegel be-
trachtete, zeigten viele ihrer Bilder einen, zwei oder manch-
mal alle drei von uns. Gelegentlich tauchte sie auch mit Skiz-
zen ihrer Mutter Georgia auf, was bedeutete, dass Georgia
uns im Lauf einiger Wochen im Auge behielt. Hin und wieder
hieß ich Laine, ihren Blick aus dem Fenster auf Philadelphias
Skyline zu richten, oder ich nahm sie mit in den Fairmount
Park und forderte sie auf, ihren Blick zu weiten und eher an
das große Ganze zu denken, an das Zusammenspiel des Lichts
mit anderen Dingen als einem Gesicht; doch sie wandte sich
immer wieder dem zu, was sie liebte.
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»Das ist das Einzige, was mich interessiert«, sagte sie.
»Menschen.«

»Nun, mich auch, schätze ich. Aber es gibt mehr an einem
Menschen als nur den Menschen selbst.«

Ich habe gerade mit Dean Schluss gemacht – der in
Wirklichkeit nicht einmal Dean heißt, wie sich heraus-
gestellt hat. Ist das zu glauben? Er hatte diese James-
Dean-Fixierung, und der Name war eine Art Hommage,
und ehrlich, wenn ich das von Anfang an gewusst hätte,
hätte ich mir die drei Monate erspart, bis ich herausfand,
was für ein prätentiöser Möchtegern-Hipster-Idiot er
tatsächlich ist. Aber wenigstens waren es nur drei
Monate…

Im Verlauf dieser Monate, in denen sie und ich miteinander
arbeiteten und stritten und uns entwickelten – wir beide –,
bahnte sich zwischen mir und Bill etwas an, auch wenn wir
eine bestimmte Grenze nie überschritten oder mehr taten, als
uns miteinander zu unterhalten. Und wir sprachen nie über
irgendetwas, das auch nur im entferntesten unangemessen
gewesen wäre. Ich war gleich zu Anfang mit Charlottes Tod
herausgeplatzt, vielleicht als Entschuldigung für einen Ter-
minfehler, der mir unterlaufen war, da meine Gedanken im-
mer noch konfus waren und mein Gehirn nicht richtig funk-
tionierte; wie sich herausstellte, hatte auch er ein Geschwister
verloren – einen Bruder, als sie noch klein gewesen waren.
Bei einem Brand; auch Bill hatte sich in dem Haus befunden,
war aber rechtzeitig gerettet worden. Ich erinnere mich dar-
an, wie die Umgebung nur für einen Augenblick zu erstar-
ren schien, als er mir das erzählte, als benötigte ich eine Pause
von der Realität, um ihn und uns alle neu darin zu verorten.
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Ich hatte seinen Anzug, seinen Aktenkoffer, seine klar um-
rissene, anwaltliche Präsenz sehr rasch abgetan und sie für
sein wahres Ich gehalten. Ich hatte mich so sehr getäuscht. In
all den folgenden Monaten sprachen wir weder ausschließlich
noch besonders häufig über unsere Trauer, überhaupt nicht,
doch wir teilten eine Vertrautheit miteinander, wie ich sie mit
Owen nicht empfand. Und zunehmend teilten wir auch Laine.
Seine Tochter, die auch ich großzog – in gewisser Weise. Die
mich brauchte. Die einiges von meinen Sichtweisen, meinem
Wesen übernommen hatte. Ich hätte nie gesagt, dass sie zu
uns gehörte, zu uns beiden, doch in meinem tiefsten Innern
empfand ich es so.

»Weder Georgia noch ich haben die geringste kreative
Ader«, sagte Bill. Und staunte auf eine Weise über meine
Arbeit, die ich nicht gewohnt war, da ich mich in Künstler-
kreisen bewegte, wo man einfach davon ausging, dass jeder
ein Talent hatte. Für Bill kam die Tatsache, dass ich eine Lein-
wand mit öliger Schmiere aus Tuben füllen konnte und ein
sowohl schönes als auch – wie er immer wieder behauptete –
emotional faszinierendes Ergebnis erhielt, einer übermensch-
lichen Fähigkeit gleich. Dass ich seiner Tochter helfen konnte,
das Gleiche zu tun, war für ihn ein Wunder. Er besaß eine Un-
schuld, eine Unschuld meiner Welt gegenüber, die auf mich
letztlich so anziehend wirkte, dass wir uns nicht mehr für un-
schuldig erklären konnten, selbst wenn wir es gewollt hätten.

Manchmal,wenn Laine uns als Modelle benutzte,bat sie uns,
regungslos sitzen zu bleiben, während wir uns unterhielten,
und gelegentlich bestand sie sogar darauf, dass wir nicht ein-
mal die Lippen bewegten – beinahe so, als spürte sie, dass etwas
passieren könnte, was sie versuchen sollte, zu verhindern.

Doch nichts konnte verhindern, was dann geschah.
Laine in jener Zeit zu beobachten war, wie sich die Zeit-
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