


Augusta und Owen sind von der Grof3stadt Philadelphia
aufs Land gezogen, wo sie ein ruhiges, abgeschiedenes Leben
fithren, wo sie Raum fiir sich und ihre Kunst haben, Gus
als Malerin, Owen als Schriftsteller. Doch ihre Verletzungen
konnten sie nicht zuriicklassen: Gus hatte eine Affire,
und nun versuchen die beiden, ihre Ehe zu retten. Als
ins nichstgelegene Haus eine neue Mieterin einzieht,
die quirlige Britin Alison, geschieden und ebenfalls
Malerin, dndert sich das stille, isolierte, vorsichtige
Leben des Paars grundlegend ...

Ein kluger, intensiver Roman tiber die Liebe, vor allem
tiber die Liebe in der Ehe, iiber das, was sie zerstéren und
was sie erhalten kann.

RoBIN BrAckK lebt mit ihrem Mann und ihren drei Kindern
in Philadelphia. Thre Erzahlungen und Essays sind in
zahlreichen Zeitschriften veroffentlicht worden, und sie hat
Stipendien der Leeway Foundation und der MacDowell
Colony erhalten. Heute lehrt sie am Brooklyn College.
Mit ihrem Roman »Portrit einer Ehe« kam sie auf die
Longlist des Flaherty-Dunnan First Novel Prize.
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Fiir meine Kinder
Elizabeth, David und Annie
&

Fir meine Mutter
Barbara Aronstein Black






Das grofste Gliick im Leben besteht in dem Bewusstsein,
geliebt zu werden; geliebt um unserer selbst willen
beziehungsweise ungeachtet unserer selbst.

Vicror Huco

Unsere Toten sind fiir uns niemals tot, bis wir sie vergessen
haben.

GEORGE EL1OT






In den letzten Tagen vor seinem Tod besuchte mein Mann
Alison jeden Nachmittag. Ich schaute zu, wenn Owen {iber
die verschneite kleine Anhohe zwischen unseren Grund-
stiicken stapfte, einmal von mir weg, das andere Mal auf mich
zu. Und fragte mich, woran er dabei dachte. Fragte mich auch,
ob Alison ihm ebenfalls von einem Fenster aus zusah und ob
sein Gesichtsausdruck, wenn er auf sie zukam, sich von dem
unterschied, den ich sah, wenn er wieder nach Hause zuriick-
kehrte.

In den Wochen nach seinem Tod starrte ich aus demsel-
ben Fenster in unserem Wohnzimmer, dem am nichsten zum
Kamin gelegenen, oft eine geschlagene Stunde lang. Manch-
mal sogar langer. Einen Tag nach seinem Begrabnis hatten
wir einen gewaltigen Schneesturm. Ich sah zu, wie beinahe
ein Meter Schnee fiel und den ganzen Januar tber, bis in
den Februar hinein, liegen blieb; gelegentlich kamen noch
ein paar Zentimeter hinzu, und tiberall bildeten sich Verwe-
hungen, die die Landschaft einebneten, so dass die Anhéohe
nicht mehr ganz so ausgepragt war und simtliche Baume mit
ihren tief im Schnee steckenden Stimmen weniger hoch er-
schienen.

Ich stelle mir vor, dass es sehr schon ausgesehen haben
muss. Doch sich etwas vorzustellen und sich an etwas zu
erinnern ist nicht ganz dasselbe. Ich kann mich nicht erin-
nern, dass ich es damals anders als gespenstisch empfand.



Owen erhielt keine Erdbestattung. Praktisch seit dem Tag,
an dem wir uns kennenlernten, hatte ich gewusst, dass er ein-
geaschert werden wollte. Wir hatten einander auf eine Weise
den Hof gemacht — auch wenn dieser Ausdruck uns beiden
altmodisch vorgekommen wire —, zu der gehorte, dass wir viel
tiber den Sinn des Lebens und die Aussicht auf den Tod dis-
kutierten. Wir waren jung, blutjung, und zweifellos glaubte
keiner von uns wirklich daran, dass er jemals sterben wiirde,
was diese Diskussion, die oft spitnachts, gleich nach dem Sex
stattfand, erfrischend machte. Die Verginglichkeit der Exis-
tenz berge eine gewisse Schonheit, sagten wir. Die Sterb-
lichkeit zu akzeptieren sei befreiend. Religion sei etwas fiir
Dummbképfe. Religion, im Verein mit Trauungen, Thanks-
giving-Essen, Kombiwagen, Fortpflanzung und so weiter. Eine
Beerdigung sei eine perverse Idee, wenn man einmal wirk-
lich dariiber nachdenke, ohne die kulturellen Voraussetzun-
gen, die einen blendeten. All diese toten Korper, die all dieses
Land fiir sich beanspruchten. Ein absonderlicher, fetischisti-
scher Brauch.

Wir wiirden ein Paar sein, das sich einidschern liefs. Das
wurde schon friih beschlossen.

AufSer dass wir niemals sterben wiirden.

Ich dachte iiber so viele Dinge nach in jenen ersten, schnee-
reichen Wochen, einschlief3lich der Tatsache, dass auch ich
sterblich war, dass auch ich eines Tages verschwinden und
Dinge hinterlassen wiirde wie zum Beispiel Glasscheiben,
durch die andere hindurchblicken konnten, und eine Kilte, die
sie spliren wiirden. Schnee, der nicht nur versonnen betrach-
tet werden konnte, sondern geriumt werden musste. Prakti-
sche Dinge, bei denen ich nicht linger Hilfe oder Hindernis
sein wiirde. Beziehungen, die aufgegeben wurden wie nicht
zu Ende gefiihrte Gedanken.
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Nicht, dass noch nie ein mir nahestehender Mensch gestor-
ben wire. Ich war siebenundvierzig. Nur wenige erreichen
dieses Alter unbeschadet, und ich war noch ein Kleinkind, als
eine Hirnblutung innerhalb von Stunden meine Mutter da-
hinraffte; dann verlor meine &ltere Schwester Charlotte mit
sechsundvierzig den schmutzigen Kampf gegen Krebs, und
mein Vater befand sich einsam und dement auf dem Weg in
einen hisslichen, zutiefst ungerechten Tod.

Doch Owen war Owen. Owen war ich selbst. Ich war Owen.
EinschliefSlich der Wut und allem, was dazugehorte. Dem Ver-
rat und allem, was dazugehorte. Wenn Owen ins Zimmer
kam, hatte ich ihn vielleicht oft — sozusagen — am liebsten
umgebracht, doch gleichzeitig hitte ich die meiste Zeit mei-
nes Lebens nicht wirklich sagen kénnen, wo ich aufhorte und
er begann. Und dann starb er. Lief$ mich am Fenster stehen
und auf die Landschaft hinausstarren, als konnte er, nun, als
konnte er eines Tages einfach wieder auftauchen. Natiirlich.

Was die Einédscherung anbetraf, war ich meiner Sache sicher,
tatsidchlich aber waren viele unserer Ansichten im Lauf der
Jahre gemifigter geworden. Das ist der Lauf der Dinge.
Irgendwann gab es eine Trauung. Es gab Versuche zur Fort-
pflanzung, die in der Entdeckung miindeten, dass Owen nicht
konnte. Und als wir den Minivan kauften, etwas, das wir ge-
schworen hatten, niemals zu tun, geschah das zum Transport
meiner Bilder, nicht irgendwelcher Kinder wegen. Wir wur-
den nie religios, keiner von uns, doch den Wert von Ritua-
len lernten wir schétzen. Zwar feierten wir kein Thanksgiving
samt seiner Anspielungen auf pockeninfizierte Decken und
europiische Dominanz, doch am zweiten Samstag im April
veranstalteten wir eine grofle Party, luden alte Freunde aufs
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Land ein, kochten unsinnige Mengen, tranken zu viel und
sprachen angeregt tiber heidnische Frithlingsfeste. Und als
wir noch in der Stadt wohnten, durchlebten wir eine Phase,
in der wir jeden Mittwochabend Kerzen anziindeten. »Ain't
nobody’s Sabbath but our own«, sang Owen beim ersten Mal,
und danach spielten wir jeden Mittwoch Billie Holiday.

Doch eigentlich ist gemdfligter nicht das richtige Wort. Un-
sere Ansichten mafligten sich nicht. Genauer gesagt, reagier-
ten wir auf das Leben. Und immer wieder reagierten wir auf
Bedrohungen. Gegen uns. Gegen uns als die, die wir waren.
Warum heirateten wir schliefSlich doch? Weil ich das Verspre-
chen gebrochen hatte, das wir einander nie gegeben hatten.
Owen verzieh mir, jedenfalls machten wir weiter, dieses Mal
aber mit einem Gelobnis. Warum versuchten wir, Kinder zu
bekommen? Weil es irgendwann eine Zeit gab, als sich — fiinf
Jahre zuvor noch véllig absurd! — die Moglichkeit in unsere
Gedanken einschlich, dass wir mehr brauchen koénnten als
nur einander. Unser Gefiige schien sich zu verschleifien. Und
weshalb dieses Bediirfnis nach Ritualen? Um uns einen Halt
zu geben. Ich werde jeden zweiten Samstag im April da sein.
Ich werde jeden Mittwochabend da sein.

So sahen wir es natiirlich nie. Ich sah es spiter so. Das pas-
siert, wenn einer von zweien stirbt. Die Uhr bleibt stehen. Die
Geschichte endet. Man kann versuchen, allem einen Sinn zu
geben. Anfangen, Muster zu erkennen. Anfangen zu verste-
hen. Vielleicht kann man nur anfangen zu verstehen. Viel-
leicht sind die Muster lediglich aufgezwungen. Doch die Sache
nimmt eine andere Form an. Sie nimmt eine Form an.

Oder, wie einer meiner Lehrer zu sagen pflegte, du kannst
die Landschaft nicht sehen, in der du stehst.
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Aber du fingst damit an, wenn du einen Schritt zur Seite
trittst.

Das bin ich, kurz vor meinem ersten fliichtigen Blick auf
Alison: Ich stehe da, die Hinde in die Hiiften gestemmt, und
betrachte ein Beet mit Basilikum, das Samenstinde gebildet
hat, und édrgere mich tiber mich selbst, weil ich wieder so viel
gesit und es wieder nicht geschafft habe, es rechtzeitig zu ern-
ten. Es ist einer dieser obszon heiflen, spiten Julitage, an denen
man aus dem Haus tritt und glaubt, irgendwo sei ein schreck-
licher Fehler passiert, denn Wetter konne eigentlich nicht so
driickend sein. Meine Haare sind lang und immer noch bei-
nahe tiefschwarz; ich habe sie zu einem festen Zopf geflochten
und am Hinterkopf festgesteckt, um den Nacken freizuhal-
ten, und wenn die Sonne nicht zu hoch gestanden wire, um
einen Schatten zu werfen, dann hitte meiner ausgesehen, als
stinden von meinem Kopf Federn ab. Ich trage nur einen BH
und Shorts. Mit siebenundvierzig ist mein Kérper gebraunt
von der Gartenarbeit, vom Mihen und Spazierengehen. Und
ich bin kriftig, kriftiger denn je, bevor ich aufs Land gezo-
gen bin. Mein Gesicht? Mein Gesicht ist grofsflichig, meine
russischen Vorfahren haben mir ihre breiten, hervorstehen-
den Wangenknochen und ihre schweren, kantigen Kiefer ver-
erbt. Und meine Augen sind dunkelblau und wirken unter
den dicken schwarzen Brauen noch blauer. Falls ich schon bin,
dann nicht im klassischen Sinne; doch mit siebenundvierzig
finde ich mich schon. Schoner als mit zwanzig oder dreifSig.
Inzwischen habe ich nicht mehr so viel gegen Spiegel einzu-
wenden. Wenn ich ehrlich bin, gebe ich zu, dass ich sie manch-
mal aufsuche. Ich betrachte mein Gesicht, meinen Kérper mit
einer Art klinischer Niichternheit, in die sich eine gewisse Be-
wunderung mischt. Ich wollte immer stark sein. In diesem
Jahrzehnt sehe ich endlich stark aus. Ich fithle mich stark.
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Und ich fithle mich allein. Als ich so vor dem Haus stehe in
dem Wissen, dass die Post schon da war und in den nichsten
vierundzwanzig Stunden niemand mehr in die Niahe kommen
wird, bin ich auf eine Weise allein, die mir inzwischen vertraut
geworden ist, die ich aber niemals so erlebt habe, bis wir vor
knapp drei Jahren an diesen Ort am Ende der Welt zogen. Es
ist eine Art Einsamkeit, die sogar dann noch andauert, wenn
Owen neben mir steht. Es ist eine Einsamkeit, die ihn mit ein-
schlielt. Wir sind vom Rest der Welt abgeschnitten. Wir sind
fiir die Welt unsichtbar. Zu diesem Zeitpunkt sind wir ein ein-
ziges Wesen, ein Wesen, das hin und wieder mit sich selbst
streitet — wie ein Knie, das schmerzt, oder ein miider Riicken,
der nicht mehr will, so dass man sagt: Mein Gott, konntest du
nicht mal aufhoren, so herumzuzicken?, doch man sagt es zu
einem Teil von sich selbst.

Wihrend ich auf die Kriauter hinunterblicke, ist Owen in
der Scheune und schreibt — oder versucht zu schreiben. Seit
Monaten schon ist er der miide Riicken, der nicht mehr will.
Er stellt sich vor, seine Prosa sei an einen fernen Teil unseres
Universums abgewandert, habe sich dort irgendwo verkro-
chen und sei gestorben. Er verbringt noch immer ganze Tage
in der Scheune, doch wenn er herauskommt, sieht er bekiim-
mert aus. Ich spiire die ganze Zeit seinen Schmerz, obwohl es
mit meiner Arbeit gut vorangeht, und wahrscheinlich ist das
der Grund, weshalb ich in den Garten gegangen bin, in diesen
so schrecklich heifSen Tag hinaus. Ich bin an seiner statt ruhe-
los. Ich bin als Teil von ihm ruhelos.

Das Basilikum, das ich so argerlich beduge, wuchert. Die
Luft duftet danach und nach Lavendel. Owen und ich sind en-
thusiastische, unerfahrene Gartner. Wir sind nicht aufmerk-
sam genug. Wir staunen immerzu. Wir sind ahnungslos, was
die Natur angeht, von jedem ihrer Tricks aufs Neue verbliifft.
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Sogar als ich mich tiber mich selbst drgere, weil ich das Basili-
kum habe ins Kraut schiefSen lassen, bin ich noch von Ehr-
furcht erfiillt. Ein Wunder! Diese Pflanzen, die einfach immer
weiterwachsen und wissen, was als Nichstes zu tun ist und
als Nichstes und Ubernichstes.

»Halloooo ...«

Ich bin nicht allein.

Zunichst: eine britische Stimme. Dann eine kleine Frau
in einem fliederfarbenen Sommerkleid. Mit einem grauen
Lockenschopf. »Alison Hemmings«, sagt sie und streckt die
Hand aus, lange bevor ich sie ergreifen kann. »Ich habe das
Haus dort driiben gemietet. Es tut mir leid, wenn ich in einem
unpassenden Moment auftauche ...« Ein ldchelndes Gesicht.
Runde Wangen. Ein fester Handedruck. Auffillige, hellgraue
Augen, beinahe so silbern wie ihr Haar.

Seit wir hier sind, hat noch nie jemand nebenan gewohnt,
in dem einzigen Gebiude, das von unserem Haus aus zu
sehen ist. Ich habe aufgehort, es mir mit Innenrdumen vorzu-
stellen. Es ist nur noch eine schibig schone Fassade.

»Gus Edelman, sage ich. »Eigentlich Augusta, aber Gus.
Willkommen. «

In meiner Stimme schwingen lauter Fragezeichen, dann
fallt mir ein, dass ich nur einen BH trage. Zwischen den Ge-
danken an die Nachbarin mischt sich der, dass dieser BH, pur-
purfarben, vielleicht als Badeanzug durchgeht, dann der, dass
es ihr recht geschieht, wenn sie einfach so hereinplatzt — ob-
wohl sie eigentlich nicht hereingeplatzt ist. Dann der Ge-
danke, dass es zu spit ist, noch etwas zu meinem BH zu sagen.
Wir haben die Tatsache, dass er da ist, bereits hingenommen.
Wir machen weiter.

»Es ist so schon hier, nicht wahr?«, sagt sie.

»Ja, das ist wahr¢, sage ich. »Kann ich Thnen irgendwie
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behilflich sein?« Das klingt nicht ganz richtig, ich weifs. Ich
hore mich an wie eine Verkiuferin, die am Ende des Tages so
schnell wie méglich ihren Laden schliefSen will.

Sie erzihlt mir, dass sie das Haus gemietet hat. »Mindes-
tens bis Ende Septemberc, sagt sie. » Vielleicht langer. Je nach-
dem, wie es lauft.«

»Ich habe gar nicht mitbekommen, dass es zu vermieten
war.«

Die Eigentiimer, ein junges Paar, die das Anwesen von
einem entfernten Verwandten geerbt haben, waren nur ein
einziges Mal zur Besichtigung da gewesen, vor vielleicht ein-
einhalb Jahren. Sie waren das Land abgeschritten, etliche
Hektar, hatten sich allem Anschein nach gestritten und waren
dann davongefahren, um nie wieder zurtickzukehren.

»Haben Sie die Anzeige nicht gesehen?«, fragt sie. »Denn
Sie werden darin genannt. Sie und... Thr Mann?«

Ich schiittle missbilligend den Kopf. »Ich hatte keine
Ahnung...«

»Auf einer dieser Vermietungsseiten. Eine der Besonder-
heiten ist das Ehepaar nebenan. Der Schriftsteller. Die Male-
rin.«

»Oh. Wie merkwiirdig. Sie haben mit keinem Wort er-
wihnt...«

Sie lachelt. »Ich verspreche Thnen, dass ich Sie nicht be-
lastigen werde, aber die Lage wurde dadurch etwas reizvol-
ler. Tatsdchlich bin ich ebenfalls Malerin. Und irgendwie war
der Gedanke einer kreativen Enklave ... auflerdem dachte ich
mir, wenn Sie in der Anzeige genannt werden, sind Sie wahr-
scheinlich keine Axtmorder.«

»Nicht in letzter Zeit«, sage ich. »Zumindest ich nicht.«
Wihrend unseres Gesprichs komme ich zu dem Schluss,
dass sie nur ein paar Jahre alter ist als ich, trotz ihrer grauen
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Haare. Anfang fiinfzig. Wir betrachten einander verlegen, bis
sie sagt, dass sie sich eigentlich wieder ans Auspacken machen
sollte. Ich biete ihr an, es uns wissen zu lassen, wenn wir ihr
bei der Eingewohnung behilflich sein konnten, aber ich sage
es ohne besonderen Enthusiasmus, und als sie sich umdreht,
biicke ich mich und pfliicke sofort ein paar Stangel des aufge-
schossenen Basilikums, als hitte sie mich bei einer wichtigen,
dringenden Aufgabe unterbrochen.

»Vielen Dankg, ruft sie zuriick. »Es war sehr nett, Sie ken-
nenzulernen!«

Als ich mir sicher bin, dass sie weg ist, richte ich mich
auf, die Hinde voller Basilikumstidngel. Ich blicke in Rich-
tung Scheune und iiberlege mir, ob ich hiniibergehen soll.
Eine neue Nachbarin ist eine grofie Neuigkeit. Doch dann be-
schlief3e ich, dass das noch warten kann. Owen braucht seine
Ruhe, damit er den Stein wieder den Berg hinaufrollen kann.
Auch ich muss mich wieder an die Arbeit machen, und so
gehe ich statt nach links nach rechts und ins Haus.

Wir waren vor knapp drei Jahren in dieses Farmhaus gezo-
gen, nach dem Tod von Owens Tante Marion, die uns tiberra-
schend ein kleines Vermogen vererbt hatte. Sehr klein. Doch
immerhin, fiir uns ein Vermogen. Genug Geld, um griindlich
dariiber nachdenken zu konnen, was wir in unserem Leben
verindern wollten, und genug Geld, etwas zu veridndern, ohne
allzu sehr dariiber nachdenken zu miissen. Zum ersten Mal
iberhaupt verfiigten wir tiber ein Sicherheitsnetz. Wir hatten
immer schon davon gesprochen, vielleicht, eines Tages, auf
dem Land zu leben, doch als es moglich wurde, machten wir
Ernst, priiften die Immobilienseiten im Internet, fuhren tiber
die Vororte hinaus, um Héuser zu besichtigen, von denen wir
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in Sekundenschnelle wussten, dass wir sie niemals wiirden
besitzen wollen. Zu neu. Zu offensichtlich fiir Familien mit
Kindern gebaut. Zu nah bei anderen Menschen.

Dann stiefSen wir auf dieses Farmhaus und waren sofort
Feuer und Flamme. 1918 erbaut, war es auf genau die Art und
Weise bezaubernd, nach der wir gesucht hatten. Wir sahen
es zum ersten Mal an einem windigen Maitag, als landauf,
landab jedes Blatt zwischen Erde und Himmel nur so schim-
merte und glidnzte. Ich hatte das Gefiihl, als wiren wir zufillig
auf den geheimen Ort gestofSen, an dem das Universum seine
exquisitesten Griintone testete. Der makellos runde Teich sah
aus wie aus dem Mairchen, bald wiirden sich Froschkénige ans
Ufer setzen. In meinem ganzen Leben habe ich mich nur sehr
selten verliebt; und einmal waren es diese drei Hektar, unser
Zuhause, noch am selben Tag.

Ich wollte dort leben. Ich wollte jede Aussicht malen.

Owen konnte in der Scheune mit den steinernen Grund-
mauern schreiben, sobald wir Strom hatten, und ich konnte
mir in der dreiseitig verglasten Veranda ein Atelier einrich-
ten. Natiirlich musste einiges getan werden. Die Kiiche an der
Riickseite des Hauses bot einen furchtbaren Anblick; ihre ein-
zigen Vorziige waren ein wunderschoner alter Terrakottafuf3-
boden und eine Tiir mit Sprossenfenstern, die ins Freie fiihrte,
dorthin, wo spéter einmal unser Garten sein sollte. Das Dach
war ein Witz — wie ein Glas mit Lochern, zum Lecken prides-
tiniert. Doch das Haus war spottbillig, und wir hatten mehr
als genug Geld, es herzurichten.

Unsere Freunde in Philadelphia, unverbesserliche Stadter,
hielten uns fiir verriickt, und wir beide gefielen uns ganz gut
in dieser Rolle. In unserem Bekanntenkreis war es schwer,
sich irgendeine Exzentrik zuzulegen, die nicht schon ein an-
derer fiir sich beanspruchte. Uber Nacht wurden wir schrige

18



Vogel, derentwegen man die Augen rollte und amiisiert den
Kopf schiittelte.

In einer Woche sind sie wieder da. Wir hatten uns von der
Gruppe abgesetzt. Und in einem anderen Sinne, einem ganz
und gar wortlichen Sinne, war es genau das, was wir brauch-
ten.

Keiner von uns gestand sich ein, dass dieser Umzug irgend-
etwas mit meiner Untreue zwei Jahre zuvor zu tun hatte.
Unsere Trauung in der City Hall, dieses Ritual, das einen
Schlusspunkt unter die ganze Episode hatte setzen sollen, lag
schon ein paar Monate zuriick. Das bedeutete jedoch nicht,
dass der Verrat nicht weiterhin irgendwo in unserem Leben
lauerte, ein hohnischer kleiner Kobold, der uns herausfor-
derte, ihn beim Namen zu nennen.

Owen, das wusste ich, wurde auf Schritt und Tritt daran er-
innert. Als ich es ihm gestanden hatte, hatte ich alles gebeich-
tet — mit der ganzen irregeleiteten Leidenschaftlichkeit einer
Frau, die glaubt, sich selbst zu erlésen, und dabei vergisst, dass
sie damit vielleicht den Zuhérer belastet. Owen wurde zu dem
Mann, der zu viel wusste. Er hatte stindig eine Landkarte mit
Treffpunkten im Kopf, mit Orten, an denen wir Bill zufil-
lig hdtten begegnen konnen. Vor seinem inneren Auge sah er
uns hier in ein schummrig beleuchtetes Café hineinhuschen
oder, ein paar Minuten danach, dort aus einem Hotel schliip-
fen. Er kannte den Weg von unserem Haus zu Bill. Er wusste,
wo Bills Anwaltspraxis lag.

Ich glaubte immer, dass Owen wahrscheinlich eines Tages
seinerseits eine Affire haben wiirde, in gewisser Hinsicht um
das Gleichgewicht wiederherzustellen. Wenn ich in einer be-
stimmten diisteren Stimmung war, glaubte ich sogar, er habe
das Recht dazu, obwohl mich der Gedanke abstief3. Sexuelle
Eifersucht. Emotionale Eifersucht. Ich konnte die Aussicht
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nicht ertragen durchzumachen, was er durchgemacht hatte.
(Was ich ihn durchzumachen gezwungen hatte.) Doch ein Teil
von mir glaubte, dass es nur gerecht wire. Ein Teil von mir
glaubte, es wiirde uns vielleicht wieder ins Lot bringen.

Ein paar Mal hatte ich mich selbst beinahe davon iiber-
zeugt, dass es so weit war. Da war eine seiner Studentinnen,
deren Name allzu oft genannt wurde. Victoria Feldman. Und
ein wenig spiter eine junge Frau, ein Mddchen eigentlich, die
in einem Café in der Nihe arbeitete. In beiden Fillen meinte
ich, eine gewisse atmosphirische Spannung wahrzunehmen.
Ich hatte so meinen Verdacht. Doch dann, aus welchen Griin-
den auch immer, dnderte ich meine Meinung wieder. Viel-
leicht sagte er, Victoria Feldman sei ermiidend, ein Wort, von
dem ich wusste, dass er es nie auf eine Frau anwenden wiirde,
mit der er ins Bett ging, nicht einmal, um etwas zu vertu-
schen. Vielleicht nahm ich die hiibsche Bedienung im Café
ein wenig genauer in Augenschein und stellte fest, dass ihr
Alter néher bei sechzehn lag, als ich vermutet hatte. Ich erin-
nere mich nicht mehr genau, wie ich zuerst auf den Gedan-
ken dieser nichtexistenten Liebschaften kam und dann wie-
der davon abriickte, doch im Grunde war ich stets auf der
Hut.

Lange vor diesen Ereignissen, als Teenager, spielten meine
Schwestern und ich, nur wir drei, immer ein Spiel, das aus
nichts anderem bestand, als Da ist ein netter kleiner Freund
fiir dich zu flistern, sobald wir einen Jungen sahen — oder, im
Fall meiner Schwester Jan, ein Madchen. Meist war es sarkas-
tisch gemeint: Da ist ein netter kleiner Freund oder eine nette
kleine Freundin fiir dich, wenn auf einer Party gerade der
schlimmste Skinhead oder die hisslichste Punkerin zur Tiir
hereinkam. Hin und wieder war es aber auch anerkennend
gemeint: Da ist ein netter kleiner Freund fiir dich. Nein, im
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Ernst. Neben der Tiir. Wir hielten stets und stindig Ausschau.
Alle Teenager tun das, nehme ich an. Wir waren menschliche
Periskope, die suchten und suchten. Und die Tatsache, dass wir
zu dritt und in einem dhnlichen Alter waren, bedeutete, dass
es nie vorkam, dass nicht wenigstens ein Augenpaar auf diese
Weise beschiftigt war.

Die Zeit zwischen meiner Affire und unserem Umzug aufs
Land glich dem ein wenig. Ist sie das? Wire das moglich? Da
ist eine nette kleine Freundin fiir dich. Ich hoffe, er ist ande-
rer Meinung. Ich hoffe, er sieht sie nicht. Ich hoffe, er sieht
sie. Ich hoffe, er erzihlt es mir nie. Ich hoffe, er tut es. Der
Gedanke war niemals fern.

Wir konnten jetzt aufs Land ziehen, weifit du.

Wir erzihlten die Geschichte immer so, als wiren wir beide
gleichzeitig auf die Idee gekommen, gerade so, als hétten wir
sie in die Tat umgesetzt, ohne dass einer von uns sie hitte
in Worte fassen miissen. Tatséchlich aber war ich diejenige,
die es aussprach, als wir spitnachts bei Kaffee und Kuchen in
einem Diner herumsaflen und zu begreifen versuchten, wie
sehr unsere Lebensumstidnde sich durch dieses neuerdings
iippige Bankkonto verindert hatten.

»Wir konnten jetzt aufs Land ziehen, weifit du.«

Das ist Owen am Tag unseres Einzugs: Er schreitet die Ent-
fernung zwischen der Kiichentiir und dem groflen Scheunen-
tor ab. Knapp zwei Meter grof$ und schlank, nahezu schlaksig,
setzt er die Ferse des einen Fuses immer wieder vor die Zehen
des anderen; dabei sieht er aus, als hitte er nur ein Bein, und
schon eine leichte Brise wiirde ihn umwehen. Es ist Herbst,
Mitte Oktober, und die Griinténe von unserer ersten Begeg-
nung mit dieser Landschaft haben sich in Schale geworfen, in
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Orange, Scharlachrot und Gelb, um uns willkommen zu hei-
3en. So viel Schonheit kann man kaum in sich aufnehmen.
Und aus diesem Grund tut Owen, was er tut, und vermisst
diese Linie — die zu messen es nicht den geringsten Grund
gibt. Weil Owen genau das tut, wenn er von etwas iiberwil-
tigt ist.

Wihrend ich ihm von meinem zukiinftigen Atelier aus zu-
sehe, weif3 ich, dass er nicht wirklich wissen muss oder auch
nur wissen will, wie viele Fuf$lingen es von einem Gebiude
zum anderen sind. Aufler dass es ein Anfang ist. In diesem
Wirbelsturm unfassbarer Schonheit fingt er mit dem Boden
an, mit seinen eigenen Fiiffen auf diesem Boden. Er fingt mit
einer Messung an. Und wihrend ich am Fenster stehe, erin-
nere ich mich daran, wie er mich zum ersten Mal liebte, kor-
perlich liebte. Wie sich diese ersten sexuellen Momente an-
fithlten, als er die Sommersprossen auf meinem Bauch zihlte,
seine Hand iiber meine Brust spannte, von Warze zu Warze,
und meinen Korper mit seinem vermafs, so ernsthaft, so
merkwiirdig in sich selbst versunken und doch auf nichts an-
deres aus, als mich kennenzulernen, beides zusammen. Es war
eine Form der Hingabe, wie ich sie mir davor nie hitte vor-
stellen konnen; er prigte sich meinen Korper ein, und damit
vertraute er sich mir an.

Ich wiirde dem nie etwas Entsprechendes entgegensetzen
konnen, dessen war ich mir sicher.

Als er die Scheune erreicht, entspannt sich sein Korper. Er
dreht sich um und geht rasch, locker, wieder zum Haus zu-
riick. Mit achtundvierzig wirkt er immer noch jungenhaft. Er
ist dieser Junge mit den etwas zu langen Haaren, die ihm ins
Gesicht fallen, in einem Pullover, den er sich offenbar von
seinem Vater gelichen hat. Seine Gliedmaflen wirken immer
noch so, als wiirde er mit der Zeit in sie hineinwachsen. Als
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er niaher kommt, sehe ich den Ernst in seinem Gesicht. Er
hat ein Problem gelost. Jetzt wird er sich dem nachsten wid-
men. Die Tiefe des Teichs ausloten. Oder die Kellerstufen zih-
len. Das bedeutet es fiir ihn, irgendwo einzuziehen, so wie fiir
mich, die Winde anzustreichen und Bilder aufzuhingen. Bei
ihm geht es vor allem darum, Wissen zu erwerben. Bei mir
geht es darum, einen Ort so umzugestalten, wie ich ihn haben
mochte.

Das sind die Dinge, die man sieht, wenn man einen Schritt
zur Seite tritt. Das bedeutet nicht, dass man recht hat. Es be-
deutet nur, dass es das ist, was man sieht.
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Das Basilikum, das ich an jenem Tag pfliickte, endete in
einem Einmachglas auf dem Kiichentisch, wo es mehr als
nur ein bisschen traurig aussah, und ich ging zuriick in mein
Atelier und machte mich wieder an die Arbeit.

Es ist typisch fiir mich, dass meine kiinstlerischen Schaf-
fensphasen aus etwas entstehen, das sich meiner Kontrolle
entzieht. (Das trifft natiirlich auch auf schlechte Zeiten zu,
was die Holle ist — wie Owen es gerade tagtiglich erlebt.)
Meine Schaffensphase in diesem Sommer hatte mit der Re-
novierung des Badezimmers begonnen, zu der wir ein paar
Wochen vor Alisons Ankunft endlich gekommen waren. Das
Badezimmer im zweiten Stock war eine Katastrophe. Wir hat-
ten es kaum benutzt und seinen Zustand mehr oder weniger
ignoriert, doch in diesem Winter waren erstmals die Kacheln
von der Wand gesprungen, und irgendwie machte das die
durchhingende Decke unertriglich. Im Mai holten wir einige
Angebote ein, die alle giinstig waren. Niemand hatte genug
Arbeit, alle kiirzten ihre Gewinnspannen. Wir beauftragten
den Mann, den wir am nettesten fanden, und noch bevor die
Woche um war, hatte er ein paar Leute geschickt, die alles
herausrissen.

Schlecht gelaunt hatte ich den Morgen damit verbracht,
mir das Himmern und Krachen und das allzu laut dréhnende
Radio anzuhéren und war dann gegen Mittag hinaufgegan-
gen, um zu fragen, ob sie etwas zum Mittagessen brauchten.
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Dabei fiel mein Blick auf etwas, das in meinem Flur herumlag.
Ein Haufen zerkniillter, zerknitterter alter Zeitungen.

»Was ist das?«

»Von friiher, als das Haus gebaut wurde, sagte der Hand-
werker, Thad. »Die hat man als Isoliermaterial benutzt. Da-
mals.«

Als Erstes biigelte ich diese Zeitungen. (Owen lachte, weil
in all den Jahren, die wir schon zusammen waren, noch kei-
ner von uns je etwas gebiigelt hatte. Das Biigeleisen war mit
dem Haus gekommen, wie eine ganze Menge anderer Kram.)
Ich brauchte lange dafiir. Ich brauchte bei weitem linger, als
notig gewesen wire, weil ich von der Art und Weise gefesselt
war, wie Gesichter, Bilder und Worte wieder eindeutige For-
men annahmen. Die Knitterfalten waren wie ein verschwom-
mener Blick, den ich manipulieren konnte. Auflerdem hatte
ich natiirlich das Gefiihl, mich in der Zeit riickwirts zu be-
wegen. Nicht nur, weil die Zeitungen alt waren, sondern weil
das Zerkniillen einer Zeitung ein strikt nach vorne gerichteter
Akt ist. Normalerweise nichts, was man tut, um es dann wie-
der riickgingig zu machen. Im Prozess des Biigelns ging es im
Grunde um Wiederherstellung. Wiederherstellung, Klarheit.
Und dann auch Verlust. Der Krieg. 1918. Der Erste Weltkrieg.
Zerkniillte Zeitungen mit den Zahlen der Toten. Dem doku-
mentierten Aufkeimen der Hoffnung. Niederlagen. Toten
iiber Toten. Heimkehrern und noch mehr Toten.

Ich kniillte ein paar Seiten erneut zusammen, um ein Ge-
fiihl dafiir zu bekommen. Einfach nur dieser Akt, die Namen
der Gefallenen klar leserlich und dann wieder unleserlich zu
machen, dann wieder leserlich. Ich begann, mir Notizen zu
Dauer und Verginglichkeit zu machen. Ich begann, mir die
Zeitungen in anderer Form vorzustellen. Als Dinge, die nicht
zerkniillt werden konnten. In Stein gemeifSelt. In Metall ge-
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dtzt. Ich nahm eine und verbrannte sie in einer kleinen Kup-
ferschale und hob die Asche auf. Warum? Ich wusste nicht,
warum. Ich hatte aufgehort, verniinftig zu denken — was zu
Beginn eines Projekts fiir mich nicht tblich ist. Doch hier war
es von Anfang an anders. Hier ging es um Ideen, Intuition,
etwas, das mich faszinierte und das ich nicht verstand. Und
anfangs fiihlte es sich auch richtig an.

Ich fotografierte das Badezimmer noch als Baustelle, machte
Bilder von dem Zwischenraum in den Winden, wo die Zeitun-
gen gesteckt hatten. Ich sann dartber nach, dass diese Seiten
verwendet worden waren, um Wirme zu speichern, und dass
die Hitze des Biigeleisens sie wieder in Zeitungen verwandelte.
Ich versuchte, daraus etwas zu machen. Ich dachte an die abge-
sprungenen Kacheln, stellte mir vor, dass sich der Druck nicht
durch Temperaturschwankungen iiber Jahre hinweg aufgebaut
hatte, sondern durch die Worte und Bilder selbst.

In einem kreativen Leben gibt es Momente, in denen man
versteht, warum man tut, was man tut. Diese Momente mo-
gen ein paar Sekunden dauern, bei manchen Menschen viel-
leicht auch Jahre. Welche Zeitspanne auch immer vergehen
mag, es fiihlt sich an wie ein einziger Moment. Und ist ge-
nauso zerbrechlich wie ein Moment, labil genug, um von
einem Hauch zerschmettert zu werden, getrennt von all der
anderen Zeit, die vergeht, einzigartig.

Doch dann veriandert es sich; was anfangs so ungeheuer
belebend war, fiihlt sich festgefahren an, selbst wenn es mit
einem Projekt gut vorangeht. Allmihlich und unvermeidlich
tritt Erntichterung ein, und das Recht auf Passivitit schwin-
det. Was ein Geschenk des Himmels war, gehort einem jetzt
tatsdchlich. Und dann ist es Arbeit. Dann ist es hart.

Bei Alisons Ankunft war ich bei diesem zweiten Stadium
angelangt. Dem, das einem nicht nur dieses Gefiihl unend-
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licher Méglichkeiten, sondern auch praktische Entscheidun-
gen abverlangt. Welche Form soll dieses Projekt annehmen?
Mein ganzes Leben lang, selbst in meiner Kindheit, hatte ich
immer nur Ansichten gezeichnet oder gemalt. Landschaften.
Straflenziige. Gebdude. Innenrdume. Was zufillig vor dem
Fenster lag. Seit wir aufs Land gezogen waren, waren es meist
landliche Ansichten gewesen, gelegentlich mal eine Dorf-
strafle. Fiir den bescheidenen Kreis der Menschen, die meine
Arbeit kannten, waren meine Bilder aufgrund ihrer Prizision
und der minutiosen Details unverkennbar. Und ich hatte im-
mer ein Hindchen gehabt fiir das Licht, eine Essenz, die eine
Sprache zu sprechen schien, die ich flieSend beherrschte, ein
Vokabular aus Projektion und Schatten. Aber ich war nie eine
besonders gute Portriatmalerin gewesen. Ich schaffte simple
Ahnlichkeiten, wie jeder ernsthafte Kunststudent sie hinkrie-
gen wiirde, doch menschliche Gestalten, menschliche Gesich-
ter waren nicht meine Sache.

Und jetzt waren es diese Jungs, die auf den Fotos in den
Todesanzeigen verewigt waren, und die Tatsache, dass sie als
Kanonenfutter gestorben waren, was mich fesselte. Nicht
wie sonst eine inspirierende Aussicht, sondern eher eine Ge-
schichte. Thr Tod und dann ihr zweckgebundenes Spuken in
meinem Haus.

Ich verstand dieses Projekt zwar noch nicht, auch nicht,
was es im Lauf der Zeit fiir mich bedeuten wiirde, fand aber
die Faszination, die diese Todesgeschichten auf mich aus-
iibten, bereits merkwiirdig; schliefSlich war ich mir meines
Talents bewusst, mich iiber etwas zu definieren, das ich ver-
loren hatte, seit in jungen Jahren meine Mutter verstorben
war, und ich war mir bewusst, dass der Tod meiner Schwes-
ter Charlotte dieses Talent noch gesteigert hatte. Die Malerei
war immer ein Schutzschild gegen diese Wunden gewesen,
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und meine Arbeiten waren stets menschenleer und von gna-
denloser Schonheit, ein Trost fiir die hisslicheren Tatsachen
menschlichen Daseins. Dass diese Tatsachen nun Eingang in
meine Arbeit finden sollten, verwirrte mich; ihren Sog konnte
ich jedoch nicht ignorieren.

Das waren also die Probleme, mit denen ich mich an jenem
Morgen kurz vor meiner Begegnung mit Alison herumschlug,
Probleme, auf die ich mich nach unserem Gesprich im Garten
nicht mehr ohne weiteres einlassen konnte. Hallooooo ... Un-
befugtes Eindringen, diese Formulierung ging mir durch den
Kopf, als handelte es sich um ein eindeutig negatives Ereignis,
auch wenn hinter dieser ablehnenden Haltung gegentiber jeder
Unterbrechung unserer Einsamkeit eine Neugier rumorte, die
an Aufregung grenzte.

Auflerstande, mich zu konzentrieren, gab ich es auf und las
meine E-Mails. Und da, zwischen den politischen Petitionen,
die ich unterzeichnen sollte, und den Ankiindigungen eini-
ger Vernissagen in Philadelphia, die ich nicht besuchen wiirde,
entdeckte ich ein Schreiben von Bills Tochter Laine. Laine, die
der Grund dafiir war, dass Bill und ich einander kennenge-
lernt hatten. Wihrend ihrer Highschoolzeit war sie eine mei-
ner Privatschiilerinnen gewesen. Als Alison auftauchte, hatte
Laine ihr Studium an der New York University seit einigen
Wochen abgeschlossen und war noch in der Stadt geblieben,
jobbte dort zeitweilig in einem Biiro und nahm Malunter-
richt. Wir mailten einander regelmifig, ungefahr alle zwei
Monate, eine Tatsache, die ich vor Owen verborgen hielt, auch
wenn ich es so nicht bezeichnen wollte. Ich hatte es einfach
nie erwiahnt, wie ich es vor mir selbst nannte. Ich freute mich
immer, wenn ich in meinem Postfach ihren Namen sah, auch
wenn mich bei ihren Mails jedes Mal unvermeidlich eine
Welle von Traurigkeit erfasste.
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Also, Zeit, Dir vom Sommer zu berichten. Brennst Du
nicht geradezu darauf zu erfahren, wie mein Abenteuer
in der Grof$stadt sich entwickelt?

Wir hatten im Friihjahr 2005 mit unserer gemeinsamen Ar-
beit begonnen, kurz nach Charlottes Tod. Damals, mit sieb-
zehn, war Laine eine Nervensige. Es war ihre Mutter ge-
wesen (Georgia, fiir die ich spiter gewitterdhnliche Gefiihle
entwickeln sollte), die mich angerufen und Laine trotz allem
als sehr lieb beschrieben hatte. Und kiinstlerisch begabt — wie
sie fanden. Sie suchten eine Aufgabe fiir Laine, in die sie sich
vertiefen konnte, etwas, das sie davon abhielt, ein komplett
gestorter, desinteressierter Teenager zu werden. Halb war sie
schon so weit, auf dem besten Weg, sich auszuklinken, wie
ihre Mutter es nannte; und ich empfand groflen Respekt fiir
Georgias freimiitige Worte. Die meisten Teenager in meinem
Unterricht, die Probleme machten, hatten Eltern, die sich
beide Ohren zuhielten und alles schonredeten. Ich war ge-
spannt darauf, eine Mutter kennenzulernen, die bereit schien,
ihr Kind so zu sehen, wie es tatsichlich war.

Doch dann war es nicht die Mutter, die Laine an diesem
ersten Freitagnachmittag zu mir brachte. Es war der Vater. Es
war Bill.

Es war immer Bill.

Laine und ich arbeiteten eineinhalb Jahre lang miteinander,
und in dieser Zeit wurde aus einem miirrischen, feindseligen
Maidchen, das wild entschlossen war, jeden Erwachsenen vor
den Kopf zu stoflen, eine hart arbeitende junge Frau, die un-
bedingt gefallen wollte — und aufSerdem eine verdammt gute
Malerin. Und in all diesen Monaten, an all diesen Freitag-
nachmittagen und spiter dann freitags und dienstags, war es
Bill, der sie brachte, und Bill, der sie abholte — weil Laine noch

29



nicht Autofahren gelernt hatte und weil das ihre ganz beson-
dere Zeit miteinander war; und weil das Universum hin und
wieder einfach darauf besteht, dein Leben auf eine Art und
Weise aus dem Gleichgewicht zu bringen, um die du nie ge-
beten hast.

Diese Malklasse, an der ich da teilnehme, ist es absolut
wert, auch wenn ungefihr die Halfte der Leute

dort totale Freaks sind — und zwar auf keine gute Art.
Aber der Lehrer ist wirklich hervorragend, wenn

auch natiirlich nicht so hervorragend wie Du...

Manchmal springt zwischen Lehrer und Schiiler ein Funke
iiber, selbst wenn ihre Arbeiten sehr verschieden sind, und
das war unsere Geschichte. Wihrend ich mich nie besonders
zu figiirlicher Malerei hingezogen gefiihlt hatte, sah Laine
sich damals schon als eine Art Portratmalerin. Wihrend ich
es manchmal seltsam beunruhigend fand, in fremde Gesichter
zu starren, wurde Laine sich immer klarer dariiber, dass genau
dies ihr Trost und Inspiration verschaffte. Und da Bill und ich
am einfachsten als Modelle verfiigbar waren, oder eben Laine
selbst, wenn sie sich in einem von mir gestifteten Spiegel be-
trachtete, zeigten viele ihrer Bilder einen, zwei oder manch-
mal alle drei von uns. Gelegentlich tauchte sie auch mit Skiz-
zen ihrer Mutter Georgia auf, was bedeutete, dass Georgia
uns im Lauf einiger Wochen im Auge behielt. Hin und wieder
hief$ ich Laine, ihren Blick aus dem Fenster auf Philadelphias
Skyline zu richten, oder ich nahm sie mit in den Fairmount
Park und forderte sie auf, ihren Blick zu weiten und eher an
das grofie Ganze zu denken, an das Zusammenspiel des Lichts
mit anderen Dingen als einem Gesicht; doch sie wandte sich
immer wieder dem zu, was sie liebte.
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»Das ist das Einzige, was mich interessiert«, sagte sie.
»Menschen.«

»Nun, mich auch, schitze ich. Aber es gibt mehr an einem
Menschen als nur den Menschen selbst.«

Ich habe gerade mit Dean Schluss gemacht — der in
Wirklichkeit nicht einmal Dean heif$t, wie sich heraus-
gestellt hat. Ist das zu glauben? Er hatte diese James-
Dean-Fixierung, und der Name war eine Art Hommage,
und ehrlich, wenn ich das von Anfang an gewusst hitte,
hdatte ich mir die drei Monate erspart, bis ich herausfand,
was fiir ein pratentioser Mochtegern-Hipster-Idiot er
tatsdchlich ist. Aber wenigstens waren es nur drei
Monate...

Im Verlauf dieser Monate, in denen sie und ich miteinander
arbeiteten und stritten und uns entwickelten — wir beide —,
bahnte sich zwischen mir und Bill etwas an, auch wenn wir
eine bestimmte Grenze nie iiberschritten oder mehr taten, als
uns miteinander zu unterhalten. Und wir sprachen nie tiber
irgendetwas, das auch nur im entferntesten unangemessen
gewesen wire. Ich war gleich zu Anfang mit Charlottes Tod
herausgeplatzt, vielleicht als Entschuldigung fiir einen Ter-
minfehler, der mir unterlaufen war, da meine Gedanken im-
mer noch konfus waren und mein Gehirn nicht richtig funk-
tionierte; wie sich herausstellte, hatte auch er ein Geschwister
verloren — einen Bruder, als sie noch klein gewesen waren.
Bei einem Brand; auch Bill hatte sich in dem Haus befunden,
war aber rechtzeitig gerettet worden. Ich erinnere mich dar-
an, wie die Umgebung nur fiir einen Augenblick zu erstar-
ren schien, als er mir das erzihlte, als benétigte ich eine Pause
von der Realitit, um ihn und uns alle neu darin zu verorten.
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Ich hatte seinen Anzug, seinen Aktenkoffer, seine klar um-
rissene, anwaltliche Prisenz sehr rasch abgetan und sie fiir
sein wahres Ich gehalten. Ich hatte mich so sehr getiuscht. In
all den folgenden Monaten sprachen wir weder ausschliefSlich
noch besonders hiufig iiber unsere Trauer, iiberhaupt nicht,
doch wir teilten eine Vertrautheit miteinander, wie ich sie mit
Owen nicht empfand. Und zunehmend teilten wir auch Laine.
Seine Tochter, die auch ich grofizog — in gewisser Weise. Die
mich brauchte. Die einiges von meinen Sichtweisen, meinem
Wesen iibernommen hatte. Ich hétte nie gesagt, dass sie zu
uns gehorte, zu uns beiden, doch in meinem tiefsten Innern
empfand ich es so.

»Weder Georgia noch ich haben die geringste kreative
Aderg, sagte Bill. Und staunte auf eine Weise iiber meine
Arbeit, die ich nicht gewohnt war, da ich mich in Kiinstler-
kreisen bewegte, wo man einfach davon ausging, dass jeder
ein Talent hatte. Fiir Bill kam die Tatsache, dass ich eine Lein-
wand mit 6liger Schmiere aus Tuben fiillen konnte und ein
sowohl schones als auch — wie er immer wieder behauptete —
emotional faszinierendes Ergebnis erhielt, einer tibermensch-
lichen Fihigkeit gleich. Dass ich seiner Tochter helfen konnte,
das Gleiche zu tun, war fiir ihn ein Wunder. Er besaf3 eine Un-
schuld, eine Unschuld meiner Welt gegeniiber, die auf mich
letztlich so anziehend wirkte, dass wir uns nicht mehr fiir un-
schuldig erkliren konnten, selbst wenn wir es gewollt hitten.

Manchmal, wenn Laine uns als Modelle benutzte, bat sie uns,
regungslos sitzen zu bleiben, wihrend wir uns unterhielten,
und gelegentlich bestand sie sogar darauf, dass wir nicht ein-
mal die Lippen bewegten — beinahe so, als spiirte sie, dass etwas
passieren konnte, was sie versuchen sollte, zu verhindern.

Doch nichts konnte verhindern, was dann geschah.

Laine in jener Zeit zu beobachten war, wie sich die Zeit-
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