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Andreas Stichmann, 1983 in Bonn geboren, lebte und
arbeitete in einer selbstverwalteten Dorfgemeinschaft
in Hermanus, Sudafrika, und studierte am Deutschen
Literaturinstitut in Leipzig. 2008 erschien sein
Erzahlungsband Jackie in Silber, fir den er wunter
anderem den Clemens-Brentano-Preis, den Kranichsteiner
Literaturforderpreis und den Hamburger Forderpreis fir
Literatur bekam. Das grofSe Leuchten, sein erster Roman,
wurde fir den Bachmann-Preis nominiert und mit dem
Forderpreis zum Bremer Literaturpreis ausgezeichnet.
Andreas Stichmann lebt in Berlin.

«Es sind aber gar nicht die groen Konzepte, die diesen
schelmischen Roman besonders machen, sondern die oft in
wenigen Worten so konturscharf wie komisch gezeichneten
Szenen aus dem Inneren des Narrenraumschiffs, das der
Sonnenhof zuallererst einmal ist ... das hat Stil und Humor.
Selten genug.» (Oliver Jungen, Frankfurter Allgemeine
Zeitung)

«Stichmann erzahlt von der Sehnsucht nach Erneuerung
und zugleich den Fesseln des Pragmatismus. Indem der ...
Autor dabei Farce und philosophischen Diskurs vermischt
und Absurditat und Glanz grofler Visionen thematisiert,
trifft er den Nerv der Zeit.» (Bjorn Hayer, Spiegel ONLINE)

«Die Prosa des 1983 geborenen Andreas Stichmann wirkt
beilaufig. Doch sie ist im hochsten Malse konzentriert: Es ist
die traumtanzerisch sichere Sprache eines Schriftstellers,
der weils, dass ein falsches Wort zum Absturz fihrt,
und der doch ein realistischer Autor sein will, einer,
der zum inneren Kern der Wirklichkeit vorstoft und
sie zum Leuchten bringt. Diese Balance zwischen zwei
Erzahlweisen erschlief3t uns eine Weltsicht, wie es sie in der



deutschen Gegenwartsliteratur so noch nicht gab.» (Meike
FelSmann, Literaturen)
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1
Die Entfuhrer

kommen zusammen
Freitag, Hamburg-Osdorf



Bibi

Bianca Kempfer, 17 Jahre alt, Gesamtschilerin, steigt in
Hamburg-Osdorf aus dem Bus und dreht sich eine Zigaret-
te. Der Asphalt ist warm unter ihren nackten FulSen, ihre
Springerstiefel hat sie ausgezogen und in den Rucksack ge-
packt. Der Bus setzt sich in Bewegung und gibt den Blick
frei auf den Sonnenhof, wo sie seit drei Wochen ihre Sozial-
stunden ableistet. Eine heruntergekommene Siedlung auf
dem Mars - das war ihr allererster Eindruck von dem Ort.
Wobei es auf dem Mars wahrscheinlich keine Pfiitzen, keine
Mohnblumen und keinen Lowenzahn gibt. Aber die runden
Lehmhauser mit den Metallfenstern erscheinen ihr marsig,
und auch die Menschen, die auf dem Sonnenhof leben -
marsig und nice. Sie hatte nicht gedacht, dass Sozialstun-
den so viel Spals machen konnen.

Beim Betreten des Gelandes achtet sie wie immer drauf,
schwungvoll zu gehen. Ramafelene, der Chef, hat ihr ge-
sagt, dass er ihre energiegeladene Art mag. Die Sonnenhof-
ler wirden allesamt so schlurfen. Das nerve ihn.

Sie schaut sich um; Ramafelene ist nirgendwo zu sehen.

In der Mitte des Gelandes, zwischen den sechs runden
Lehmhauschen, gibt es einen Brunnen, der total marchen-
malsig wirkt. Sie wirft den glibschigen Holzeimer rein, zieht
ihn an der Seilwinde hoch und trinkt einen Schluck kaltes
Wasser.

Die Bewohner, diese Herzchen, sind alle mit irgendwas
beschaftigt. Der lange Durre, dessen Namen sie sich nicht
merken kann, heizt auf dem fahrbaren Rasenmaher tiber
die Wiese hinter dem Krautergarten. Es kommt kein Gras
mehr hinten raus, er war gestern schon fertig, aber er heizt
einfach weiter, weil er wohl Bock drauf hat. Und wenn er
gerade keinen Bock auf gar nichts hat, parkt er hinter den
krummen Baumen, wo das Moor beginnt, und macht ein
Nickerchen im Sitz - anstatt zum Beispiel den Hithnerstall



auszumisten. Das ist so eine der Sachen, liber die Ramafe-
lene sich beschwert.

Ludwig, der alte Mann, steht mit einer Forke in der Hand
neben dem Komposthaufen. Er kratzt sich den dicken wei-
Ben Bart und scheif$t, so wie er schaut, wahrscheinlich in
diesem Moment in seine Windeln. Die meiste Zeit ist er auf
seine heilSgeliebte Vogelscheuche konzentriert, er schar-
wenzelt um sie rum. Die beiden haben eine Art Lovestory
am Laufen.

Aber am coolsten ist Wendy, die Zwergen-Omi. Gerade
kommt sie mit dem Stutzrader-Fahrrad angefahren. Sie halt
vor ihrem Hauschen und ladt Jutebeutel aus dem Fahrrad-
anhanger.

Bibi geht zu ihr. Wendy ist so unkompliziert und herz-
lich, dass sie gleich mit ihr klarkam. Sie hat zwar ein Faible
fur Reime, das manchmal irritiert, aber sie kann auch ganz
normal reden, und eigentlich ist sie gar nicht so absonder-
lich. Thr eines Auge sieht aus wie ein Spiegelei, wo einer
mit einer Gabel reingepikst hat. Auf ihrem Kopf sitzt eine
selbstgehakelte Reggaemiitze.

«Moin, Wendy.»

«Bibi! Hast du Sorgen? Guten Morgen!»

Wendy zeigt ihre sich kreuzenden Vorderzahne, als sie
lachelt. Mit ihren kraftigen Handen reicht sie Beutel voll
abgelaufener Lebensmittel aus dem Fahrradanhanger. Sie
ist besonders gut darin, in Supermarktcontainer reinzuklet-
tern, und weil der Sonnenhof chronisch pleite ist, macht sie
das fast jeden Tag.

Bibi tragt die Beutel in den Holzschuppen, der Ladenca-
fé genannt wird, der Himmel weil3, warum. Dreckig, kiihl
und auch ein bisschen unheimlich ist es da. Die Regale sind
leer, nur Kaferchen mit Spinnweben drum rum und ein paar
alte Teebeutel und so liegen auf den Brettern. Irgendwas
flitzt an der Wand entlang.
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Bibi wischt die Regale ab und offnet das Tor, um frische
Luft und Sonne reinzulassen; sie raumt das Schwarzbrot
und das angedotschte Obst in die Regale. In der Ecke lehnt
ein Reisigbesen, wo unten kaum noch Reisig dran ist, trotz-
dem fegt sie damit, so gut es geht. Dann raucht sie erst mal
eine vor dem Wochenplan an der Pinnwand, um zu gucken,
was zu tun ist.

Ramafelene ist so drauf, dass er alle Aufgaben superge-
nau taktet. Aber die anderen Bewohner sind so drauf, dass
sie alle Aufgaben maximal vertrodeln. Deshalb hat Rama-
felene auch gesagt, dass Bibi genau richtig komme - sein
Leben sei hundert Mal einfacher geworden, seit sie da ist!

Bibi drickt ihre Kippe aus und legt sie in den Aschen-
becher. Ludwig kommt vom Kompost angeschlurft. Er hat
so helle blaue Augen, dass sie zuerst gedacht hat, er sei
geistig ziemlich fit. Dem ist aber nicht so, das hat sie in-
zwischen eingesehen. Er tragt den Kopf der Vogelscheuche
unter dem Arm, es ist eine Kokosnuss mit Larmschutzkopf-
horern und aufgemalten Frauenaugen.

«Hey, Ludwig, wie gehts? Hast du Ramafelene gese-
hen?»

Er antwortet nicht. Weil er nicht sprechen kann. Rama-
felene hat aber gesagt, man solle trotzdem mit ihm reden.
Mit der Zunge macht er ein Gerausch, klickklickklick, und
betrachtet einen Vogel, der driiben uiber den Brennnesseln
kreist in langen, schwungvollen Bogen.

Verwunschenheit.

Das ist das richtige Wort fir das alles hier.

Manchmal denkt sie zwischendurch an ihre Mutter und
deren derzeitigen Freund, an all den Stress, der zu Hause
in Bergedorf auf sie wartet, aber in dieser Umgebung ist
das iiberhaupt nicht real. Sie ist in den Kaninchenbau ge-
rutscht. Wie Alice im Wunderland. Nur dass das Wunder-
land anscheinend nicht im Wunderland liegt, sondern an
der A23 in Hamburg-Osdorf.
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Ludwig stofst mit seinem Gummistiefel einen Plastikei-
mer um. Nacktschnecken glibschen raus. Sie schiebt ihn
zur Seite und tut die Nacktschnecken wieder in den Eimer,
und dann meint sie, Ramafelenes Stimme zu horen.

«Hast du das auch gehort, Ludi-Boy?»

Sie geht zu dem zweistockigen Hauschen mit dem Flach-
dach, wo Ramafelene mit seiner Mutter wohnt. Es ist das
grofSte Hauschen, ganz vorn neben dem Torbogen, und in
die Lehmmauer sind hubsche bunte Fliesen eingelassen. Es
ware das beste Hauschen, in dem sie am liebsten wohnen
wirde - salse nicht Ramafelenes Mutter drin.

Bibi schaut durch die Fensterscheibe: Die beiden strei-
ten mal wieder, klar. Ramafelene steht und gestikuliert, sei-
ne Mutter, Ingrid, sitzt reglos im Sessel. Uber ihr héngt
ein hasslicher Wandteppich, das ganze Innere des Hauses
ist hasslich, wenn man Bibi fragt. In der Ecke steht eine
Vase, aus der uralte Aste oder Federn rausschauen, dar-
uber hangt ein ausgestopfter Wildschweinkopf, der guckt,
als wiirde er sich seinen Teil denken. Uberall auf dem Bo-
den und auf dem Tisch stehen halbvolle Wasserglaser, In-
grid behauptet, das befeuchte die Luft und helfe gegen ihre
Atembeschwerden.

Bibi legt das Ohr an die Scheibe.

«Mama. Niemand wird sterben. Hor auf.»

«Aber wenn man seinem eigenen Herzschlag so sehr
misstraut, dass man vor Angst Krampfe in der Herzgegend
kriegt?»

Das reicht Bibi schon. Sie ist direkt so genervt, dass sie
eine rauchen muss. Andauernd sieht Ingrid sowohl ihr ei-
genes Ende als auch das Ende des Sonnenhofs kommen.
Und immer wird Ramafelene von ihr so hingestellt, als wiir-
de er sich dieses Ende heimlich wiinschen. Dabei ist er es
ja, der alles am Laufen halt. Er fullt die Fordergeldantrage
aus. Er fahrt nach Bremen zu Wendys Bruder und uberre-
det ihn, mehr Unterhalt zu zahlen. Er stellt den kaputten
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Traktor und die Gartengerate bei eBay ein. Er spendet re-
gelméallig Blut, um an Geld zu kommen. Bibi hat noch nie
einen so fleifSigen, verantwortungsvollen und freundlichen
Menschen gesehen. Er ist jemand, der das Wohl der ande-
ren im Blick hat, jemand, der sofort Gesundheit sagt, wenn
man niest. Vorgestern hat sie mit Wendy im Teich gebadet
und aus Versehen ihr Bikinioberteil verloren - und er ist
verlegen geworden. Er hat zur Seite gesehen, als er ihr das
Oberteil hingehalten hat. Bei ihr zu Hause, in Bergedorf,
gabe es das nicht.

«Mama. Hor auf.»

«Uberall da, wo ich bin, ist das Leid. Aber am konzen-
triertesten ist es in der Brust und im Kopf, verstehst du? Da
ist bei mir nur Leid.»

Bibi dreht sich gleich noch eine. Manchmal nervt seine
Mutter ihn so sehr, dass er laut wird, der Arme. Dabei hat
er eigentlich gar nicht die Stimme zum Schreien.

Heute bleibt er still. Er nimmt seine Drahtbrille ab und
massiert sich mit dem Daumen und dem Zeigefinger die
Nasenwurzel. Das ist immer sehr siifs. Sie mag auch seine
braune Strickjacke mit den gelben Ellenbogenflicken. Die
verleiht ihm - im Zusammenspiel mit seiner dunklen Haut
und der Tatsache, dass er fast blind ist, wenn er die Brille
absetzt, und dann so zwinkert - etwas Maulwurfhaftes.

«Zuversicht, Mama. Zuversicht ist das Zauberwort.»

«Ich brauche eine Herzoperation.»

Gleich wird er durch diese krumme Tur rauskommen.
Sie uberlegt, ob sie hier auf ihn warten soll. Oder zurick
zum Ladencafé?

Nein, noch anders. Sie wird zur A 23 zurtck. Letztes Mal
hat er gesagt, er warte immer darauf, dass sie iiber die Fel-
der anmarschiert kommt. Wenn er gerade so richtig genervt
sei, weil alle so lahmarschig sind, seiihr Anmarschieren das
Tollste, der schonste Moment des Tages. Also wird sie zu-
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rick und diesen Moment abpassen. Und noch mal anmar-
schieren.
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Ramafelene

Ramafelene Meisner, 35 Jahre alt, Sozialarbeiter, hat ein
Tinnitus-Fiepen im Ohr, als er das Haus, das er mit seiner
Mutter bewohnt, verlasst. Die Mittagssonne feuert den Tin-
nitus an. Vor dem Ladencafé am anderen Ende des Geladn-
des wartet gleich das nachste Argernis: Kiiwi, die groRte
Schlafmiitze der Welt, wenn man Ramafelene fragt, ist of-
fensichtlich gerade erst aus den Federn gekrochen - um
Viertel nach eins! Jetzt gahnt er ausgiebig und schlirft die
Haut von seinem Kakao, und es sieht nicht aus, als habe
er vor, die Aufgaben, die fiir ihn im Arbeitsplan vorgesehen
sind, zur Kenntnis zu nehmen. Stattdessen legt er, mit viel
Zeit, mit viel Ruhe, seinen Metalldetektor vor sich auf den
Klapptisch. Will anscheinend wieder daran rumschrauben,
anstatt was fiir die Gemeinschaft zu tun.

«Kuwi. Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts.
Das ist fur heute eingetragen, und du weilst, dass Ludwig
es alleine nicht kann.»

Kuwi reagiert nicht. Er reibt sich mit den Handen uber
die kraftigen Oberarme, als empfinde er die kaum merkli-
che Brise, die weht, bereits als fordernd. Er blinzelt abwe-
send in die Sonne und rickt seine blaue Wollmiitze, die er
immer und uberall tragt, zurecht. Dann zieht er ein Stoff-
tuch aus der Seitentasche seiner Bundeswehrhose und be-
ginnt, den Suchkopf des Metalldetektors zu reinigen. Er
pustet imaginaren Dreck weg.

Ramafelene stellt sich vor ihn hin.

«Ach. Moinsen, Ramafelene!»

«Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts. Jetzt!
Die alte Stelle ist nicht plan. Es gibt andauernd Staunasse.»

«Staunasse. Ja. Jaja.»

«Ich werde mit Bibi Holz sammeln gehen, wenn sie da
ist. Und wenn wir wiederkommen, will ich, dass der Kom-
post verlegt ist.»
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«Holz sammeln gehen. Ja. Jaja. Mit wem?»

«Mit Bibi.»

«Ach so. Diieeee. Jaaa. Die ist doch zu jung fur dich.
Nich? Das ist doch dann verboten, wenn sie so jung ist.
Nich?»

Unsinn. Ramafelene geht wortlos ins Innere des La-
dencafés, Kaffee kochen. Kiiwi ist ein Kind im Korper ei-
nes Zwei-Meter-Mannes; er begreift nicht, dass es unange-
bracht ist, alles auszusprechen, was er sich so zusammen-
assoziiert. Geringes Gespur fur die Emotionen anderer Leu-
te. Dagegen lasst sich nur punktuell etwas tun, andern kann
man ihn nicht. Seine Augen, aus denen er Schlaftbrockchen
reibt, wahrend er hinterherschlurft: blau. Unschuldig. Leer.

«Hab ich was Falsches gesagt? Nee, oder? Nich?»

Ramafelene schiittelt den Kopf und macht eine Bewe-
gung mit der Schulter in Richtung Kompost; Kuwi zieht han-
genden Kopfes ab.

Die Kaffeemaschine schnauft. Vom Krautergarten wehen
Wendys Reime heruber, der altbekannte Rhythmus ihrer
Reime (Ludwiglein - bist du mein?), einschlafernd an guten
Tagen, an schlechten zermurbend. Wie Mutter mit ihren im-
mer neuen Krankheiten. Wenn Ramafelene es mal schafft,
sich in eine Arbeit zu vertiefen, kommt unwillkiirlich nach
einer Zeit das Gefiihl zuriuck: Da ist etwas unbestimmt An-
klagendes hinter mir. Mir sieht etwas unbestimmt Ankla-
gendes zu. Und dann dreht er sich um, und Mutter steht am
Fenster. Hat eine Handflache gegen das Glas gelegt. Macht
grofSe dunkle Augen.

Die Kaffeemaschine braucht ewig. Ein Opa von Kaffee-
maschine. In Ramafelenes Ricken schon wieder Kuwi. Ei-
nen Moment hat er gehofft, es ware Bibi.

«Mit wem soll ich den Kompost noch mal verlegen?»

«Ludwig.»

«Und danach?»
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«Danach kannst du ihm die Windeln wechseln. Das war
schon.»

«Ja. Jaja. WeilSt du was? Ich hab das Gefuhl, seine Schei-
Berei nimmt zu. Nich? Er wird alter, und umso mehr scheifSt
er. Der Ludi.»

«Ich wirde mich wirklich freuen, wenn du jetzt die Sa-
che mit dem Kompost angehen konntest. Echt, Kiwi, damit
wirdest du mir eine Freude machen. Und schau bitte, dass
du den Schimmel rauskriegst, sonst kippt er gleich wieder
um.»

Kuwi zieht bockig los - und Bibi taucht am Ende der
Felder auf. Ramafelenes Herz schlagt schneller. Es ist, als
wiirde sich gleich die ganze Welt schneller drehen. Bibi
geht querfeldein, um den Weg abzukiirzen, Oberkorper vor-
gebeugt, Fingerspitzen in den Taschen ihrer engen Jeans.
Im Herankommen bindet sie ihr blau gefarbtes Haar zu ei-
nem Zopf. Eigentlich marschiert sie eher, als dass sie geht,
und sie hat auch noch die Energie, Kiwi, der sie naturlich
nicht beachtet, einen Gruls zuzurufen. Wie eine Filmszene
erscheint Ramafelene Bibis Ankunft jedes Mal. Vielleicht
liegt es an dem Zeitpunkt, an dem sie in sein Leben getre-
ten ist. Gerade in den letzten Wochen hatte er das Gefiihl,
dass ihm alles Uiber den Kopf wachst - und dann kam sie,
als sei sie ihm gesandt worden von irgendwem. Normaler-
weise neigt er gar nicht zu so theatralischen Gefiihlen.

Ihre Energie ist schwer zu greifen. Sie hat mit einer Gas-
pistole eine Tankstelle uiberfallen. Aus allgemeiner Lange-
weile, wie sie sagt. Vielleicht ist es das, was ihn beeindruckt
hat. Es ist aber auch ihr Interesse an den Bewohnern und
an der Geschichte des Sonnenhofs, iberhaupt an allem und
jedem, ihre ungewohnliche Neugier und Empathie. AulRer-
dem ist sie der einzige Mensch weit und breit, der nicht
ausschlieflSlich Dinge sagt, die Ramafelene schon tausend-
mal gehort hat. Und sein Tinnitus wird leiser und weicher,
wenn sie kommt, das ist Fakt.
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Er schlipft aus den Sandalen und zieht seine alten Pu-
ma-Turnschuhe an.

Im nachsten Moment steht sie auch schon vor ihm.

«Hey Ramafelene!»

«Hey Bibi. Wie gehts?»

«Geht so. Ich muss wahrscheinlich bald ins Heim.»

Sie seufzt ab. Sie seufzt immer so vertrauensvoll ab,
wenn sie kurz Bericht erstattet hat. An ihrem Gesicht sieht
er nicht nur, dass sie reden muss - die Sache mit dem Heim
steht schon die ganze Zeit im Raum -, sondern auch, wie
froh sie ist, dass er ihr zuhoren wird.

Sie trinken den Kaffee im Stehen. Bibi lasst ihn an ihrer
Zigarette ziehen; seit sie da ist, hat er wieder ein bisschen
angefangen mit dem Rauchen. Dann machen sie sich zum
Holzsammeln auf. Wahrend er die Schubkarre schiebt, er-
fahrt er, dass es wohl diesmal real wird, schon nachste Wo-
che werde sie wahrscheinlich als Heimmadchen kommen
oder als Jugendamt-WG-Madchen - ganz gebrochen, mit
verheulten Augen. Thre Mutter sei wieder bis oben hin voll
beim Elternsprechtag erschienen, woraufthin wieder diese
Frau Karrendorf-Geyer vom Jugendamt zu ihnen nach Hau-
se gekommen sei und festgestellt habe, dass Bibis Mutter
nach wie vor blaue Flecken hat, also noch immer von ihrem
Freund geschlagen wird und nicht auf ihre Tochter aufpas-
sen kann. Jetzt gebe es wohl keine neue Chance mehr. Was
ja auch irgendwie richtig sei. Zu Hause will Bibi nicht mehr
schlafen. Aber sie will auch definitiv keinen Tag fruher ins
Heim, als sie unbedingt muss.

«Und deshalb wollte ich fragen, ob ich ein, zwei Nachte
bei euch schlafen konnte? Meine Mutter findet das okay.»

Ramafelene bejaht sofort. Er sagt ihr, dass es ihm un-
glaublich leidtut und dass sie sich immer an ihn wenden
kann, wenn etwas ist. Sie bedankt sich und sagt, sie wolle
nun unbedingt das Thema wechseln. So ist sie. Das Gegen-
teil von wehleidig. Probleme sind bei ihr etwas, mit dem
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man sich nur gerade so lange wie unbedingt notwendig be-
schaftigen sollte. Das ist erfrischend.

Girlanden von Pappelsamen und Mull wehen am Weges-
rand vorbei. In der Ferne sieht man die Hiittensiedlung lie-
gen, braungrau zwischen Maisfeldern und Autobahn. Bibi
zeigt darauf und redet nun dartuber. Thr taten die Kinder
leid, sagt sie. Sie zeigt auf einen Zitronenfalter. Sie zeigt auf
eine vom Blitz gespaltene Esche. Sie zeigt auf einen Igel,
der, sagt sie, wie Kuwi guckt.

Ramafelene raucht und lacht.

Am Birkenhain schlief3t sie Zeige- und Mittelfinger wie
eine Schere. Er soll ihr sein Taschenmesser geben. Sie
spricht ofter in Gesten, und er mag das. Und wahrend sie
etwas Birkenrinde abschalt, will er sagen: Du bist was Be-
sonderes! Du schaffst das alles schon, weil du eine unglaub-
liche Energie hast! Seelisch und korperlich! Aber so ahn-
lich hat er es schon mal ausgedrickt, und sie hat daraufhin
gesagt, es sei ihr peinlich, wenn sie Komplimente bekom-
me - gerade seine sachliche Art sonst sei ihr viel lieber als
dieses Emo-Getexte, das sie sich beim Jugendamtspsycho-
logen immer anhoren muss.

Also sagt er nichts. Versucht nur, unterstutzend zu gu-
cken.

Ein Aurorafalter flattert um ihr blaues Haar, wahrend sie
Sticke der Gambiusschicht herausschneidet, die hinter der
Rinde liegt. Das ist das Birkenfleisch. Daraus werden sie
spater Teig fur Birkenspaghetti machen.

Er weils nicht, wann er sich das letzte Mal so wohl ge-
fuhlt hat in Gegenwart eines anderen Menschen. Manchmal
reden sie und manchmal nicht, es herrscht itberhaupt kein
Zwang, aber wenn etwas gesagt wird, ist es immer ehrlich
und geradeaus. Wahrend sie Feuerholz suchen, erzahlt Bi-
bi, sie habe eine Tunesien-Dokumentation auf YouTube ge-
sehen, weil sie doch uber seinen leiblichen Vater gespro-
chen hatten. Sie wirde gerne mehr daruber horen, wie das
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mit seiner Kindheit und dem Sonnenhof so war. Wenn er
noch mehr verraten wolle.

Verraten. Als wenn seine Geschichten etwas Wertvolles
waren. Es bertihrt ihn auch, dass sie offenbar zu Hause an
ihn denkt.

Wahrend er das Holz in die Schubkarre sortiert, tiber-
legt er, wo sie stehengeblieben waren. Er hatte ihr erzahlt,
dass seine Mutter zu Hause rausgeschmissen wurde, als
sie schwanger war, und danach mit seinem Vater und ein
paar Musikerfreunden den Sonnenhof gegriundet hat. Also
erzahlt er diesmal, wie es mit dem Sonnenhof bergab ge-
gangen ist. Wie sein Vater und die anderen Freunde nach
und nach abgehauen sind, weil ihnen die Verantwortung
wohl zu viel geworden ist. Letztlich, erzahlt er, sei alles an
seiner Mutter hangengeblieben.

Bibi zerrt einen morschen Ast heran. Sie bricht ihn in
Sticke und scheint nachzudenken. Das ist auch etwas Typi-
sches, dass sie Uiber das Gesagte immer so grundlich nach-
denkt.

Nach einer Weile dann ihre Analyse: Immer verteidige
er seine Mutter! Er soll damit aufhoren. SchliefSlich hange
doch im Moment alles an ihm.

Er lacht. Er weil§ gar nicht, warum. Eigentlich hat sie
recht. Sie gibt ihm die vierte Zigarette - so viel hat er seit
Jahren nicht geraucht - und dreht sich einen Dutt. Mit dem
Dutt sieht sie witzig aus, was ihr wahrscheinlich gar nicht
bewusst ist. Sie ist, findet er, eine Mischung aus Punkmad-
chen und Bauarbeiter, wegen ihrer Arbeitskraft, und auch
ein bisschen GrofSmutter, wegen dem Dutt und weil sie so
einfihlsam ist.

Er putzt seine Brille, um sie besser sehen zu konnen. Sie
ist inzwischen zum Braunsee runter und ruft, sie wolle da
rein. Kiwi und er haben den Tumpel als Kinder Braunsee
getauft, weil er so dreckig ist.
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Umstandslos steigt sie aus ihrer Jeans. Sie geht bis zu
den Knocheln ins Wasser, wozu sie, wie er feststellt, die
Hose nicht hatte ausziehen miussen.

Er schlendert hinterher. Er fixiert die Ader in ihrer lin-
ken Kniebeuge und versucht, sich etwas von der Leichtig-
keit, die sie hat, abzugucken.

Betrachtet er sie, ist ihm, als tippe ihm jemand mit einem
Finger ans Herz.
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Kuwi

Kai-Uwe Burghof, Spitzname Kuwi, 34 Jahre alt, Sammler,
ist auch an diesem Abend mit seinem Metalldetektor unter-
wegs. Seine Tour fihrt ihn durch das alte Gewerbegebiet.
Den Blick auf den im Mondlicht blau schimmernden Asphalt
gerichtet, folgt er dem Ticken des Detektors, den er wie ei-
ne Winschelrute halt. Hin und wieder dreht er sich in Rich-
tung Sonnenhof um, aber dass ihm keiner hinterherkommt,
weilS er ja schon, ist ja klar, am wenigsten Ramafelene, der
gar keine Zeit mehr hat, seit diese Bibi da ist.

Aus der Schaufel eines Baggers wachst Unkraut. An ei-
nem verrosteten Krangeriist hangt eine komische Puppe
mit einem offenen O-Mund. In der Vorhalle der alten Reifen-
fabrik bewegt sich Kerzenschein, da sitzen junge Manner
und horen dustere Gefithlsmusik. Das ist eine der Gangs,
die es hier gibt, bei denen man vorsichtig sein muss. Es ist
am besten, schnell vorbeizugehen.

Um kurz vor zehn macht er Pause. Er setzt sich auf
einen Stein, trinkt einen Schluck Hagebuttentee aus dem
Thermoskannendeckel und beobachtet, wie sich ein Funf-
Cent-Stick iber den Asphalt auf ihn zubewegt. Etwas wei-
ter hinten macht der Bligel einer Sonnenbrille auf sich auf-
merksam, indem er lila schimmert. Das sind diese Nachtge-
genstande mit ihren Nachtbewegungen, die kommen, wenn
man alleine ist. Da muss man ein wenig aufpassen, dass ei-
nem vor Alleinsein die Phantasie nicht durchgeht. Der Ast
eines durren Baumchens neigt sich zu einem hin, schwankt
im Wind und flustert:

«Ich bins, dein Lebensbaumchen!»

Aber das ist eben nur Phantasie, weil: in der echten Welt
hat man gar keinen Lebensbaum. Ramafelene hat einen,
von seiner Mutter im Silldorfer Moor gepflanzt. Andere
Menschen haben sicher auch welche. Aber wenn man kei-
ne Mutter hat und auch sonst keinen, nicht mal ein Meer-
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schweinchen, weil das letzte aus Versehen eingegangen ist
und einem Ramafelene kein neues erlaubt - woher sollte
man einen Lebensbaum haben?

Der Abend fiihlt sich zunehmend lang an, wie ein Tunnel,
der immer langer wird. Die Laternen, an denen man vorbei-
kommt, sind grofStenteils ausgenommen, Reste vom Innen-
leben quellen raus. Keine Kupferkabel, keine Edelmetalle.
Nur Mischlegierungen zu einem Kurs von neun zu eins -
wenn Schrott-Hahmann sie iberhaupt nimmt -, und man
hatte auch einen schlechten Charakter, wenn man einer wa-
re, der bei der Zerstorung der Laternen mitmacht.

In den Rucksack kommen stattdessen, nicht so toll: ein
rostiges Taschenmesser, ein Fahrradkorb, ein Paar regen-
bogenfarbener Hosentrager, ein zerbeulter Blechbecher.
Bei den Hochhausern steht ein Herd, an dem hinten die
Kupferverkleidung noch dran ist. Das ist selten, iber so was
kann man sich manchmal freuen, da lacht einem manchmal
das Herz. Aber heute?

Heute macht man die zweite Teepause noch vor halb
zwolf, so ganz ungemitlich im Stehen, schaut sich nach je-
mandem um, mit dem man reden kann. Man spirt die feuch-
te Warme vom Teedampf im Gesicht, und danach ist das
Gesicht umso kalter.

Und es raschelt.

Und der Vogelmanuel erscheint.

Das heilst, er erscheint weniger, er stakst bleich vorbei
mit seinem Bollerwagen, an dem hinten Pfauen- und Vogel-
federn kleben. Und man geht hinterher und hat gleich so
ein Gefiihl, dass man ihm etwas anbieten muss. So lauft das
doch, kein Gesprach ohne Geld oder Geschenk. Also muss
man dem Vogelmanuel das Taschenmesser als Geschenk
hinhalten?

«Willst du das vielleicht?»

Der Vogelmanuel stoppt. Er nimmt das Messer und
schaut es mit kleinen, kalten Augen an. Als man auf ein
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Mauerchen zeigt, weil es vielleicht nett ware, zusammen
darauf zu sitzen, schaut er nur kurz hin. Fir das Messer
interessiert er sich mehr. Er fachert es langsam ein und
lasst es in einer der Taschen seiner riesigen signalgelben
Daunenjacke verschwinden. Und geht. Mit seinem Boller-
wagen. Von dem die Rader eiern.

Kase.

Anders kann man das nicht nennen.

Und als man an dem Mauerchen vorbeigeht, erinnert
man sich: Das war schon, als man noch jemandem zum Re-
den hatte, auf diesem Mauerchen hat man frither Mettbrot-
chen mit Ramafelene gegessen, wenn man vorher Pfand
weggebracht hatte. Man hat uber die Traurigkeit seiner
Mutter beraten. Oder iiber Ludwig und seine zunehmende
Stummbheit. Oder man hat gar nicht beraten und gar nicht
gesprochen, sondern World Cup gespielt. Mit zwei Game-
boys und einem Verbindungskabel. Da war man vierzehn.
Aber heute?

Heute sieht man alleine den Mond an, der ein bisschen
zu gelb ist. Heute spiirt man, wie der Mond so komisch an
einem zieht. Das sind Empfindungen, die man keinem be-
schreiben kann, weils fiir so was keine Worte gibt. Nur ganz
friher mit Ramafelene war es manchmal so, dass man mit
den Worten fast ... Der nachste Wanderer erscheint. Dem
stellt man sich breitbeinig in den Weg.

«Wie gehts? Kennen wir uns nich?»

Der Mensch, der eine Eisenstange uber der Schulter
tragt und der ganz eingefallene Wangen hat, antwortet
nicht. Er reckt das Kinn vor, als wolle er den Blechbecher,
den man ihm schnell als BegrifSungsgeschenk hinhalt, be-
schnuppern. Er fahrt sich abwesend mit der Zunge unter
der Oberlippe entlang. Daran sieht man, dass es wohl ein
Drogenmensch ist.

«Du willst wahrscheinlich nicht reden, oder?»
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Richtig. Er latscht einfach weiter. Und der nachste Wan-
derer heifst Diise. Oder Dose. Ja, Dose. Den kennt man wirk-
lich, der war friher mal Betreuer auf dem Sonnenhof, als
man noch Kleinkind war, aber jetzt ist er immer nur besof-
fen und hort iPod und torkelt vorbei.

Und das macht iberhaupt keinen Spal3. AufSerdem fangt
es plotzlich an zu tropfeln und donnert sogar ein bisschen
in der Ferne. Wie soll man so die Zeit rumbringen? Wie soll
man so jemand sein, der sich mag?

Kase.

Man beschlie3t, dass es vorbei ist mit dieser Nacht.
Man beschliefl$t, den ganzen Mist, den man gesammelt hat,
wieder loszuwerden. Man stellt den Fahrradkorb neben
einen Hauseingang, in dem ein Obdachloser auf Pappen
schlaft. Und Kupferkram, Blechbecher, Hosentrager - das
kann jetzt alles neben dem Obdachlosen abgeladen wer-
den; schlieSlich mag Ramafelene sowieso nur Sachen, die
so richtig wertvoll sind. Fur den Kram hier wirde er den
Blick keine Sekunde von seiner Bibi nehmen.

So geht man zuriick. Man fuhlt sich wie eine Ratte oder
irgend so was Schlimmes, weil ja klar war, dass man nichts
Wertvolles findet. Man ist ja keiner, der ein Gespur dafur
hatte. Und man erreicht den Sonnenhof und sieht das La-
gerfeuer von den anderen. Aber da will man sich heute nicht
einfach so dazusetzen, still an den Rand, nee. Wo es doch
anscheinend nicht erwunscht ist, dass man da ist.

Und als man sich gerade wieder umdreht und nicht weifs,
was tun, als gerade der Mond so richtig an einem zieht -
fuhlt man sich plotzlich verfolgt.

Jawohl.

Jemand folgt einem die Strafle hinunter. Und als man
schneller geht, als man links und rechts nach Fluchtwegen
sucht, geht der andere auch schneller. Sodass man hektisch
wird und falsch abbiegt, sich plotzlich in einer Sackgasse
befindet, in einem stockdusteren Innenhof.
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In die Ecke gedrangt. Absolut in der Falle befindet man
sich. Und der Mensch, dieser andere, knipst eine Taschen-
lampe an und halt sie sich unters Kinn. Rundes Gesicht.
Glanzende Augen. Turkisfarbenes Jackett. Turkisfarbenes
Hemd.

Was heifSt das? Ist das die Farbe der Sicksters? Die so
gefahrlich sein sollen? Mit ihren spitzgefeilten Zahnen?

«Ware es sehr aufdringlich, dich zu fragen, ob du das
ofter machst?»

Was? Ist der Sickster freundlich? Macht er sich einen
besonderen Spal3?

«Ware es aufdringlich, dich zu fragen, ob du haufiger
Gegenstande an die AusgestolSenen dieser Gesellschaft ver-
teilst?»

Nein. Das ist kein Sickster. Es ist ein molliger Mann mit
kleinen nervosen Augen. Der komisch nahe an einen ran-
kommt. Und nach Pfefferminz riecht.

«Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich bin dir nur ge-
folgt, weil es mich sehr interessiert hat zu sehen, dass du
Obdachlosen Spenden bringst. Machst du das oft?»

Ein kaltes blaues Licht ist oben an einem Haus ange-
gangen. Der Mensch steht jetzt sichtbar da und ist normal.
Obwohl. Uber seinem tiirkisfarbenen Jackett tragt er einen
dinnen Mantel, und er hat eine Glatze, und obendrauf auf
seiner Glatze sitzt eine Spiegelbrille. Aber er scheint jeden-
falls kein Gangmitglied zu sein, dafur ist er zu sauber. Eher
so einer, der mal ein Geschaftsmann war und jetzt vielleicht
nicht mehr, mit dem Rucksack auf dem Ricken. Er sieht ir-
gendwie so aus, dass mans nicht weilS.

«Entschuldigung. Ich hab mich noch gar nicht vorge-
stellt. Sydney mein Name.»

«Sydney, wie die Stadt?»

Der Mond ist gelb. Von oben wird eine Bierflasche ge-
worfen und zerplatzt neben dem Mann. Er fasst einen am
Ellenbogen, fihrt einen zuriick ins Laternenlicht und redet,
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redet, was redet er denn? Er sei in einer bestimmten Mis-
sion unterwegs. Er wolle eine Bewegung entwickeln. Und
diese Bewegung solle fur eine Welt kampfen, in der es uber-
haupt keine Obdachlosen mehr gibt. Und auch fiir andere
Ziele. Die er gern erklaren wolle.

«Zunachst sind alle Menschen gleich viel wert, Kiiwi. Da-
mit gehts sozusagen los.»

Kann man da was gegen sagen? Erst mal nicht. Hat man
ihm schon seinen Namen verraten? Anscheinend schon.

Was er sagt, hat jedenfalls nichts mit Gefahrlichkeit zu
tun. Es ist eher was Politisches mit Solidaritat. Es ist Inhalt
von dem Lied Die Internationale, das man mag.

Soll man dem Mann sagen, dass man das Lied Die Inter-
nationale auf dem Keyboard spielen kann? Weil Ramafele-
nes Mutter einem das friuher mal beigebracht hat?

Nee. Die Stimmung ist jetzt so gut, dass es besser ist,
gar nichts zu sagen. Der Mann guckt erfreut, er zieht den
Kopf ein und steckt sich einen Kaugummi in den Mund, und
Stille herrscht, wahrend er nachdenklich kaut, Pause.

Sodass man erst mal durchatmen kann.

Von der HauptstralSe her weht ein kithler LKW-Wind. Ge-
genuber liegt, in einem anderen Hauseingang, noch ein Ob-
dachloser. Ein Ausgestofsener dieser Gesellschaft. Ohne Le-
bensbaum.

Der Mann sagt, dass er findet, das sei eine interessante
Metapher, mit den Baumen. Man erklart, dass es keine Me-
tapher oder so was ist, sondern was Normales. Also, dass
es wirklich Leute mit Lebensbaumen gibt.

«Kennen Sie zufallig World Cup?»

«Das Gameboyspiel?»

«Ja. Da sind auch alle Menschen gleich. Vom Aussehen
her. Sie sind alle viereckig, nur die Trikots und die Frisu-
ren sind ein bisschen unterschiedlich. Daran muss ich im-
mer denken, wenn einer sagt: Alle Menschen sind gleich.
Obwohl ich natiurlich verstehe, dass es anders gemeint ist.»
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«Erstaunlich. Das ist mir nie aufgefallen.»

Zugewandtheit. Das ist die Erfahrung, die man hier
macht. Einer will mit einem reden. Der Mond spiegelt sich
hell im nassen Asphalt, und man merkt beim schwungvol-
len Gehen plotzlich, dass man vorher langsam und gebtuckt
gegangen ist. Der Mann rauspert sich oft und macht mit
dem Rauspergerausch so ein kleines Ducken, als wirde er
immer denken, dass er gleich eins driberkriegt. Aber dann
lachelt er wieder, und es ist ein sehr feines Lacheln, wo man
schon sieht: Der ist sehr hell im Kopf!

Was, wenn Ramafelene einen so sehen konnte? Wenn er
sehen konnte, dass man hier ein Gesprach mit einem Frem-
den fiihrt, ja dass man von dem Fremden gelobt wird, weil
man Obdachlosen spendet?

Dieser Sydney macht mit seiner Stimme das, was man
macht, wenn man Fragen stellt. Er geht hinten so hoch. Wie
lange es den Sonnenhof schon gebe, fragt er. Ob Kiiwi nicht
weitererzahlen wolle.

Klar. Vom Sonnenhof kann man immer berichten. Von
sich selbst nicht so gut. Aber vom Sonnenhof?

[...]
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