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Andreas Stichmann, 1983 in Bonn geboren, lebte und
arbeitete in einer selbstverwalteten Dorfgemeinschaft
in Hermanus, Südafrika, und studierte am Deutschen
Literaturinstitut in Leipzig. 2008 erschien sein
Erzählungsband Jackie in Silber, für den er unter
anderem den Clemens-Brentano-Preis, den Kranichsteiner
Literaturförderpreis und den Hamburger Förderpreis für
Literatur bekam. Das große Leuchten, sein erster Roman,
wurde für den Bachmann-Preis nominiert und mit dem
Förderpreis zum Bremer Literaturpreis ausgezeichnet.
Andreas Stichmann lebt in Berlin.

«Es sind aber gar nicht die großen Konzepte, die diesen
schelmischen Roman besonders machen, sondern die oft in
wenigen Worten so konturscharf wie komisch gezeichneten
Szenen aus dem Inneren des Narrenraumschiffs, das der
Sonnenhof zuallererst einmal ist  … das hat Stil und Humor.
Selten genug.» (Oliver Jungen, Frankfurter Allgemeine
Zeitung)

«Stichmann erzählt von der Sehnsucht nach Erneuerung
und zugleich den Fesseln des Pragmatismus. Indem der …
Autor dabei Farce und philosophischen Diskurs vermischt
und Absurdität und Glanz großer Visionen thematisiert,
trifft er den Nerv der Zeit.» (Björn Hayer, Spiegel ONLINE)

«Die Prosa des 1983 geborenen Andreas Stichmann wirkt
beiläufig. Doch sie ist im höchsten Maße konzentriert: Es ist
die traumtänzerisch sichere Sprache eines Schriftstellers,
der weiß, dass ein falsches Wort zum Absturz führt,
und der doch ein realistischer Autor sein will, einer,
der zum inneren Kern der Wirklichkeit vorstößt und
sie zum Leuchten bringt. Diese Balance zwischen zwei
Erzählweisen erschließt uns eine Weltsicht, wie es sie in der



deutschen Gegenwartsliteratur so noch nicht gab.» (Meike
Feßmann, Literaturen)
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1
Die Entführer

kommen zusammen
Freitag, Hamburg-Osdorf
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Bibi
Bianca Kempfer, 17 Jahre alt, Gesamtschülerin, steigt in
Hamburg-Osdorf aus dem Bus und dreht sich eine Zigaret-
te. Der Asphalt ist warm unter ihren nackten Füßen, ihre
Springerstiefel hat sie ausgezogen und in den Rucksack ge-
packt. Der Bus setzt sich in Bewegung und gibt den Blick
frei auf den Sonnenhof, wo sie seit drei Wochen ihre Sozial-
stunden ableistet. Eine heruntergekommene Siedlung auf
dem Mars – das war ihr allererster Eindruck von dem Ort.
Wobei es auf dem Mars wahrscheinlich keine Pfützen, keine
Mohnblumen und keinen Löwenzahn gibt. Aber die runden
Lehmhäuser mit den Metallfenstern erscheinen ihr marsig,
und auch die Menschen, die auf dem Sonnenhof leben  –
marsig und nice. Sie hätte nicht gedacht, dass Sozialstun-
den so viel Spaß machen können.

Beim Betreten des Geländes achtet sie wie immer drauf,
schwungvoll zu gehen. Ramafelene, der Chef, hat ihr ge-
sagt, dass er ihre energiegeladene Art mag. Die Sonnenhöf-
ler würden allesamt so schlurfen. Das nerve ihn.

Sie schaut sich um; Ramafelene ist nirgendwo zu sehen.
In der Mitte des Geländes, zwischen den sechs runden

Lehmhäuschen, gibt es einen Brunnen, der total märchen-
mäßig wirkt. Sie wirft den glibschigen Holzeimer rein, zieht
ihn an der Seilwinde hoch und trinkt einen Schluck kaltes
Wasser.

Die Bewohner, diese Herzchen, sind alle mit irgendwas
beschäftigt. Der lange Dürre, dessen Namen sie sich nicht
merken kann, heizt auf dem fahrbaren Rasenmäher über
die Wiese hinter dem Kräutergarten. Es kommt kein Gras
mehr hinten raus, er war gestern schon fertig, aber er heizt
einfach weiter, weil er wohl Bock drauf hat. Und wenn er
gerade keinen Bock auf gar nichts hat, parkt er hinter den
krummen Bäumen, wo das Moor beginnt, und macht ein
Nickerchen im Sitz – anstatt zum Beispiel den Hühnerstall
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auszumisten. Das ist so eine der Sachen, über die Ramafe-
lene sich beschwert.

Ludwig, der alte Mann, steht mit einer Forke in der Hand
neben dem Komposthaufen. Er kratzt sich den dicken wei-
ßen Bart und scheißt, so wie er schaut, wahrscheinlich in
diesem Moment in seine Windeln. Die meiste Zeit ist er auf
seine heißgeliebte Vogelscheuche konzentriert, er schar-
wenzelt um sie rum. Die beiden haben eine Art Lovestory
am Laufen.

Aber am coolsten ist Wendy, die Zwergen-Omi. Gerade
kommt sie mit dem Stützräder-Fahrrad angefahren. Sie hält
vor ihrem Häuschen und lädt Jutebeutel aus dem Fahrrad-
anhänger.

Bibi geht zu ihr. Wendy ist so unkompliziert und herz-
lich, dass sie gleich mit ihr klarkam. Sie hat zwar ein Faible
für Reime, das manchmal irritiert, aber sie kann auch ganz
normal reden, und eigentlich ist sie gar nicht so absonder-
lich. Ihr eines Auge sieht aus wie ein Spiegelei, wo einer
mit einer Gabel reingepikst hat. Auf ihrem Kopf sitzt eine
selbstgehäkelte Reggaemütze.

«Moin, Wendy.»
«Bibi! Hast du Sorgen? Guten Morgen!»
Wendy zeigt ihre sich kreuzenden Vorderzähne, als sie

lächelt. Mit ihren kräftigen Händen reicht sie Beutel voll
abgelaufener Lebensmittel aus dem Fahrradanhänger. Sie
ist besonders gut darin, in Supermarktcontainer reinzuklet-
tern, und weil der Sonnenhof chronisch pleite ist, macht sie
das fast jeden Tag.

Bibi trägt die Beutel in den Holzschuppen, der Ladenca-
fé genannt wird, der Himmel weiß, warum. Dreckig, kühl
und auch ein bisschen unheimlich ist es da. Die Regale sind
leer, nur Käferchen mit Spinnweben drum rum und ein paar
alte Teebeutel und so liegen auf den Brettern. Irgendwas
flitzt an der Wand entlang.
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Bibi wischt die Regale ab und öffnet das Tor, um frische
Luft und Sonne reinzulassen; sie räumt das Schwarzbrot
und das angedötschte Obst in die Regale. In der Ecke lehnt
ein Reisigbesen, wo unten kaum noch Reisig dran ist, trotz-
dem fegt sie damit, so gut es geht. Dann raucht sie erst mal
eine vor dem Wochenplan an der Pinnwand, um zu gucken,
was zu tun ist.

Ramafelene ist so drauf, dass er alle Aufgaben superge-
nau taktet. Aber die anderen Bewohner sind so drauf, dass
sie alle Aufgaben maximal vertrödeln. Deshalb hat Rama-
felene auch gesagt, dass Bibi genau richtig komme – sein
Leben sei hundert Mal einfacher geworden, seit sie da ist!

Bibi drückt ihre Kippe aus und legt sie in den Aschen-
becher. Ludwig kommt vom Kompost angeschlurft. Er hat
so helle blaue Augen, dass sie zuerst gedacht hat, er sei
geistig ziemlich fit. Dem ist aber nicht so, das hat sie in-
zwischen eingesehen. Er trägt den Kopf der Vogelscheuche
unter dem Arm, es ist eine Kokosnuss mit Lärmschutzkopf-
hörern und aufgemalten Frauenaugen.

«Hey, Ludwig, wie gehts? Hast du Ramafelene gese-
hen?»

Er antwortet nicht. Weil er nicht sprechen kann. Rama-
felene hat aber gesagt, man solle trotzdem mit ihm reden.
Mit der Zunge macht er ein Geräusch, klickklickklick, und
betrachtet einen Vogel, der drüben über den Brennnesseln
kreist in langen, schwungvollen Bögen.

Verwunschenheit.
Das ist das richtige Wort für das alles hier.
Manchmal denkt sie zwischendurch an ihre Mutter und

deren derzeitigen Freund, an all den Stress, der zu Hause
in Bergedorf auf sie wartet, aber in dieser Umgebung ist
das überhaupt nicht real. Sie ist in den Kaninchenbau ge-
rutscht. Wie Alice im Wunderland. Nur dass das Wunder-
land anscheinend nicht im Wunderland liegt, sondern an
der A23 in Hamburg-Osdorf.
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Ludwig stößt mit seinem Gummistiefel einen Plastikei-
mer um. Nacktschnecken glibschen raus. Sie schiebt ihn
zur Seite und tut die Nacktschnecken wieder in den Eimer,
und dann meint sie, Ramafelenes Stimme zu hören.

«Hast du das auch gehört, Ludi-Boy?»
Sie geht zu dem zweistöckigen Häuschen mit dem Flach-

dach, wo Ramafelene mit seiner Mutter wohnt. Es ist das
größte Häuschen, ganz vorn neben dem Torbogen, und in
die Lehmmauer sind hübsche bunte Fliesen eingelassen. Es
wäre das beste Häuschen, in dem sie am liebsten wohnen
würde – säße nicht Ramafelenes Mutter drin.

Bibi schaut durch die Fensterscheibe: Die beiden strei-
ten mal wieder, klar. Ramafelene steht und gestikuliert, sei-
ne Mutter, Ingrid, sitzt reglos im Sessel. Über ihr hängt
ein hässlicher Wandteppich, das ganze Innere des Hauses
ist hässlich, wenn man Bibi fragt. In der Ecke steht eine
Vase, aus der uralte Äste oder Federn rausschauen, dar-
über hängt ein ausgestopfter Wildschweinkopf, der guckt,
als würde er sich seinen Teil denken. Überall auf dem Bo-
den und auf dem Tisch stehen halbvolle Wassergläser, In-
grid behauptet, das befeuchte die Luft und helfe gegen ihre
Atembeschwerden.

Bibi legt das Ohr an die Scheibe.
«Mama. Niemand wird sterben. Hör auf.»
«Aber wenn man seinem eigenen Herzschlag so sehr

misstraut, dass man vor Angst Krämpfe in der Herzgegend
kriegt?»

Das reicht Bibi schon. Sie ist direkt so genervt, dass sie
eine rauchen muss. Andauernd sieht Ingrid sowohl ihr ei-
genes Ende als auch das Ende des Sonnenhofs kommen.
Und immer wird Ramafelene von ihr so hingestellt, als wür-
de er sich dieses Ende heimlich wünschen. Dabei ist er es
ja, der alles am Laufen hält. Er füllt die Fördergeldanträge
aus. Er fährt nach Bremen zu Wendys Bruder und überre-
det ihn, mehr Unterhalt zu zahlen. Er stellt den kaputten
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Traktor und die Gartengeräte bei eBay ein. Er spendet re-
gelmäßig Blut, um an Geld zu kommen. Bibi hat noch nie
einen so fleißigen, verantwortungsvollen und freundlichen
Menschen gesehen. Er ist jemand, der das Wohl der ande-
ren im Blick hat, jemand, der sofort Gesundheit sagt, wenn
man niest. Vorgestern hat sie mit Wendy im Teich gebadet
und aus Versehen ihr Bikinioberteil verloren – und er ist
verlegen geworden. Er hat zur Seite gesehen, als er ihr das
Oberteil hingehalten hat. Bei ihr zu Hause, in Bergedorf,
gäbe es das nicht.

«Mama. Hör auf.»
«Überall da, wo ich bin, ist das Leid. Aber am konzen-

triertesten ist es in der Brust und im Kopf, verstehst du? Da
ist bei mir nur Leid.»

Bibi dreht sich gleich noch eine. Manchmal nervt seine
Mutter ihn so sehr, dass er laut wird, der Arme. Dabei hat
er eigentlich gar nicht die Stimme zum Schreien.

Heute bleibt er still. Er nimmt seine Drahtbrille ab und
massiert sich mit dem Daumen und dem Zeigefinger die
Nasenwurzel. Das ist immer sehr süß. Sie mag auch seine
braune Strickjacke mit den gelben Ellenbogenflicken. Die
verleiht ihm – im Zusammenspiel mit seiner dunklen Haut
und der Tatsache, dass er fast blind ist, wenn er die Brille
absetzt, und dann so zwinkert – etwas Maulwurfhaftes.

«Zuversicht, Mama. Zuversicht ist das Zauberwort.»
«Ich brauche eine Herzoperation.»
Gleich wird er durch diese krumme Tür rauskommen.

Sie überlegt, ob sie hier auf ihn warten soll. Oder zurück
zum Ladencafé?

Nein, noch anders. Sie wird zur A 23 zurück. Letztes Mal
hat er gesagt, er warte immer darauf, dass sie über die Fel-
der anmarschiert kommt. Wenn er gerade so richtig genervt
sei, weil alle so lahmarschig sind, sei ihr Anmarschieren das
Tollste, der schönste Moment des Tages. Also wird sie zu-
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rück und diesen Moment abpassen. Und noch mal anmar-
schieren.
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Ramafelene
Ramafelene Meisner, 35 Jahre alt, Sozialarbeiter, hat ein
Tinnitus-Fiepen im Ohr, als er das Haus, das er mit seiner
Mutter bewohnt, verlässt. Die Mittagssonne feuert den Tin-
nitus an. Vor dem Ladencafé am anderen Ende des Gelän-
des wartet gleich das nächste Ärgernis: Küwi, die größte
Schlafmütze der Welt, wenn man Ramafelene fragt, ist of-
fensichtlich gerade erst aus den Federn gekrochen  – um
Viertel nach eins! Jetzt gähnt er ausgiebig und schlürft die
Haut von seinem Kakao, und es sieht nicht aus, als habe
er vor, die Aufgaben, die für ihn im Arbeitsplan vorgesehen
sind, zur Kenntnis zu nehmen. Stattdessen legt er, mit viel
Zeit, mit viel Ruhe, seinen Metalldetektor vor sich auf den
Klapptisch. Will anscheinend wieder daran rumschrauben,
anstatt was für die Gemeinschaft zu tun.

«Küwi. Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts.
Das ist für heute eingetragen, und du weißt, dass Ludwig
es alleine nicht kann.»

Küwi reagiert nicht. Er reibt sich mit den Händen über
die kräftigen Oberarme, als empfinde er die kaum merkli-
che Brise, die weht, bereits als fordernd. Er blinzelt abwe-
send in die Sonne und rückt seine blaue Wollmütze, die er
immer und überall trägt, zurecht. Dann zieht er ein Stoff-
tuch aus der Seitentasche seiner Bundeswehrhose und be-
ginnt, den Suchkopf des Metalldetektors zu reinigen. Er
pustet imaginären Dreck weg.

Ramafelene stellt sich vor ihn hin.
«Ach. Moinsen, Ramafelene!»
«Hilf bitte Ludwig beim Verlegen des Komposts. Jetzt!

Die alte Stelle ist nicht plan. Es gibt andauernd Staunässe.»
«Staunässe. Ja. Jaja.»
«Ich werde mit Bibi Holz sammeln gehen, wenn sie da

ist. Und wenn wir wiederkommen, will ich, dass der Kom-
post verlegt ist.»
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«Holz sammeln gehen. Ja. Jaja. Mit wem?»
«Mit Bibi.»
«Ach so. Diieeee. Jaaa. Die ist doch zu jung für dich.

Nich? Das ist doch dann verboten, wenn sie so jung ist.
Nich?»

Unsinn. Ramafelene geht wortlos ins Innere des La-
dencafés, Kaffee kochen. Küwi ist ein Kind im Körper ei-
nes Zwei-Meter-Mannes; er begreift nicht, dass es unange-
bracht ist, alles auszusprechen, was er sich so zusammen-
assoziiert. Geringes Gespür für die Emotionen anderer Leu-
te. Dagegen lässt sich nur punktuell etwas tun, ändern kann
man ihn nicht. Seine Augen, aus denen er Schlafbröckchen
reibt, während er hinterherschlurft: blau. Unschuldig. Leer.

«Hab ich was Falsches gesagt? Nee, oder? Nich?»
Ramafelene schüttelt den Kopf und macht eine Bewe-

gung mit der Schulter in Richtung Kompost; Küwi zieht hän-
genden Kopfes ab.

Die Kaffeemaschine schnauft. Vom Kräutergarten wehen
Wendys Reime herüber, der altbekannte Rhythmus ihrer
Reime (Ludwiglein – bist du mein?), einschläfernd an guten
Tagen, an schlechten zermürbend. Wie Mutter mit ihren im-
mer neuen Krankheiten. Wenn Ramafelene es mal schafft,
sich in eine Arbeit zu vertiefen, kommt unwillkürlich nach
einer Zeit das Gefühl zurück: Da ist etwas unbestimmt An-
klagendes hinter mir. Mir sieht etwas unbestimmt Ankla-
gendes zu. Und dann dreht er sich um, und Mutter steht am
Fenster. Hat eine Handfläche gegen das Glas gelegt. Macht
große dunkle Augen.

Die Kaffeemaschine braucht ewig. Ein Opa von Kaffee-
maschine. In Ramafelenes Rücken schon wieder Küwi. Ei-
nen Moment hat er gehofft, es wäre Bibi.

«Mit wem soll ich den Kompost noch mal verlegen?»
«Ludwig.»
«Und danach?»
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«Danach kannst du ihm die Windeln wechseln. Das wär
schön.»

«Ja. Jaja. Weißt du was? Ich hab das Gefühl, seine Schei-
ßerei nimmt zu. Nich? Er wird älter, und umso mehr scheißt
er. Der Ludi.»

«Ich würde mich wirklich freuen, wenn du jetzt die Sa-
che mit dem Kompost angehen könntest. Echt, Küwi, damit
würdest du mir eine Freude machen. Und schau bitte, dass
du den Schimmel rauskriegst, sonst kippt er gleich wieder
um.»

Küwi zieht bockig los  – und Bibi taucht am Ende der
Felder auf. Ramafelenes Herz schlägt schneller. Es ist, als
würde sich gleich die ganze Welt schneller drehen. Bibi
geht querfeldein, um den Weg abzukürzen, Oberkörper vor-
gebeugt, Fingerspitzen in den Taschen ihrer engen Jeans.
Im Herankommen bindet sie ihr blau gefärbtes Haar zu ei-
nem Zopf. Eigentlich marschiert sie eher, als dass sie geht,
und sie hat auch noch die Energie, Küwi, der sie natürlich
nicht beachtet, einen Gruß zuzurufen. Wie eine Filmszene
erscheint Ramafelene Bibis Ankunft jedes Mal. Vielleicht
liegt es an dem Zeitpunkt, an dem sie in sein Leben getre-
ten ist. Gerade in den letzten Wochen hatte er das Gefühl,
dass ihm alles über den Kopf wächst – und dann kam sie,
als sei sie ihm gesandt worden von irgendwem. Normaler-
weise neigt er gar nicht zu so theatralischen Gefühlen.

Ihre Energie ist schwer zu greifen. Sie hat mit einer Gas-
pistole eine Tankstelle überfallen. Aus allgemeiner Lange-
weile, wie sie sagt. Vielleicht ist es das, was ihn beeindruckt
hat. Es ist aber auch ihr Interesse an den Bewohnern und
an der Geschichte des Sonnenhofs, überhaupt an allem und
jedem, ihre ungewöhnliche Neugier und Empathie. Außer-
dem ist sie der einzige Mensch weit und breit, der nicht
ausschließlich Dinge sagt, die Ramafelene schon tausend-
mal gehört hat. Und sein Tinnitus wird leiser und weicher,
wenn sie kommt, das ist Fakt.
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Er schlüpft aus den Sandalen und zieht seine alten Pu-
ma-Turnschuhe an.

Im nächsten Moment steht sie auch schon vor ihm.
«Hey Ramafelene!»
«Hey Bibi. Wie gehts?»
«Geht so. Ich muss wahrscheinlich bald ins Heim.»
Sie seufzt ab. Sie seufzt immer so vertrauensvoll ab,

wenn sie kurz Bericht erstattet hat. An ihrem Gesicht sieht
er nicht nur, dass sie reden muss – die Sache mit dem Heim
steht schon die ganze Zeit im Raum – , sondern auch, wie
froh sie ist, dass er ihr zuhören wird.

Sie trinken den Kaffee im Stehen. Bibi lässt ihn an ihrer
Zigarette ziehen; seit sie da ist, hat er wieder ein bisschen
angefangen mit dem Rauchen. Dann machen sie sich zum
Holzsammeln auf. Während er die Schubkarre schiebt, er-
fährt er, dass es wohl diesmal real wird, schon nächste Wo-
che werde sie wahrscheinlich als Heimmädchen kommen
oder als Jugendamt-WG-Mädchen  – ganz gebrochen, mit
verheulten Augen. Ihre Mutter sei wieder bis oben hin voll
beim Elternsprechtag erschienen, woraufhin wieder diese
Frau Karrendorf-Geyer vom Jugendamt zu ihnen nach Hau-
se gekommen sei und festgestellt habe, dass Bibis Mutter
nach wie vor blaue Flecken hat, also noch immer von ihrem
Freund geschlagen wird und nicht auf ihre Tochter aufpas-
sen kann. Jetzt gebe es wohl keine neue Chance mehr. Was
ja auch irgendwie richtig sei. Zu Hause will Bibi nicht mehr
schlafen. Aber sie will auch definitiv keinen Tag früher ins
Heim, als sie unbedingt muss.

«Und deshalb wollte ich fragen, ob ich ein, zwei Nächte
bei euch schlafen könnte? Meine Mutter findet das okay.»

Ramafelene bejaht sofort. Er sagt ihr, dass es ihm un-
glaublich leidtut und dass sie sich immer an ihn wenden
kann, wenn etwas ist. Sie bedankt sich und sagt, sie wolle
nun unbedingt das Thema wechseln. So ist sie. Das Gegen-
teil von wehleidig. Probleme sind bei ihr etwas, mit dem
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man sich nur gerade so lange wie unbedingt notwendig be-
schäftigen sollte. Das ist erfrischend.

Girlanden von Pappelsamen und Müll wehen am Weges-
rand vorbei. In der Ferne sieht man die Hüttensiedlung lie-
gen, braungrau zwischen Maisfeldern und Autobahn. Bibi
zeigt darauf und redet nun darüber. Ihr täten die Kinder
leid, sagt sie. Sie zeigt auf einen Zitronenfalter. Sie zeigt auf
eine vom Blitz gespaltene Esche. Sie zeigt auf einen Igel,
der, sagt sie, wie Küwi guckt.

Ramafelene raucht und lacht.
Am Birkenhain schließt sie Zeige- und Mittelfinger wie

eine Schere. Er soll ihr sein Taschenmesser geben. Sie
spricht öfter in Gesten, und er mag das. Und während sie
etwas Birkenrinde abschält, will er sagen: Du bist was Be-
sonderes! Du schaffst das alles schon, weil du eine unglaub-
liche Energie hast! Seelisch und körperlich! Aber so ähn-
lich hat er es schon mal ausgedrückt, und sie hat daraufhin
gesagt, es sei ihr peinlich, wenn sie Komplimente bekom-
me – gerade seine sachliche Art sonst sei ihr viel lieber als
dieses Emo-Getexte, das sie sich beim Jugendamtspsycho-
logen immer anhören muss.

Also sagt er nichts. Versucht nur, unterstützend zu gu-
cken.

Ein Aurorafalter flattert um ihr blaues Haar, während sie
Stücke der Gambiusschicht herausschneidet, die hinter der
Rinde liegt. Das ist das Birkenfleisch. Daraus werden sie
später Teig für Birkenspaghetti machen.

Er weiß nicht, wann er sich das letzte Mal so wohl ge-
fühlt hat in Gegenwart eines anderen Menschen. Manchmal
reden sie und manchmal nicht, es herrscht überhaupt kein
Zwang, aber wenn etwas gesagt wird, ist es immer ehrlich
und geradeaus. Während sie Feuerholz suchen, erzählt Bi-
bi, sie habe eine Tunesien-Dokumentation auf YouTube ge-
sehen, weil sie doch über seinen leiblichen Vater gespro-
chen hätten. Sie würde gerne mehr darüber hören, wie das
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mit seiner Kindheit und dem Sonnenhof so war. Wenn er
noch mehr verraten wolle.

Verraten. Als wenn seine Geschichten etwas Wertvolles
wären. Es berührt ihn auch, dass sie offenbar zu Hause an
ihn denkt.

Während er das Holz in die Schubkarre sortiert, über-
legt er, wo sie stehengeblieben waren. Er hatte ihr erzählt,
dass seine Mutter zu Hause rausgeschmissen wurde, als
sie schwanger war, und danach mit seinem Vater und ein
paar Musikerfreunden den Sonnenhof gegründet hat. Also
erzählt er diesmal, wie es mit dem Sonnenhof bergab ge-
gangen ist. Wie sein Vater und die anderen Freunde nach
und nach abgehauen sind, weil ihnen die Verantwortung
wohl zu viel geworden ist. Letztlich, erzählt er, sei alles an
seiner Mutter hängengeblieben.

Bibi zerrt einen morschen Ast heran. Sie bricht ihn in
Stücke und scheint nachzudenken. Das ist auch etwas Typi-
sches, dass sie über das Gesagte immer so gründlich nach-
denkt.

Nach einer Weile dann ihre Analyse: Immer verteidige
er seine Mutter! Er soll damit aufhören. Schließlich hänge
doch im Moment alles an ihm.

Er lacht. Er weiß gar nicht, warum. Eigentlich hat sie
recht. Sie gibt ihm die vierte Zigarette – so viel hat er seit
Jahren nicht geraucht – und dreht sich einen Dutt. Mit dem
Dutt sieht sie witzig aus, was ihr wahrscheinlich gar nicht
bewusst ist. Sie ist, findet er, eine Mischung aus Punkmäd-
chen und Bauarbeiter, wegen ihrer Arbeitskraft, und auch
ein bisschen Großmutter, wegen dem Dutt und weil sie so
einfühlsam ist.

Er putzt seine Brille, um sie besser sehen zu können. Sie
ist inzwischen zum Braunsee runter und ruft, sie wolle da
rein. Küwi und er haben den Tümpel als Kinder Braunsee
getauft, weil er so dreckig ist.
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Umstandslos steigt sie aus ihrer Jeans. Sie geht bis zu
den Knöcheln ins Wasser, wozu sie, wie er feststellt, die
Hose nicht hätte ausziehen müssen.

Er schlendert hinterher. Er fixiert die Ader in ihrer lin-
ken Kniebeuge und versucht, sich etwas von der Leichtig-
keit, die sie hat, abzugucken.

Betrachtet er sie, ist ihm, als tippe ihm jemand mit einem
Finger ans Herz.
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Küwi
Kai-Uwe Burghof, Spitzname Küwi, 34 Jahre alt, Sammler,
ist auch an diesem Abend mit seinem Metalldetektor unter-
wegs. Seine Tour führt ihn durch das alte Gewerbegebiet.
Den Blick auf den im Mondlicht blau schimmernden Asphalt
gerichtet, folgt er dem Ticken des Detektors, den er wie ei-
ne Wünschelrute hält. Hin und wieder dreht er sich in Rich-
tung Sonnenhof um, aber dass ihm keiner hinterherkommt,
weiß er ja schon, ist ja klar, am wenigsten Ramafelene, der
gar keine Zeit mehr hat, seit diese Bibi da ist.

Aus der Schaufel eines Baggers wächst Unkraut. An ei-
nem verrosteten Krangerüst hängt eine komische Puppe
mit einem offenen O-Mund. In der Vorhalle der alten Reifen-
fabrik bewegt sich Kerzenschein, da sitzen junge Männer
und hören düstere Gefühlsmusik. Das ist eine der Gangs,
die es hier gibt, bei denen man vorsichtig sein muss. Es ist
am besten, schnell vorbeizugehen.

Um kurz vor zehn macht er Pause. Er setzt sich auf
einen Stein, trinkt einen Schluck Hagebuttentee aus dem
Thermoskannendeckel und beobachtet, wie sich ein Fünf-
Cent-Stück über den Asphalt auf ihn zubewegt. Etwas wei-
ter hinten macht der Bügel einer Sonnenbrille auf sich auf-
merksam, indem er lila schimmert. Das sind diese Nachtge-
genstände mit ihren Nachtbewegungen, die kommen, wenn
man alleine ist. Da muss man ein wenig aufpassen, dass ei-
nem vor Alleinsein die Phantasie nicht durchgeht. Der Ast
eines dürren Bäumchens neigt sich zu einem hin, schwankt
im Wind und flüstert:

«Ich bins, dein Lebensbäumchen!»
Aber das ist eben nur Phantasie, weil: in der echten Welt

hat man gar keinen Lebensbaum. Ramafelene hat einen,
von seiner Mutter im Sülldorfer Moor gepflanzt. Andere
Menschen haben sicher auch welche. Aber wenn man kei-
ne Mutter hat und auch sonst keinen, nicht mal ein Meer-
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schweinchen, weil das letzte aus Versehen eingegangen ist
und einem Ramafelene kein neues erlaubt – woher sollte
man einen Lebensbaum haben?

Der Abend fühlt sich zunehmend lang an, wie ein Tunnel,
der immer länger wird. Die Laternen, an denen man vorbei-
kommt, sind größtenteils ausgenommen, Reste vom Innen-
leben quellen raus. Keine Kupferkabel, keine Edelmetalle.
Nur Mischlegierungen zu einem Kurs von neun zu eins –
wenn Schrott-Hahmann sie überhaupt nimmt – , und man
hätte auch einen schlechten Charakter, wenn man einer wä-
re, der bei der Zerstörung der Laternen mitmacht.

In den Rucksack kommen stattdessen, nicht so toll: ein
rostiges Taschenmesser, ein Fahrradkorb, ein Paar regen-
bogenfarbener Hosenträger, ein zerbeulter Blechbecher.
Bei den Hochhäusern steht ein Herd, an dem hinten die
Kupferverkleidung noch dran ist. Das ist selten, über so was
kann man sich manchmal freuen, da lacht einem manchmal
das Herz. Aber heute?

Heute macht man die zweite Teepause noch vor halb
zwölf, so ganz ungemütlich im Stehen, schaut sich nach je-
mandem um, mit dem man reden kann. Man spürt die feuch-
te Wärme vom Teedampf im Gesicht, und danach ist das
Gesicht umso kälter.

Und es raschelt.
Und der Vogelmanuel erscheint.
Das heißt, er erscheint weniger, er stakst bleich vorbei

mit seinem Bollerwagen, an dem hinten Pfauen- und Vogel-
federn kleben. Und man geht hinterher und hat gleich so
ein Gefühl, dass man ihm etwas anbieten muss. So läuft das
doch, kein Gespräch ohne Geld oder Geschenk. Also muss
man dem Vogelmanuel das Taschenmesser als Geschenk
hinhalten?

«Willst du das vielleicht?»
Der Vogelmanuel stoppt. Er nimmt das Messer und

schaut es mit kleinen, kalten Augen an. Als man auf ein
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Mäuerchen zeigt, weil es vielleicht nett wäre, zusammen
darauf zu sitzen, schaut er nur kurz hin. Für das Messer
interessiert er sich mehr. Er fächert es langsam ein und
lässt es in einer der Taschen seiner riesigen signalgelben
Daunenjacke verschwinden. Und geht. Mit seinem Boller-
wagen. Von dem die Räder eiern.

Käse.
Anders kann man das nicht nennen.
Und als man an dem Mäuerchen vorbeigeht, erinnert

man sich: Das war schön, als man noch jemandem zum Re-
den hatte, auf diesem Mäuerchen hat man früher Mettbröt-
chen mit Ramafelene gegessen, wenn man vorher Pfand
weggebracht hatte. Man hat über die Traurigkeit seiner
Mutter beraten. Oder über Ludwig und seine zunehmende
Stummheit. Oder man hat gar nicht beraten und gar nicht
gesprochen, sondern World Cup gespielt. Mit zwei Game-
boys und einem Verbindungskabel. Da war man vierzehn.
Aber heute?

Heute sieht man alleine den Mond an, der ein bisschen
zu gelb ist. Heute spürt man, wie der Mond so komisch an
einem zieht. Das sind Empfindungen, die man keinem be-
schreiben kann, weils für so was keine Worte gibt. Nur ganz
früher mit Ramafelene war es manchmal so, dass man mit
den Worten fast … Der nächste Wanderer erscheint. Dem
stellt man sich breitbeinig in den Weg.

«Wie gehts? Kennen wir uns nich?»
Der Mensch, der eine Eisenstange über der Schulter

trägt und der ganz eingefallene Wangen hat, antwortet
nicht. Er reckt das Kinn vor, als wolle er den Blechbecher,
den man ihm schnell als Begrüßungsgeschenk hinhält, be-
schnuppern. Er fährt sich abwesend mit der Zunge unter
der Oberlippe entlang. Daran sieht man, dass es wohl ein
Drogenmensch ist.

«Du willst wahrscheinlich nicht reden, oder?»
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Richtig. Er latscht einfach weiter. Und der nächste Wan-
derer heißt Düse. Oder Dose. Ja, Dose. Den kennt man wirk-
lich, der war früher mal Betreuer auf dem Sonnenhof, als
man noch Kleinkind war, aber jetzt ist er immer nur besof-
fen und hört iPod und torkelt vorbei.

Und das macht überhaupt keinen Spaß. Außerdem fängt
es plötzlich an zu tröpfeln und donnert sogar ein bisschen
in der Ferne. Wie soll man so die Zeit rumbringen? Wie soll
man so jemand sein, der sich mag?

Käse.
Man beschließt, dass es vorbei ist mit dieser Nacht.

Man beschließt, den ganzen Mist, den man gesammelt hat,
wieder loszuwerden. Man stellt den Fahrradkorb neben
einen Hauseingang, in dem ein Obdachloser auf Pappen
schläft. Und Kupferkram, Blechbecher, Hosenträger – das
kann jetzt alles neben dem Obdachlosen abgeladen wer-
den; schließlich mag Ramafelene sowieso nur Sachen, die
so richtig wertvoll sind. Für den Kram hier würde er den
Blick keine Sekunde von seiner Bibi nehmen.

So geht man zurück. Man fühlt sich wie eine Ratte oder
irgend so was Schlimmes, weil ja klar war, dass man nichts
Wertvolles findet. Man ist ja keiner, der ein Gespür dafür
hätte. Und man erreicht den Sonnenhof und sieht das La-
gerfeuer von den anderen. Aber da will man sich heute nicht
einfach so dazusetzen, still an den Rand, nee. Wo es doch
anscheinend nicht erwünscht ist, dass man da ist.

Und als man sich gerade wieder umdreht und nicht weiß,
was tun, als gerade der Mond so richtig an einem zieht –
fühlt man sich plötzlich verfolgt.

Jawohl.
Jemand folgt einem die Straße hinunter. Und als man

schneller geht, als man links und rechts nach Fluchtwegen
sucht, geht der andere auch schneller. Sodass man hektisch
wird und falsch abbiegt, sich plötzlich in einer Sackgasse
befindet, in einem stockdusteren Innenhof.
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In die Ecke gedrängt. Absolut in der Falle befindet man
sich. Und der Mensch, dieser andere, knipst eine Taschen-
lampe an und hält sie sich unters Kinn. Rundes Gesicht.
Glänzende Augen. Türkisfarbenes Jackett. Türkisfarbenes
Hemd.

Was heißt das? Ist das die Farbe der Sicksters? Die so
gefährlich sein sollen? Mit ihren spitzgefeilten Zähnen?

«Wäre es sehr aufdringlich, dich zu fragen, ob du das
öfter machst?»

Was? Ist der Sickster freundlich? Macht er sich einen
besonderen Spaß?

«Wäre es aufdringlich, dich zu fragen, ob du häufiger
Gegenstände an die Ausgestoßenen dieser Gesellschaft ver-
teilst?»

Nein. Das ist kein Sickster. Es ist ein molliger Mann mit
kleinen nervösen Augen. Der komisch nahe an einen ran-
kommt. Und nach Pfefferminz riecht.

«Ich wollte dich nicht erschrecken. Ich bin dir nur ge-
folgt, weil es mich sehr interessiert hat zu sehen, dass du
Obdachlosen Spenden bringst. Machst du das oft?»

Ein kaltes blaues Licht ist oben an einem Haus ange-
gangen. Der Mensch steht jetzt sichtbar da und ist normal.
Obwohl. Über seinem türkisfarbenen Jackett trägt er einen
dünnen Mantel, und er hat eine Glatze, und obendrauf auf
seiner Glatze sitzt eine Spiegelbrille. Aber er scheint jeden-
falls kein Gangmitglied zu sein, dafür ist er zu sauber. Eher
so einer, der mal ein Geschäftsmann war und jetzt vielleicht
nicht mehr, mit dem Rucksack auf dem Rücken. Er sieht ir-
gendwie so aus, dass mans nicht weiß.

«Entschuldigung. Ich hab mich noch gar nicht vorge-
stellt. Sydney mein Name.»

«Sydney, wie die Stadt?»
Der Mond ist gelb. Von oben wird eine Bierflasche ge-

worfen und zerplatzt neben dem Mann. Er fasst einen am
Ellenbogen, führt einen zurück ins Laternenlicht und redet,
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redet, was redet er denn? Er sei in einer bestimmten Mis-
sion unterwegs. Er wolle eine Bewegung entwickeln. Und
diese Bewegung solle für eine Welt kämpfen, in der es über-
haupt keine Obdachlosen mehr gibt. Und auch für andere
Ziele. Die er gern erklären wolle.

«Zunächst sind alle Menschen gleich viel wert, Küwi. Da-
mit gehts sozusagen los.»

Kann man da was gegen sagen? Erst mal nicht. Hat man
ihm schon seinen Namen verraten? Anscheinend schon.

Was er sagt, hat jedenfalls nichts mit Gefährlichkeit zu
tun. Es ist eher was Politisches mit Solidarität. Es ist Inhalt
von dem Lied Die Internationale, das man mag.

Soll man dem Mann sagen, dass man das Lied Die Inter-
nationale auf dem Keyboard spielen kann? Weil Ramafele-
nes Mutter einem das früher mal beigebracht hat?

Nee. Die Stimmung ist jetzt so gut, dass es besser ist,
gar nichts zu sagen. Der Mann guckt erfreut, er zieht den
Kopf ein und steckt sich einen Kaugummi in den Mund, und
Stille herrscht, während er nachdenklich kaut, Pause.

Sodass man erst mal durchatmen kann.
Von der Hauptstraße her weht ein kühler LKW-Wind. Ge-

genüber liegt, in einem anderen Hauseingang, noch ein Ob-
dachloser. Ein Ausgestoßener dieser Gesellschaft. Ohne Le-
bensbaum.

Der Mann sagt, dass er findet, das sei eine interessante
Metapher, mit den Bäumen. Man erklärt, dass es keine Me-
tapher oder so was ist, sondern was Normales. Also, dass
es wirklich Leute mit Lebensbäumen gibt.

«Kennen Sie zufällig World Cup?»
«Das Gameboyspiel?»
«Ja. Da sind auch alle Menschen gleich. Vom Aussehen

her. Sie sind alle viereckig, nur die Trikots und die Frisu-
ren sind ein bisschen unterschiedlich. Daran muss ich im-
mer denken, wenn einer sagt: Alle Menschen sind gleich.
Obwohl ich natürlich verstehe, dass es anders gemeint ist.»
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«Erstaunlich. Das ist mir nie aufgefallen.»
Zugewandtheit. Das ist die Erfahrung, die man hier

macht. Einer will mit einem reden. Der Mond spiegelt sich
hell im nassen Asphalt, und man merkt beim schwungvol-
len Gehen plötzlich, dass man vorher langsam und gebückt
gegangen ist. Der Mann räuspert sich oft und macht mit
dem Räuspergeräusch so ein kleines Ducken, als würde er
immer denken, dass er gleich eins drüberkriegt. Aber dann
lächelt er wieder, und es ist ein sehr feines Lächeln, wo man
schon sieht: Der ist sehr hell im Kopf!

Was, wenn Ramafelene einen so sehen könnte? Wenn er
sehen könnte, dass man hier ein Gespräch mit einem Frem-
den führt, ja dass man von dem Fremden gelobt wird, weil
man Obdachlosen spendet?

Dieser Sydney macht mit seiner Stimme das, was man
macht, wenn man Fragen stellt. Er geht hinten so hoch. Wie
lange es den Sonnenhof schon gebe, fragt er. Ob Küwi nicht
weitererzählen wolle.

Klar. Vom Sonnenhof kann man immer berichten. Von
sich selbst nicht so gut. Aber vom Sonnenhof?

[...]
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