Suhrkamp Verlag

Leseprobe

Bora Cosi¢
Wie unsere Klaviere

repariert wurden

Satiren

edition suhrkamp
SV

Cosic, Bora
Wie unsere Klaviere repariert wurden

Satiren
Aus dem Serbischen tibersetzt von Peter Urban

© Suhrkamp Verlag
edition suhrkamp 289
978-3-518-10289-3



edition suhrkamp



Bora Cosié, geboren am 5. April 1932 in Beograd, lebt in Beo-
grad. Cosié, der seit 1956 publiziert, zihlt mit Mirko Kovag,
Borislav Pekié und Danilo Ki§ zu den hoffnungsvollsten Talen-
ten der jiingeren serbischen Prosa. Er verdffentlichte drei Ro-
manc — Das Haus der Diebe 1956, Alle Sterblichen 1958 und,
1959, Der Engel ist da, die Seinen zu holen — arbeitcte fiir den
Film, tibersctzte russische Lyrik ins Serbische (Chlebnikov, Maja-
kovskij) und unternahm 1963 den »Versuch einer vergleichenden
Phinomenologic« mit seinen Essays iiber Kitsch, Karikaturen,
Comics u. a. (Sodom und Gomorrha).

Die vorlicgenden Satiren gehen zuriick auf den 1966 crschiene-
nen Prosaband Geschichten vom Handwerk. Sie stellen aus ser-
bischer Sicht, und gebrochen durch dic Optik cines Kindes, grofie
Ercignisse dar: das Ende des zweiten Weltkriegs, diec Befreiung
Beograds vom Hitlerfaschismus, dic crsten Jahre des Aufbaus
ciner sozialistischen Gesellschaftsordnung in Jugoslawien. Schein-
bar naiv und wahllos, dabei aber wohlkalkuliert, vermengt
der Erzihler Authentisches mit Fiktivem, Nebensichliches mit
Wesentlichem, Banalititen mit tragischen Vorkommnissen, und
unterzicht die historisch-heroische Epoche nebst ihren spiteren
Darstellungen sowie vor allem ihre Auswirkungen auf das pri-
vate Leben ciner ironisch-kritischen Analyse, ciner Analyse, die
im wesentlichen von dieser Zeit selbst vorgenommen wird: ihr
Jargon, ihre rasch zu Klischees erstarrten Parolen und Verhal-
tensregeln bediirfen nur eines intelligenten Organisators, um sich
grofienteils selbst ad absurdum zu fithren. Den hat das schier
uncrschopfliche Material jener so bewegten Zeit in Bora Cosié
zweifelsohne gefunden.
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Lebensbeschreibung

Wie stellt man eine Lebensbeschreibung zusammen, die
»Geschichte«, das Bild eines Lebens?

Ich zum Beispiel war elf Jahre alt, spielte Akkordeon. Ich
hatte auch Klavierstunden, bei einer alten Frau, einer Rus-
sin, aber das Akkordeon war die Hauptsache. Auch noch
andere spielten Akkordeon: im Hof versammelten sich die
Lumpen und Herumtreiber, sangen verbotene Lieder, die
Frauen warfen Kleingeld hinunter. Meine Tanten wickel-
ten die Miinzen in Papierzettel ein, auf die Zettel schrie-
ben sie: »Noch einmal Deine griinen Angen« oder »Komm
wieder«. Onkel hatte ein Midchen, mit Brille. Das Mid-
chen hinselten sie immer, sie fragten es: »Was hast du am
liebsten?« Sie antwortete: »Eine Wurst und zwei Eier.«
Onkel hatte noch ein Midchen. Aber das war kein Mid-
chen, sondern eine Frau, und zwar die des Schusters. Der
Schuster hatte in seinem Laden ein Buch Uber die Massage
der weiblichen Brust. Auch ich hatte Biicher: Wie der
Mensch denkt, Die Tausend Tore des MoSe Marjanovil,
und das dritte, interessanteste: Aleksiés Erlebnis bei der
Einfiibrung seines Gymnastiksystems. Meine Tanten hat-
ten viel dickere Biicher, in Packpapier eingeschlagen, die
Titel waren nicht zu sehen. All das war neunzehnhundert-
dreiundvierzig, wihrend des Krieges.

Da war Voja Blo$a. Blosa hatte Fotografien, er zeigte
sie fiir Geld. Geld hatte man keins. Ich fragte also die an-
deren Jungen, was auf den Fotografien ist. »Bruder und
Schwester«, sagte einer, »aber sie sind nackig und haben
Haare.« Blo$a hat mich geschlagen, zwei, dreimal, war-

7



um, weifl ich nicht. Dann war da auch ein gewisser Graca,
der hatte einen Wolfsrachen und sagte immer »schl—schl«,
als sei ihm irgendwo die Zunge angewachsen. Ich habe
keine Ahnung, warum ich mich an ihn erinnere und warum
ich ihn in diese Lebensbeschreibung hineinstopfe.

Vater lungerte stindig herum, in der Zwischenzeit klin-
gelte unaufhorlich das Telefon, Mama muflte alles auf
einen Block schreiben, was die Leute gefragt und gesagt
hatten. Vater hantierte mit irgendwelchen Nigeln herum.
Abends kam er heim, er schwankte und fing an zu singen:
Rostov ist unser! Mama hielt ihm den Mund zu, damit es
keiner horte. Stidte waren noch Charkov, Stalingrad,
Kursk. Die Schauspielerinnen hieflen Ilza Verner und Zara
Leander, erstere war sehr mager.

Grofimutter trocknete Bohnen auf dem Dach. Eines Nachts
war starker Wind; ein Gekreisch weckte mich auf, alle
rannten auf den Boden, mit Bettlaken, und retteten, was
zu retten war. Dann waren da auch einige Greise, Bruder,
Schwester und Schwager. Den Schwager nannten sie
Spatljik, warum, weif} ich nicht. Die Alten sahen schlecht
und horten fast iberhaupt nichts mehr. Sie waren still,
verschlossen, aber sie stritten sich oft, wiist fluchend, um
das Klosett, das hérte man bis zu uns.

Mama hatte Zahnschmerzen. Grofivater machte das Bii-
geleisen heif}, wickelte es in einen alten Schal und hielt es
Mama an die Backe. Mama schrie, die Backe war ver-
brannt, der Schmerz lieff nach. Onkel zog sich seine Zihne,
seine vergammelten, selbst, mit den Fingern. Wir hatten
auch Kiichenschaben. Mama ging mit verbundenem Mund
durchs Haus und trat das verschiedene Ungeziefer mit
dem Pantoffel tot. Dann kamen Leute, verklebten alle
Offnungen mit Papier, trugen Flaschen und Eff waren hin-
aus und spritzten Gift. Dann kamen dieselben Leute wie-



der und liifteten das Haus. Sie hatten Gasmasken wie die
Deutschen.

Gemiise wurde eingelegt, in Essig, das ganze Haus stank.
Die Gliser hiillte man in Schals, bis sie abgekiihlt waren,
es gab keinen einzigen freien Stuhl, alle waren besetzt mit
diesen komischen Biindeln. Ich stach Augen aus, auf Foto-
grafien, den Verwandten. Eine Tante traf ich ins Auge,
mit dem Loffel. Das Auge war blau, ich bekam Priigel.
Auf die Unterseite des Efzimmertischs schrieb ich Worter,
die ich auf der Strafle gehort hatte. Diese Worter bezeich-
neten Korperteile, minnliche und weibliche, wie auch
einige Handlungen zwischen diesen Teilen. An dieselbe
Stelle schrieb ich auch Woérter, die von den Okkupatoren
verboten worden waren. Spiter verkauften wir den Tisch,
zusammen mit den Parolen und unanstindigen Ausdriik-
ken; der Kiufer hatihnnicht umgedreht.

Plakate tauchten auf: Wer ist schuld? Und dann auch die
Antwort: Schuld sind Stalin, Cercil und Ruzvelt! Wir
strichen alle Namen durch und schrieben driiber: »Radojko
ist schuld.« Radojko war der Hauzmajstor. Die Tanten
gaben einen Empfang. Sie nannten das Zur. Auf das
sauerliche Brot schmierten sie Margarine, auf die Marga-
rine machten sie aus roten Rilben Hammer und Sichel. Bei
threm Zur kiiffiten sie sich in den Zimmerwinkeln, er-
zihlten von Celjuskins Gefihrten, von Sanjin, von Petar
Stepanovi¢ Verchovenskij. Ein Stockwerk tiefer starb
Anica, an Tuberkulose. In der Agonie versuchte Anica
aufzustehen. Sie rief: »Los, gehn wir!« Ich hatte Ziegen-
peter. Groflvater spuckte vor Wut, Mutter rang die Hin-
de. Vater betrank sich und sagte: »Der wird es auch trotz-
dem konnen.« Sie kauften einen neuen Liister, aber er ging
beim Aufhingen kaputt.

Da war Plebi¢ko, ein Tscheche, Groffmutter gab ihm im-
mer ein Mittagbrot. Der Tscheche verschlang das Pferde-
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fleisch, lispelte, einer seiner Schneidezihne war aus Gold.
Plebi¢ko war ungliicklich in eine meiner Tanten verliebt.
Das Ende war, dafl er nur mehr wegen des Pferdefleischs
kam. In dieselbe Tante verliebt war auch der Schneider
vom Hinterhof. Von dem Fenster aus, das unserem Kii-
chenfenster gegeniiberlag, rief er immer, sie solle runter-
kommen. Tante hatte einen Haufen Fotografien von Film-
stars, auf die Riickseite von Robert Tejlor und anderen
schrieb sie in Groflbuchstaben: »Ich kann nicht.« Ich hatte
einen groflen Kreuzer, aus Holz. Das Meer war der ganze
Teppich, auch wenn er sich unter den Tisch zuriickzog. Zu
jener Zeit war die Graf fon Spe schon versenkt.

Wir bereiteten ein Familienfest vor. Die Giste verspeisten
einen Hasen, den wir irgendwo aufgetrieben hatten, mich
horten die Tanten im Badezimmer ab. Zuerst muflte ich
auf dem Akkordeon das patriotische Lied Tamo daleko
spielen, und dann zum Rezitieren tibergehen. Das Gedicht
hatten die Tanten selbst geschrieben, es betraf alle Anwe-
senden, eine Art Epigramm. Die Tanten sangen im Duett
ein russisches Lied, ein unverstindliches. Alles, das ganze
Programm, hatten wir im Bad geprobt, auf dem Wannen-
rand sitzend.

Im Badezimmer hatten wir einen Brand. Wir waren ins
Kino gegangen, um Viktor de Kova in einem neuen Film
mit Boxen zu sehen, jemand war dageblieben, um das
Badefeuer zu machen. Die Flammen erfaflten die frisch
gestrichene Wand und das Schrinkchen mit der Hausapo-
theke. Auflerdem verbrannte noch einer von Papas Schlaf-
anziigen. Die Nachbarn l8schten das Feuer und fluchten:
»Ihr und uns abbrennen!« Im Kino sah ich noch den Film
Kwvaks der Brubpilot und einen iiber das Leben eines Hun-
des. Der Hund hiefl Krambambuli, der Film war blod
und sehr traurig.

Grofivater machte Bohnerwachs, kiinstliches. Wihrend
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der Arbeit fing das Benzin Feuer, fast wiren wir alle in
die Luft geflogen; er selbst besah sich die Bescherung voll-
kommen ruhig. »Wie an der Frontc, sagte er. Gliser hatte
er, mit der Aufschrift Milan und Milica und Es leben die
Brautleute. Die Glaser waren alt, von Urgrofivaters Zei-
ten, »Milan und Milica« waren meine Ururgrofleltern.
Die Sache mit dem Alkohol war so: Vater trank jeden
Tag, die andern nur an Feiertagen. Feiertage waren mein
Geburtstag, Tantes Geburtstag, Ostern, der Tag der Be-
frelung Rostovs. An Felertagen gingen die Giste nicht
nach Hause, wegen der Polizeistunde: sie schliefen zu
zweit oder zu dritt in einem Bett oder saflen désend am
verwiisteten, unabgerdaumten Tisch. Es gab Trinkspriiche.
Bei den Trinkspriichen wurde gesungen, rezitiert und ge-
flucht. Das Lied Schon wie ein Traum, ein Liebeslied, weh-
miitig. Dann auch andere: Cupéik, ein Lied gegen Peter
den Groflen und Adolf Hitler zugleich.

Man machte kiinstliche Karamelbonbons, braute Bier, haus-
gemachtes. Das Bier wurde in Sand gelagert, die Stopsel
waren mit Bindfaden festgebunden. Alles hinter Vaters
Riicken. Vater nuckelte an einer Sodaflasche, spuckte aus,
fluchte, auf dem Parkett blieb ein weifler Fleck. Vater
machte das gar nichts.

Ich hatte Rollschuhe, die Kinder sagten Rosule dazu,
damit fuhr ich vor dem Haus, zwischen der Apotheke und
der Bank, die anderen Kinder umfahrend, manchmal auch
Erwachsene. Die ohrfeigten. Ich hatte noch einen Expan-
der, ich konnte zwélfmal, Vater fiinfunddreifligmal, On-
kel konnteneunzigmal. Onkel konnte auch fiinfundvierzig
Knddel auf einmal, und das vor dem Mittagessen. Die
Tanten konnten mit Buntstiften malen, den See von Bled,
Sonnenuntergang, auch aus dem Kopf. Ich hatte ein Ak-
kordeon Marke Majnel und Herold, weltbekannt. Ich
wurde damit fotografiert, auf dem Balkon. Dann wurde
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ich mit den anderen fotografiert, Vater hielt das Glas iiber
unseren Kopfen, Grofivater streckte auf den Fotos immer
die Brust raus, den Vorfall mit dem Benzin hatte er ver-
gessen.

Viele Leute kamen. Einige wurden von den Deutschen
verfolgt, andere kamen, um mit Papa zu trinken, einige,
damit Onkel ihnen die Uhr reparierte. Frauen aus der
Nachbarschaft kamen, im Slafrok. Jugoslav kam, um mit
mir Schach zu spielen. Mira kam, um Mama zu fragen, ob
sie das tun solle oder nicht. Alle sagten: »Wir sind eine
Familie.«

Tela verkleidete sich gern. Er kroch in Tantes Slafrok,
stopfte eine Handvoll Lumpen vor den Bauch, um sich
einen Busen zu machen. Um den Kopf band er sich ein
Tuch und flog johlend ins Zimmer, gerade beim Abend-
essen. Die Kinder kriegten den Frais, Grofivater zerbrach
vor Schreck seinen Teller, die Untermieter sammelten sich.
Tela war die grofite und dickste Frau, die ich je gesehen
habe.

In der Nachbarschaft wurde Essig fabriziert, Pferdewas-
ser, im Hof stand eine Menge Flaschen, es stank. Bei den
Essigfabrikanten waren Wiirfelspieler, wie auch Frauen,
die sich auszogen, eine Art Theater. Ich weiff noch, wie es
roch.

All das geschah im Krieg, ungefihr im Jahre neunzehn-
hundertdreiundvierzig. Alles ist die lautere Wahrheit, das
Bild eines Lebens, seine Beschreibung. Ich habe keine Ah-
nung, wie man es anders aufschreiben konnte. Mir ist klar
geworden, dafl es keinen besonderen Lebensplan gibt und
sich alles in einem unbeschreiblichen Chaos befindet. Das
andauert.



II

Wie also eine Lebensbeschreibung zusammenstellen, die
»Geschichte« eines Lebens, sein Bild, wenn auch ein kiinst-
liches?

Ich zum Beispiel lag in Mutters Schoff, in Form einer Bre-
zel. Mutter war eingeschlafen, ich rollte weg, auf den Fufi-
boden, aber mir war nichts passiert. Onkel saff auf einem
Stithlchen, das Stiihlchen fiel um: Onkel bekam davon
eine Gehirnerschiitterung, aber er erinnerte sich spiter an
alles. Mein Vetter kletterte auf die Klosettbrille, rutschte
aus und zertriimmerte die Kloschiissel: aus dem blutiiber-
stromten Bein zogen sie spiter Porzellansplitter. Einige
Dinge geschahen frither, andere spiter, all das war ein
Leben.

Mir sagten sie: »Als du geboren wurdest, fielen so grofie
Flocken, dabei war doch schon April, sehr merkwiirdig.«
Ich sagte: »Was kann ich dafiir!« Erwartet hatten sie mich
in Form eines Midchens; spiter trennten sie dann die rosa
Schleifchen vom Deckbett ab und nihten hellblaue dran, fiir
Minner. Mutter sagte: »Das ist Schicksal!« Vater mufite
Hoppe-hoppe-Reiter mit mir machen, mich auf dem Schof8
haltend, Mutter zihlte die Hoppe-hoppes, als ginge es um
irgendeinen Rekord, Vater keuchte vor Anstrengung. Ich
setzte einen Satz aus drei Teilen zusammen, ich glaube,
einen Satz iiber eine Katze, die die Treppe hinaufklettert
oder so dhnlich, Grofivater sagte: »Das ist zu frith!«

Meine Tanten konnten jedes Lied singen, jeden Schlager,
den sie im Kino gehort hatten. Sie erfanden auch eine
kleine Strophe, die lautete: »Denn Orangen und Kekse
wollen ein Lied, denn ein Lied will jede Speceraj!« Einige
Worte verstand ich, andere nicht. Wir waren eine Familie,
und trotzdem.

Ein unbekanntes Geriusch weckte uns auf, Grofivater be-
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hauptete, in der Nachbarschaft gibe es eine illegale Druk-
kerei, Onkel sagte: »Das ist der Wind!«, Vater sagte: »Das
ist gar nichts!« Auch ein Erdbeben war: ein paar Gliser
kippten um und zerbrachen, das geschah ebenfalls nachts.
Leute kamen und spritzten Gift gegen die Kiichenschaben,
wir muflten deshalb zu Verwandten schlafen gehen. Mut-
ter sagte: »Nur das Kind legt irgendwohin, ich kann auch
auf zwei Stithlen.« Wir fuhren Lift, der Lift hielt zwischen
zwei Stockwerken, Mutter stocherte mit dem Regenschirm
gegen die Decke und rief: »Hier ist ein Kind!« All das
waren verschiedene Unpifilichkeiten, aber es gab auch
andere.

Mein Vetter erschrak in einem Film, in dem Pat und Pa-
tafon in heifles Wasser fielen. Die Tanten erzihlten ihre
Triume, in thren Triumen erschienen Gardeoffiziere und
gewisse Ausdriicke wie: »Ich gebe dir das Schichtelchen!«
Die Tanten lasen damals gerade das verbotene Buch Das
Blut erwacht.

All das geschah friiher, spiter, begann von Anfang an. Ich
hatte einen Freund, der hatte einen Buckel. Mein Freund
sagte: »Mich hat meine Mutter im Galopp verloren, als
ich klein war.« Ich sagte: »Und ich bin von selber rausge-
kommen!« Vater stiirzte auf der Strafle, aber niemand
hat ihn iiberfahren. Grofivater sagte: »Besoffne sind in
Gottes Hand!« All das kam infolge des Gliicks. Gerade
damals kam in unserer Stadt Herr Duglas Ferbenks an;
auf dem Bahnhof empfing ihn Friulein Lukovié, die
Schonheitskonigin Jugoslawiens.

Diese Dinge geschahen vor ziemlich langer Zeit, andere
geschahen wihrend des Krieges, ungefahr neunzehnhun-
dertdreiundvierzig. Alles ist die lautere Wahrheit, das
Bild eines Lebens, seine Beschreibung.

Nikola, ein Verwandter von mir, brachte ein Spielzeug
mit. Das Spielzeug war aus Blech, ein kleiner Hiigel, um
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den Hiigel flogen, an einem Draht, zwei kleine Flug-
zeuge, feuerspeiend. Nikola sagte: »Sowas passiert heute
alle Tage, iiberall!« Ich nannte das Spielzeug Tobruxk, nach
einer alliierten Festung.

Aus der Nachbarschaft kam Olgica, die Tochter des Poli-
zeischreibers, und sagte: »Vater hat befohlen, dafl ihr uns
folgende Sachen leiht!« Olgica hatte eine Liste, auf der
standen der Fleischwolf, der Waschtrog, die Kaffee-
tassen. All das war mit einer sehr feinen Handschrift auf-
geschrieben, Mutter sagte: »Wenn das so ist — in Ordnung!«
Im Hause haflten alle die Deutschen, die Schuldigen an
dieser Borgerei, meine Mutter hafite auch Dragoslava, Va-
ters Geliebte. Ich las einen Strip iiber Sang-Lin, den
chinesischen Weisen, der da sagt: »Es ist besser, einen
Freund zu haben, als zwei Feinde!« und ihnliches. Mein
Onkel sagte: »Ich liebe Josif Stalin, auch wenn es verbo-
ten ist!« Meine Tanten sagten: »Unser Herz gehort Erol
Flin, auch als Seerduber!« Meine Tanten bekamen gemein-
sam Briefe von irgendwelchen Studenten, in diesen Brie-
fen stand: »Ich liebe Dich!« Ich sagte: »Ich liebe die Brief-
marken.«

Ich hatte Ziegenpeter. Mutter ging Arznei holen, Medi-
cin, ein biflchen siif}lich war sie. Die Deutschen hielten Mut-
ter an, die Deutschen verlangten den Passierschein, Mutter
sagte: »Von einer in Pantoffeln auch?« Alles auf deutsch.
Ich sah einen deutschen Film iiber Fufiball und Kiissen in
einem Sessel, der Di lecte runde hiefl oder so ihnlich. Es
gab auch den italienischen Film Eiserne Krone, voll von
Panzerschlachten, aber das war schon etwas anderes. Das
geschah im Krieg, ungefihr neunzehnhundertdreiundvier-
zig, aber damit war es nicht zu Ende. Wir feierten die Be-
freiung von Rostov, einer schonen russischen Stadt, die
Feier war geheim. Der Nachbar, ein pensionierter Haupt-
mann, zeigte mir, wie man mithilfe eines Streichholzes,
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unters Augenlid geklemmt, wach bleiben kann, auch im
Suff. Onkel kannte andere Kiinste, hauptsichlich unan-
stindige. Grofivater verbot pornografische Ausdriicke, er-
klirte aber: »Jetzt zeigt General Ajzenhauer denen den
Arsch!«

Dann nahmen die Dinge einen anderen Lauf. In unserem
Haustor starb ein Russe, Panzerfahrer, mit durchschosse-
nen Lungen. Der Russe fluchte, seine Fliiche waren fast
serbisch, nur ein bifichen anders. Am neunten November
neunzehnhundertvierundvierzig starb Bogdan Popovi¢,
Schopfer der hochberiihmten serbischen Pesmarica, ein
feiner Herr. Nach ihm starb Jelena Dimitrijevié, Auto-
rin unseres ersten Frauenromans. Olgicas Vater, der Poli-
zeibeamte, der meiner Mutter das Borgen befohlen hatte,
wurde seitens der Volksmacht erschossen, Onkel sagte da-
zu: »Recht geschieht ihm!« Teodor Klefi§ und die Ge-
briider Teokarevié, nationale Reichlinge, wurden zum
Tode durch Erschieflen verurteilt, spiter aber begnadigt.
Auf der Strafle riefen die Angehdrigen der bosnischen
Stofibrigade: »Es leben unsere Verbiindeten!« Grofivater
erhob das alte Glas mit der Aufschrift Es leben Nikola und
Anka. Unser Leben ging weiter, hauptsichlich in diesem
Sinne.

II1

Noch einmal entschliefle ich mich, meine eigene Lebensbe-
schreibung zu schreiben, die Geschichte eines Lebens, alles,
was in ihm irgendwie von Bedeutung ist. Das habe ich
schon frither versucht, aber immer fehlt irgendetwas,
kommt etwas vor, etwas dazwischen. Ich habe mich ver-
pflichtet, diese Lebensbeschreibung zu erfiillen, ohne Riick-
sicht darauf, dafl ich sie bereits erfiillt habe, denn mir
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kommt es immer so vor, als habe ich wieder gewisse Dinge
ausgelassen, und zwar die wichtigsten.

Ich schlief oft in Mutters Bett, manchmal auch in Vaters.
Mutters Bett war wirmer und irgendwie siiff, Vaters war
ganz anders, dem Geschmack nach, und iiberhaupt. Ich
wollte eine Division Bleisoldaten haben, Mutter sagte:
» Jetzt kriegst du fiinf, und das nichste Mal wieder fiinf!«
In all dem war eine gewisse Ordnung, wenn auch eine mir
unverstindliche. Wir fuhren mit dem Zug, danach im Wa-
gen, zum Schluf} gingen wir zu Fufl. Alle waren sehr ge-
reizt. Ich glaube, das mit dem Bett und den Soldaten war
friher. Jemand sagte zu uns: »Hier fiihlt euch wie zu
Hause!« Grofivater sagte: »Wenn sie naherkommen, werfe
ich ein Fiinfkilogewicht in die Horde!« Wir sahen, wie die
Leute das Denkmal Konig Petars stiirzten, des Ersten Be-
freiers, das Denkmal war aus Blei. Die Leute befingerten
das Denkmal, dann schlugen sie ihm den Kopf mit einer
Spitzhacke ab, der Kopf war hohl. Tante hielt in der Hand
das Buch Aufzeichnungen eines Jigers, ihre Hand zitterte.
Ich las den Strip Rantaplanci, iiber eine Jugendorganisa-
tion. Stevan Stevandié kam und sagte zu Grofivater:
»Schreiben Sie den Brief, ich bringe ihn hin!« Stevan
Stevandié verhafteten sie neben dem gestiirzten Denkmal
und befingerten seinen Kopf genauso, den Brief fanden sie
aber nicht. Den Kopf trugen sie spiter auf einer Stange
herum. Ein Unbekannter sagte: »Heute nacht fahre ich
Sie im Wagen, nur leise!« Die Tanten rezitierten das Lied:
Und wenn ihr uns der Minner Leben nebhmt, unsre Griber
werden kimpfen gegen euch! Oder in diesem Sinne. Grof3-
vater besah sich den Korper Stevan Stevandiés, jetzt ohne
Kopf, und sagte: »Jetzt weif} ich, dafl alle Dichter Scheifler
sind!« Ich glaube, das spielte sich alles so ab, genau so, oder
ganz dhnlich.

Das war an einem ganz anderen Platz, spiter, da waren
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wir wieder zu Hause. Mutter sagte zu Vater: »Cica!« Va-
ter zu Mutter: »Cical« Vater zog einen Taschenkalender
hervor und sagte: »Hier habe ich den ganzen Umsturz be-
schrieben!« In dem Heftchen waren die Angriffe der
feindlichen Flugzeuge beschrieben, die Fliiche der Offi-
ziere, die ihm das Gewehr nicht hatten geben wollen, wie
auch die neuen Preise fiir alkoholische Getrinke, die stin-
dig stiegen. In dieses Heftchen hatte Mutter frither die
Namen von Filmstars geschrieben wie Erol Flin oder die
Namen derer, die ihr den Hof machten, wie Drakde. Va-
ters Zihne waren frither vollig gesund, aber jetzt zogen
sieihmeinen, den ersten, und zwar einen Backenzahn.

Ich schlief in meinem Bett, in dem anderen schliefen Vater
und Mutter. Sie sprachen nachts gewisse sehr zirtliche
Worte, und manche ganz unverschimte. Ich habe das alles
gehort. All das geschah im Krieg, im groflen Weltkrieg,
dem sehr gefihrlichen, aber trotzdem, es war so. Ich fragte
mich dauernd, wann das alles begonnen haben mag, und
dhnliche Dinge, aber ich horte spater damit auf, weil ich
angefangen hatte, Briefmarken zu sammeln. Teda und
Onkel gingen in die Lederfabrik arbeiten, dort warfen sie
die abgehiuteten, noch blutenden Hiute der Kiihe in eine
Wanne. Onkel und Teéa stanken schrecklich, und dann,
zu Hause, das war schlimm. Mutter nihte, fiir die Nach-
barn, kleine Beutelchen mit der Aufschrift Streichhélzer
oder, noch seltsamer, Streichholzsack. Voja Blofa sagte
zu mir: »Los, gehn wir deutsche Kohlen klauen, darauf
steht Todesstrafe!« Ich sagte: »Gehn wir!« Meine Tante
gab dem Sohn eines faschistischen Polizeibeamten Italie-
nisch-Stunden. Meine andere Tante stickte Gobelins, auf
den Gobelins befand sich Bled, das Inselchen in jenem See,
das Kirchlein auf jener Insel. Alles verkleinert. Grofimut-
ter trocknete Bohnen auf dem Dach, nachher stopfte sie
die Hiilsen in ein Kopfkissen wie in einen Sack. Ljubinko,
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ein Verwandter von mir, schnitzte Teile fiir Sandalen, un-
bequeme, aus Holz. Meine Mutter schlug mit dem Kopf
gegen die Tir, infolge von Kopfweh. General Klark
schlug die Deutschen bei Monte Kasino, wie Vieh. Einem
Offizier, den sie Ljotievac nannten, zerschlugen sie den
Kopf mit einer Brechstange, auf unserer Treppe. Jemand
hatte der Tochter des Hauzmajstors ein Kind gemacht.
Alle machten etwas, nur mein Vater nicht, der ging durch
die Kafanen, trug ein Kofferchen voller Ware, aber die
Ware verkaufte er nicht. Vater lud alle Chronisten der
zeitgenossischen Ereignisse ein, auch wenn sie betrunken
waren, und dann auch die Kiinstler des Scherenschnitts.
Das sind Teile der Lebensbeschreibung, Bilder eines Le-
bens, wie es sich im Jahre neunzehnhundertunddreiund-
vierzig entwickelte. Ein grofler Teil des Lebens geschah
im Jahr dreiundvierzig, diesem stiirmischen Jahr, aber ge-
wisse Dinge geschahen auch frither oder spiter. Ich bin der
Ansicht, alles sei Wahrheit.

Iv

Im Jahre neunzehnhundertfiinfundvierzig wurden viele
Pflichten verteilt, vom Regierungsvorsitzenden abwirts.
Fiir die verantwortlichsten, ernsthaftesten wurden die Ge-
nossen Pijade, Neskovié und Djilas ausersehen; bei uns
in der Familie sah die Sache so aus: ich fiir Agitation und
Verfassen von Gedichten, Vater fiir Fragen des Alkoho-
lismus, Onkel fiir Frauen.

Frither war Onkel mit einem Kéfferchen durch die Stadt
gegangen, in dem Kofferchen befanden sich Krawatten,
verschiedenfarbige. Onkel bot die Krawatten in den
Kaffeehdusern an, wie auch Zahnbiirsten ungarischer Her-
kunft. Die Zahnbiirsten waren in einem besonderen Fut-
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teral, aus Steuergriinden. Onkel verkaufte, in Zusammen-
arbeit mit Vater, Tauben weiter, dann auch Miuse, weifle.
Onkel fuhr Straflenbahn, offene, sommerliche Wagen, die
an Einkaufsnetze erinnerten, auf dem Kopf trug er eine
Miitze mit einem beschrifteten Blechstreifen. Onkel sagte
Worter wie Ferfogl, Blajbinger, Frojdenmedhen, meistens
verbotene Worter. Onkel konnte das Lied: Rot ist der
Osten wie der Westen, von dem Lied sagte man, es sei eben-
falls unanstindig. Onkel machte mir einen Kran, der Kran
konnte eine Gabel oder ein Glas hochheben, mit einer
Winde. Onkel brachte eine Schaffnerin mit nach Hause,
spiter horte man Kichern und so. Onkel kniff Frau Julija
in den Busen, dann auch andere. Spiter unternahm er es,
den LigeStul zu reparieren, den alten. Onkel hatte ein
Heft, in das er Ausdriicke eintrug wie » Juchzer«, und an-
dere. Onkel lieR Metallplittchen die Treppe hinunter-
springen, der Hauseigentiimer stiirzte eingeseift aus der:
Tiir und schrie: »Wer hat mir hier die Fensterscheiben ein-
geworfen?« Onkel steckte eine kleine Kapsel in eine von
Vaters Zigaretten, die Zigarette explodierte. Onkel machte
einer Verkiuferin ein Kind, gab es aber nicht zu. All das
lag in der Vergangenheit. Jetzt konstruierte Onkel ein
Bicikl, auf dem fuhr er dann die Reprisentanten des
neuen Lebens, hauptsichlich weibliche. Onkel spielte auch
in verschiedenen dilettantischen Sektionen, und er stand,
dank seiner groflen Schonheit, Modell fiir fortschrittliche
Plakate. Deswegen konnte diese Geschichte heiflen: Die
Rolle meines Onkels beim Ubergang von der kapitalisti-
schen zur sozialistischen Lebensform. Aber es gab auch
andere.

Ich wurde zweimal im Kinderwagen fotografiert, und
zwar so, daf} ich einmal gar nicht zu sehen war. Auf die-
sem Bild sind nur mein Vater im schwarzen Hut und
meine Mutter im Pelzmantel zu sehen, wie sie im Schnee
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