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Die Mulattin Zarité, genannt Tété, ist erst neun Jahre alt,
als der Plantagenbesitzer Toulouse Valmorain sie als Dienst-
magd für seine lebensuntüchtige Frau kauft. Doch in Tété
schlummert eine andere Bestimmung als die der willfähri-
gen Sklavin. Selbst als ihr Herr sie in sein Bett zwingt, als
man ihr das erste Kind entreißt und ihr Geliebter sie ver-
läßt, um sich den aufständischen Sklaven anzuschließen,
verliert Tété ihr Ziel nicht aus den Augen: die Freiheit
für sich und ihre Tochter. Als der Konflikt zwischen den
aufständischen Sklaven und den weißen Herren eskaliert,
f lieht sie nach New Orleans. In der bunten kreolischen Ge-
sellschaft findet Tétés Drang nach Selbstbestimmung neue
Nahrung, doch werden Jahre vergehen, bis ihr Traum
Wirklichkeit wird.

Isabel Allende, 1942 in Chile geboren, ging nach Pino-
chets Militärputsch 1973 ins Exil, wo sie ihren Weltbestsel-
ler Das Geisterhaus schrieb. Sie lebt mit ihrer Familie in
Kalifornien. Ihr gesamtes Werk erscheint auf Deutsch im
Suhrkamp Verlag.

Svenja Becker lebt als Übersetzerin (u. a. Juan Carlos
Onetti, Carla Guelfenbein, Hernán Rivera Letelier) in
Saarbrücken.

Zuletzt sind von Isabel Allende erschienen: Der japani-
sche Liebhaber. Roman (st 4730), Mayas Tagebuch. Roman.
Geschenkausgabe (st 4703) sowie Amandas Suche. Roman
(st 4600).
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Die Insel unter dem Meer



Für meine Kinder, Nicolás und Lori



Zarité

Mit meinen vierzig Jahren ist mir, Zarité Sedella,
mehr Glück beschieden gewesen als anderen Skla-
vinnen. Ich werde lange leben und im Alter froh
sein, weil mein Stern – mein Z’étoile – auch in wol-
kenverhangener Nacht leuchtet. Ich weiß, wie schön
es ist, wenn ich bei dem Mann liege, den mein Herz
gewählt hat, und seine großen Hände meine Haut
wecken. Vier Kinder habe ich geboren, ich habe ein
Enkelkind – und die am Leben sind, sind frei. In
meiner frühesten Erinnerung an Glück bin ich ein
dürres, verfilztes Würmchen, das zum Klang der
Trommeln tanzt, und das ist auch mein jüngstes
Glück, denn gestern abend habe ich auf dem Con-
go-Platz getanzt und getanzt ohne einen Gedanken
im Kopf, und heute fühlt sich mein Körper heiß
und müde an. Die Musik ist ein Wind, sie trägt die
Jahre mit sich fort, das Gestern und die Furcht, die
wie ein Tier in mir kauert. Mit den Trommeln schwin-
det die Alltags-Zarité, und ich bin wieder das Kind,
das getanzt hat, bevor es richtig laufen konnte. Mei-
ne Füße stampfen auf die Erde, und durch meine
Beine steigt das Leben empor, es durchströmt meine
Knochen, gewinnt Macht über mich, nimmt mir den
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Kummer und versüßt meine Erinnerungen. Die Welt
erbebt. Der Rhythmus entspringt auf der Insel unter
dem Meer, er erschüttert die Erde, durchfährt mich
wie ein Blitz und reißt meine Beschwernisse mit hin-
auf in den Himmel, damit Papa Bondye sie zerkaut
und schluckt und ich gereinigt und froh werde. Die
Trommeln besiegen die Angst. Die Trommeln sind
das Erbe meiner Mutter, die Kraft Guineas, die mir
innewohnt. Dann nimmt es keiner mit mir auf, ich
werde gewaltig wie Erzuli, Loa der Liebe, und schnel-
ler als die Peitsche. Die Muscheln an meinen Knöcheln
und Handgelenken rasseln, die Kalebassen fragen, es
antworten die Djembés mit ihrer Waldstimme und
die Timbas mit ihrer Metallstimme, die sprechenden
Djun Djuns laden zum Tanz, und heiser dröhnt die
große Maman, wenn sie geschlagen wird, um die
Loas zu rufen. Die Trommeln sind heilig, durch sie
spricht man mit den Loas.

Dort, wo ich die ersten Jahre aufwuchs, tönten
keine Trommeln in der Kammer, die ich mit Honoré,
dem anderen Sklaven, teilte, aber sie gingen häufig
draußen spazieren. Meine damalige Herrin, Mada-
me Delphine, wollte keinen Negerlärm hören, nur
das schwermütige Klagen ihres Klavichords. Montags
und dienstags unterrichtete sie farbige Mädchen,
und die übrige Woche gab sie Stunden in den Häu-
sern der Grands Blancs, wo die jungen Damen ihre
eigenen Instrumente hatten, weil sie nicht dasselbe
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benutzen konnten, auf dem die Mulattinnen spiel-
ten. Ich lernte, wie man die Tasten mit Zitronensaft
putzt, durfte aber keine Musik darauf machen, weil
Madame es uns verboten hatte. Das brauchten wir
auch nicht. Honoré konnte aus einem Topf Musik
herausholen, jedes Ding in seinen Händen besaß
Tempo, Melodie, Rhythmus und Stimme; er trug die
Klänge in sich, hatte sie aus Dahomey mitgebracht.
Mein Spielzeug war eine ausgehöhlte Kalebasse, die
wir zum Klingen brachten; danach zeigte er mir, wie
ich seine Trommeln leise streicheln konnte. Und das
von Beginn an, als er mich noch in den Armen tra-
gen mußte, wenn er zu den Tänzen und Voodoozere-
monien ging, wo er den Rhythmus mit der großen
Trommel vorgab und die anderen ihm folgten. So
weiß ich es noch. Obwohl Honoré damals nicht älter
war als ich heute, wirkte er sehr betagt, weil er steif in
den Knochen war. Er trank Tafia gegen die Schmer-
zen jeder Bewegung, aber eine bessere Medizin als
der derbe Zuckerrohrschnaps war für ihn die Musik.
Beim Klang der Trommeln wurde aus seinem Klagen
ein Lachen. Honoré konnte mit seinen krummen
Fingern kaum die Kartoffeln für das Essen der Her-
rin schälen, doch an der Trommel war er unermüd-
lich, und wenn es ans Tanzen ging, hob niemand die
Knie höher, schüttelte niemand den Kopf kräftiger,
schwenkte niemand das Hinterteil mit größerer Lust.
Bevor ich laufen konnte, ließ er mich im Sitzen tan-
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zen, und kaum daß ich auf beiden Beinen stand, lud
er mich ein, mich in der Musik zu verlieren wie in
einem Traum. »Tanz, Zarité, tanz, denn ein Sklave,
der tanzt, ist frei … solange er tanzt«, sagte er. Ich ha-
be immer getanzt.
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Erster Teil

Saint-Domingue
1770-1793





Die spanische Krankheit

Toulouse Valmorain kam 1770 nach Saint-Domin-
gue, im selben Jahr, in dem der Dauphin von Frank-
reich die österreichische Erzherzogin Marie Antoi-
nette zur Frau nahm. Vor seiner Reise in die Kolonie,
als er noch nicht ahnte, daß das Schicksal ihm einen
Streich spielen und man ihn zwischen den Zucker-
rohrfeldern der Neuen Welt zu Grabe tragen würde,
war er nach Versailles auf eins der Feste zu Ehren der
neuen Dauphine eingeladen worden, die ein kleines
blondes vierzehnjähriges Kind gewesen war und in-
mitten des gestrengen französischen Hofprotokolls
unverhohlen gähnte.

Das war Vergangenheit, Saint-Domingue eine an-
dere Welt. Der junge Valmorain besaß eine eher vage
Vorstellung von dem Ort, an dem sein Vater ein Ver-
mögen machen wollte, jedoch nur mehr schlecht als
recht das tägliche Brot der Familie besorgte. Irgend-
wo hatte er gelesen, die Insel habe bei den eingebore-
nen Arawaken Haiti geheißen, ehe die Eroberer ihr
den Namen La Española gaben und die Ureinwoh-
ner ausrotteten. Fünfzig Jahre später war kein einzi-
ger Arawak geblieben, den man sich hätte anschauen
können: Alle waren unter der Sklaverei gestorben, an
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den Krankheiten der Europäer oder von eigener
Hand. Dem Vernehmen nach waren sie von rötlicher
Hautfarbe gewesen, mit kräftigem schwarzem Haar,
von unerschütterlicher Würde und so zaghaft, daß
ein einziger Spanier zehn von ihnen mit bloßen Hän-
den überwältigen konnte. Sie lebten in polygamen
Gemeinschaften und bauten mit Bedacht ihre Feld-
früchte an, um den Boden nicht zu ermüden: Bata-
ten und Mais, Kürbis und Erdnüsse, Chili, Kartof-
feln und Maniok. Die Erde kannte wie der Himmel
und das Wasser keinen Besitzer, bis die Fremden
sich ihrer bemächtigten, die Ureinwohner zur Arbeit
zwangen und nie gesehene Pflanzen wachsen ließen.
Damals machte man sich einen Spaß aus der »Hatz«,
dem Töten wehrloser Menschen, auf die man die Hun-
de hetzte. Als die Eingeborenen vernichtet waren,
führte man Sklaven ein, verschleppte sie aus Afrika
und brachte außerdem Verbrecher, Waisen, Huren
und Aufwiegler aus Europa als Sklaven auf die Insel.

Ende des 17. Jahrhunderts trat Spanien den West-
teil der Insel an Frankreich ab, das ihn Saint-Domin-
gue nennen und in die reichste Kolonie der Welt ver-
wandeln sollte. Zu der Zeit, als Toulouse Valmorain
dort ankam, stammte ein Drittel aller französischen
Verkäufe von Zucker, Kaffee, Tabak, Baumwolle, In-
digo und Kakao von dort. Inzwischen gab es keine
weißen Sklaven mehr, aber die Zahl der Schwarzen
ging in die Hunderttausende. Die schlimmste Schin-
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derei galt der Gewinnung von Zucker, dem süßen
Gold der Kolonie: das Zuckerrohr zu schneiden, es
zu pressen und den Saft einzudicken war in den Au-
gen der Plantagenbesitzer keine Arbeit für Menschen,
sondern für Vieh.

Valmorain war gerade zwanzig Jahre alt, als ein
Schreiben des väterlichen Handelsagenten ihn drin-
gend in die Kolonie rief. Von Bord ging er in der neue-
sten Mode – Spitzenbesatz an den Hemdsärmeln,
bepuderte Perücke und hochhackige Schuhe – und
fest überzeugt, daß die Bücher über Ackerbau, die
er studiert hatte, ihn mehr als befähigten, seinem Va-
ter für einige Wochen beratend zur Seite zu stehen.
Er reiste mit einem Lakaien, der kaum weniger her-
ausgeputzt war als er selbst, und mit etlichen Truhen,
die seine Garderobe und Bücher enthielten. Er sah
sich selbst als Gelehrten und wollte sich nach seiner
Rückkehr nach Frankreich ganz den Wissenschaften
zuwenden. Seine Verehrung galt den Philosophen und
Enzyklopädisten, die in Europa seit einigen Jahr-
zehnten Furore machten, und mit vielen ihrer libera-
len Vorstellungen ging er d’accord: Rousseaus Gesell-
schaftsvertrag war ihm mit achtzehn ein ständiger
Begleiter. Kaum daß er nach einer Überfahrt, die we-
gen eines karibischen Wirbelsturms um ein Haar in
einer Tragödie geendet hätte, von Bord seines Schiffs
ging, erlebte er die erste unschöne Überraschung:
Sein Herr Vater erwartete ihn nicht am Hafen. Statt
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dessen empfing ihn der Agent, ein freundlicher, von
Kopf bis Fuß schwarz gekleideter Jude, der ihn über
die nötigen Sicherheitsvorkehrungen bei Reisen auf
der Insel aufklärte, ihm Pferde und einige Maultiere
für das Gepäck besorgte und außerdem einen orts-
kundigen Führer und einen Milizionär, die ihn zur
Habitation Saint-Lazare begleiten sollten. Der junge
Mann hatte nie einen Fuß außerhalb Frankreichs ge-
setzt und den – ohnehin banalen – Anekdoten, die
sein Vater während seiner sporadischen Besuche bei
der Familie in Paris zum besten gab, wenig Beach-
tung geschenkt. Er hatte nicht damit gerechnet, daß
er die Plantage je besuchen würde; nach der still-
schweigenden Übereinkunft mit seinem Vater sollte
der das Vermögen in der Kolonie mehren, während
er sich um seine Mutter und seine Schwestern küm-
merte und die Geschäfte in Frankreich im Auge be-
hielt. In dem Brief, den er bekommen hatte, war von
gesundheitlichen Malaisen die Rede, und er war da-
von ausgegangen, es handele sich um ein vorüberge-
hendes Fieber, mußte jedoch, als er nach einem kno-
chenzermalmenden Tagesritt durch eine gefräßige
und feindliche Wildnis auf Saint-Lazare ankam, fest-
stellen, daß sein Vater im Sterben lag. Er litt nicht,
wie vom Sohn gemutmaßt, am Tropenfieber, sondern
an der Syphilis, die Weiße, Schwarze und Mulatten
gleichermaßen hinraffte. Die Krankheit hatte ihr
letztes Stadium erreicht, und sein Vater konnte sich
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kaum noch bewegen, lag von Geschwüren übersät
da, mit wackligen Zähnen und umwölktem Bewußt-
sein. Die höllischen Behandlungen mit Aderlässen,
Quecksilbereinreibungen und Kauterisationen des
Penis mit glühenden Drähten hatten keine Linderung
gebracht, doch unterzog er sich ihnen weiter als Akt
der Buße. Mit seinen gerade fünfzig Jahren war er in
einen Greis verwandelt, der schwachsinnige Befehle
brabbelte, seinen Urin nicht halten konnte und von
früh bis spät mit seinen beiden Schoßtierchen, zwei
kleinen Negermädchen, denen eben Brüste sprossen,
in einer Hängematte lag.

Während sich unter den Anweisungen seines schnö-
seligen Lakaien, der die Überfahrt kaum ertragen
hatte und von den primitiven Zuständen vor Ort ent-
setzt war, einige Sklaven des Gepäcks annahmen, ver-
schaffte Toulouse Valmorain sich einen Eindruck
von den weitläufigen Besitzungen. Vom Zuckerrohr-
anbau verstand er nichts, begriff indes bereits bei die-
sem ersten Rundgang, daß die Sklaven Hunger litten
und die Plantage dem Ruin nur entgangen war, weil
die Welt mit wachsendem Appetit nach Zucker ver-
langte. Die Rechnungsbücher gaben Aufschluß über
die desolate Finanzlage seines Vaters und erklärten,
warum er die Familie in Paris nicht mit den standes-
gemäßen Annehmlichkeiten hatte versorgen können.
Die Produktion war katastrophal niedrig, und die
Sklaven starben wie die Fliegen; zweifellos bereicher-
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ten sich die Aufseher am grausigen Verfall seines Va-
ters. Sein Schicksal verfluchend, krempelte Valmo-
rain die Ärmel auf und ging an das, was im Leben
eines jungen Mannes von seinem Geblüt nicht vorge-
sehen war: Arbeit war etwas für eine andere Klasse
Mensch. Zunächst besorgte er sich über den Han-
delsagenten seines Vaters, der gute Beziehungen zu
verschiedenen Bankiers unterhielt, ein üppiges Dar-
lehen, dann schickte er die Commandeurs auf die
Zuckerrohrfelder, wo sie Seite an Seite mit denen
schuften mußten, die zuvor von ihnen gepeinigt wor-
den waren, er ersetzte sie durch weniger skrupellose
Aufseher, milderte die Strafen und stellte für zwei
Monate einen Veterinär ein, der den Gesundheitszu-
stand der Neger auf Saint-Lazare etwas verbessern
sollte. Seinem Lakaien konnte der Veterinär nicht
helfen, in weniger als achtunddreißig Stunden raffte
den ein beeindruckender Durchfall hin. Nach Val-
morains Berechnungen waren die Sklaven seines Va-
ters im Schnitt achtzehn Monate zu gebrauchen, ehe
sie flohen oder vor Erschöpfung starben, weit kürzer
als auf anderen Plantagen. Die Frauen lebten etwas
länger als die Männer, brachten aber bei der anstren-
genden Arbeit auf den Feldern weniger Ertrag und
wurden ärgerlich häufig schwanger. Weil von den Kin-
dern kaum eins überlebte, rentierte sich die Frucht-
barkeit unter den Negern in der Kalkulation der Plan-
tagenbesitzer nicht.
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Der junge Valmorain nahm die notwendigen Ver-
änderungen leidenschaftslos, ohne große Pläne und
eilig in Angriff, weil er schleunigst wieder abzureisen
wünschte, mußte jedoch, als sein Vater wenige Mo-
nate später starb, der Tatsache ins Auge sehen, daß
er in der Falle saß. Zwar wollte er nicht warten, bis
seine Gebeine in dieser stechmückenverseuchten Ko-
lonie verfaulten, aber wenn er vor der Zeit abreiste,
würde er die Plantage verlieren und mit ihr das Ein-
kommen und die gesellschaftliche Stellung seiner Fa-
milie in Frankreich.

Valmorain suchte keinen Umgang mit anderen Ko-
lonialherren. In den Augen der Grands Blancs, die
wie er Plantagen besaßen, war er ein Laffe, der es auf
der Insel nicht lange machen würde; um so mehr
staunten sie, ihn mit schlammverschmierten Stiefeln
und sonnenverbranntem Gesicht zu sehen. Die Abnei-
gung war gegenseitig. Valmorain sah in diesen auf
die Antillen verpf lanzten Franzosen bloße Bauern-
tölpel, kein Vergleich mit der Gesellschaft, in der
er daheim verkehrt hatte, wo man sich für Ideen, für
Wissenschaft und Kunst begeisterte und kein Mensch
von Geld oder von Sklaven sprach. Aus dem »Zeital-
ter der Vernunft« in Paris war er in eine primitive
und gewalttätige Welt hinabgesunken, in der die Le-
benden und die Toten Hand in Hand gingen. Auch
unter den Petits Blancs, deren einziges Kapital ihre
Hautfarbe war, hatte er keine Freunde, hielt sie für
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armselige Gestalten, an denen Neid und Mißgunst
nagten. Sie kamen von überall her, und über die Rein-
heit ihres Bluts oder ihr Vorleben konnte man nur
spekulieren. Im besten Fall waren sie Händler, Hand-
werker, mäßig tugendhafte Ordensbrüder, Matro-
sen, Soldaten und kleine Beamte, doch gab es auch
Gauner unter ihnen, Zuhälter, Kriminelle und See-
räuber, die jeden Winkel der Karibik für ihre Betrü-
gereien nutzten. Er hatte nichts gemein mit diesen
Leuten.

Unter den freien Mulatten, den Affranchis, gab es
über sechzig Abstufungen nach dem Anteil an Blut
von Weißen, das in ihren Adern floß und ihren ge-
sellschaftlichen Status bestimmte. Valmorain lernte
weder, die Schattierungen zu unterscheiden, noch
konnte er sich die Bezeichnungen der verschiedenen
Kombinationen beider Hautfarben merken. Die Af-
franchis besaßen keine politische Macht, bewegten
aber eine Menge Geld. Deshalb wurden sie von den
weißen Habenichtsen gehaßt. Einige bestritten ih-
ren Lebensunterhalt mit illegalen Geschäften, von
Schmuggel bis Prostitution, andere aber hatten eine
Erziehung in Frankreich genossen und besaßen Ver-
mögen, Land und Sklaven. Über alle subtilen Far-
benspiele hinweg waren die Mulatten einig in ihrem
Bestreben, als Weiße durchzugehen, und in ihrer
tiefsitzenden Verachtung den Schwarzen gegenüber.
Die Sklaven, von denen es zehnmal mehr gab als Wei-

20


