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Die Mulattin Zarité, genannt Tété, ist erst neun Jahre alt,
als der Plantagenbesitzer Toulouse Valmorain sie als Dienst-
magd fiir seine lebensuntiichtige Frau kauft. Doch in Tété
schlummert eine andere Bestimmung als die der willfihri-
gen Sklavin. Selbst als ihr Herr sie in sein Bett zwingt, als
man ihr das erste Kind entreifSt und ihr Geliebter sie ver-
laf3t, um sich den aufstindischen Sklaven anzuschliefien,
verliert Tété ihr Ziel nicht aus den Augen: die Freiheit
fiir sich und ihre Tochter. Als der Konflikt zwischen den
aufstindischen Sklaven und den weiflen Herren eskaliert,
flieht sie nach New Orleans. In der bunten kreolischen Ge-
sellschaft findet Tétés Drang nach Selbstbestimmung neue
Nahrung, doch werden Jahre vergehen, bis ihr Traum
Wirklichkeit wird.

Isabel Allende, 1942 in Chile geboren, ging nach Pino-
chets Militarputsch 1973 ins Exil, wo sie ihren Weltbestsel-
ler Das Geisterhaus schrieb. Sie lebt mit ihrer Familie in
Kalifornien. Ihr gesamtes Werk erscheint auf Deutsch im
Suhrkamp Verlag.

Svenja Becker lebt als Ubersetzerin (u.a. Juan Carlos
Onetti, Carla Guelfenbein, Hernan Rivera Letelier) in
Saarbriicken.

Zuletzt sind von Isabel Allende erschienen: Der japani-
sche Liebhaber. Roman (st 4730), Mayas Tagebuch. Roman.
Geschenkausgabe (st 4703) sowie Amandas Suche. Roman
(st 4600).
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Die Insel unter dem Meer



Fiir meine Kinder, Nicolds und Lori



Zarité

Mit meinen vierzig Jahren ist mir, Zarité Sedella,
mehr Gliick beschieden gewesen als anderen Skla-
vinnen. Ich werde lange leben und im Alter froh
sein, weil mein Stern — mein Z’étoile — auch in wol-
kenverhangener Nacht leuchtet. Ich weif3, wie schon
es ist, wenn ich bei dem Mann liege, den mein Herz
gewihlt hat, und seine groflen Hinde meine Haut
wecken. Vier Kinder habe ich geboren, ich habe ein
Enkelkind — und die am Leben sind, sind frei. In
meiner frithesten Erinnerung an Gliick bin ich ein
diirres, verfilztes Wiirmchen, das zum Klang der
Trommeln tanzt, und das ist auch mein jiingstes
Gliick, denn gestern abend habe ich auf dem Con-
go-Platz getanzt und getanzt ohne einen Gedanken
im Kopf, und heute fiihlt sich mein Korper heifd
und miide an. Die Musik ist ein Wind, sie trigt die
Jahre mit sich fort, das Gestern und die Furcht, die
wie ein Tier in mir kauert. Mit den Trommeln schwin-
det die Alltags-Zarité, und ich bin wieder das Kind,
das getanzt hat, bevor es richtig laufen konnte. Mei-
ne Fiile stampfen auf die Erde, und durch meine
Beine steigt das Leben empor, es durchstromt meine
Knochen, gewinnt Macht iiber mich, nimmt mir den
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Kummer und versiifit meine Erinnerungen. Die Welt
erbebt. Der Rhythmus entspringt auf der Insel unter
dem Meer, er erschiittert die Erde, durchfihrt mich
wie ein Blitz und reif3t meine Beschwernisse mit hin-
auf in den Himmel, damit Papa Bondye sie zerkaut
und schluckt und ich gereinigt und froh werde. Die
Trommeln besiegen die Angst. Die Trommeln sind
das Erbe meiner Mutter, die Kraft Guineas, die mir
innewohnt. Dann nimmt es keiner mit mir auf, ich
werde gewaltig wie Erzuli, Loa der Liebe, und schnel-
ler als die Peitsche. Die Muscheln an meinen Knocheln
und Handgelenken rasseln, die Kalebassen fragen, es
antworten die Djembés mit ihrer Waldstimme und
die Timbas mit ihrer Metallstimme, die sprechenden
Djun Djuns laden zum Tanz, und heiser drohnt die
grofle Maman, wenn sie geschlagen wird, um die
Loas zu rufen. Die Trommeln sind heilig, durch sie
spricht man mit den Loas.

Dort, wo ich die ersten Jahre aufwuchs, tonten
keine Trommeln in der Kammer, die ich mit Honoré,
dem anderen Sklaven, teilte, aber sie gingen hiufig
drauflen spazieren. Meine damalige Herrin, Mada-
me Delphine, wollte keinen Negerlirm horen, nur
das schwermiitige Klagen ihres Klavichords. Montags
und dienstags unterrichtete sie farbige Midchen,
und die tibrige Woche gab sie Stunden in den Héu-
sern der Grands Blancs, wo die jungen Damen ihre
eigenen Instrumente hatten, weil sie nicht dasselbe
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benutzen konnten, auf dem die Mulattinnen spiel-
ten. Ich lernte, wie man die Tasten mit Zitronensaft
putzt, durfte aber keine Musik darauf machen, weil
Madame es uns verboten hatte. Das brauchten wir
auch nicht. Honoré konnte aus einem Topf Musik
herausholen, jedes Ding in seinen Hidnden besaf3
Tempo, Melodie, Rhythmus und Stimme; er trug die
Klidnge in sich, hatte sie aus Dahomey mitgebracht.
Mein Spielzeug war eine ausgehohlte Kalebasse, die
wir zum Klingen brachten; danach zeigte er mir, wie
ich seine Trommeln leise streicheln konnte. Und das
von Beginn an, als er mich noch in den Armen tra-
gen muf3te, wenn er zu den Tinzen und Voodoozere-
monien ging, wo er den Rhythmus mit der groflen
Trommel vorgab und die anderen ihm folgten. So
weild ich es noch. Obwohl Honoré damals nicht ilter
war als ich heute, wirkte er sehr betagt, weil er steif in
den Knochen war. Er trank Tafia gegen die Schmer-
zen jeder Bewegung, aber eine bessere Medizin als
der derbe Zuckerrohrschnaps war fiir ihn die Musik.
Beim Klang der Trommeln wurde aus seinem Klagen
ein Lachen. Honoré konnte mit seinen krummen
Fingern kaum die Kartoffeln fiir das Essen der Her-
rin schilen, doch an der Trommel war er unermiid-
lich, und wenn es ans Tanzen ging, hob niemand die
Knie héher, schiittelte niemand den Kopf kriftiger,
schwenkte niemand das Hinterteil mit gro3erer Lust.
Bevor ich laufen konnte, lieR er mich im Sitzen tan-

9



zen, und kaum dafl ich auf beiden Beinen stand, lud
er mich ein, mich in der Musik zu verlieren wie in
einem Traum. »Tanz, Zarité, tanz, denn ein Sklave,
der tanzt, ist frei ... solange er tanzt, sagte er. Ich ha-
be immer getanzt.
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Erster Teil

Saint-Domingue
1770-1793






Die spanische Krankheit

Toulouse Valmorain kam 1770 nach Saint-Domin-
gue, im selben Jahr, in dem der Dauphin von Frank-
reich die Osterreichische Erzherzogin Marie Antoi-
nette zur Frau nahm. Vor seiner Reise in die Kolonie,
als er noch nicht ahnte, daf$ das Schicksal ihm einen
Streich spielen und man ihn zwischen den Zucker-
rohrfeldern der Neuen Welt zu Grabe tragen wiirde,
war er nach Versailles auf eins der Feste zu Ehren der
neuen Dauphine eingeladen worden, die ein kleines
blondes vierzehnjihriges Kind gewesen war und in-
mitten des gestrengen franzosischen Hofprotokolls
unverhohlen gihnte.

Das war Vergangenheit, Saint-Domingue eine an-
dere Welt. Der junge Valmorain besaf} eine eher vage
Vorstellung von dem Ort, an dem sein Vater ein Ver-
mogen machen wollte, jedoch nur mehr schlecht als
recht das tigliche Brot der Familie besorgte. Irgend-
wo hatte er gelesen, die Insel habe bei den eingebore-
nen Arawaken Haiti geheifen, ehe die Eroberer ihr
den Namen La Espafiola gaben und die Ureinwoh-
ner ausrotteten. Fiinfzig Jahre spéter war kein einzi-
ger Arawak geblieben, den man sich hitte anschauen
konnen: Alle waren unter der Sklaverei gestorben, an
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den Krankheiten der Europder oder von eigener
Hand. Dem Vernehmen nach waren sie von rotlicher
Hautfarbe gewesen, mit kriftigem schwarzem Haar,
von unerschiitterlicher Wiirde und so zaghaft, dafl
ein einziger Spanier zehn von ihnen mit blofen Han-
den iiberwiltigen konnte. Sie lebten in polygamen
Gemeinschaften und bauten mit Bedacht ihre Feld-
friichte an, um den Boden nicht zu ermiiden: Bata-
ten und Mais, Kiirbis und Erdniisse, Chili, Kartof-
feln und Maniok. Die Erde kannte wie der Himmel
und das Wasser keinen Besitzer, bis die Fremden
sich ihrer bemichtigten, die Ureinwohner zur Arbeit
zwangen und nie gesehene Pflanzen wachsen lieRen.
Damals machte man sich einen Spaf aus der »Hatz,
dem Toten wehrloser Menschen, auf die man die Hun-
de hetzte. Als die Eingeborenen vernichtet waren,
fithrte man Sklaven ein, verschleppte sie aus Afrika
und brachte auflerdem Verbrecher, Waisen, Huren
und Aufwiegler aus Europa als Sklaven auf die Insel.

Ende des 17. Jahrhunderts trat Spanien den West-
teil der Insel an Frankreich ab, das ihn Saint-Domin-
gue nennen und in die reichste Kolonie der Welt ver-
wandeln sollte. Zu der Zeit, als Toulouse Valmorain
dort ankam, stammte ein Drittel aller franzosischen
Verkiufe von Zucker, Kaffee, Tabak, Baumwolle, In-
digo und Kakao von dort. Inzwischen gab es keine
weiflen Sklaven mehr, aber die Zahl der Schwarzen
ging in die Hunderttausende. Die schlimmste Schin-
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derei galt der Gewinnung von Zucker, dem siifien
Gold der Kolonie: das Zuckerrohr zu schneiden, es
zu pressen und den Saft einzudicken war in den Au-
gen der Plantagenbesitzer keine Arbeit fiir Menschen,
sondern fiir Vieh.

Valmorain war gerade zwanzig Jahre alt, als ein
Schreiben des viterlichen Handelsagenten ihn drin-
gend in die Kolonie rief. Von Bord ging er in der neue-
sten Mode — Spitzenbesatz an den Hemdsirmeln,
bepuderte Periicke und hochhackige Schuhe — und
fest tiberzeugt, dafl die Biicher tiber Ackerbau, die
er studiert hatte, ihn mehr als befihigten, seinem Va-
ter fiir einige Wochen beratend zur Seite zu stehen.
Er reiste mit einem Lakaien, der kaum weniger her-
ausgeputzt war als er selbst, und mit etlichen Truhen,
die seine Garderobe und Biicher enthielten. Er sah
sich selbst als Gelehrten und wollte sich nach seiner
Riickkehr nach Frankreich ganz den Wissenschaften
zuwenden. Seine Verehrung galt den Philosophen und
Enzyklopédisten, die in Europa seit einigen Jahr-
zehnten Furore machten, und mit vielen ihrer libera-
len Vorstellungen ging er d’accord: Rousseaus Gesell-
schaftsvertrag war ihm mit achtzehn ein stidndiger
Begleiter. Kaum daf} er nach einer Uberfahrt, die we-
gen eines karibischen Wirbelsturms um ein Haar in
einer Tragodie geendet hitte, von Bord seines Schiffs
ging, erlebte er die erste unschéne Uberraschung:
Sein Herr Vater erwartete ihn nicht am Hafen. Statt
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dessen empfing ihn der Agent, ein freundlicher, von
Kopf bis Fufl schwarz gekleideter Jude, der ihn tiber
die notigen Sicherheitsvorkehrungen bei Reisen auf
der Insel aufklirte, ihm Pferde und einige Maultiere
fiir das Gepick besorgte und auflerdem einen orts-
kundigen Fithrer und einen Milizionir, die ihn zur
Habitation Saint-Lazare begleiten sollten. Der junge
Mann hatte nie einen Fufl auflerhalb Frankreichs ge-
setzt und den — ohnehin banalen — Anekdoten, die
sein Vater wihrend seiner sporadischen Besuche bei
der Familie in Paris zum besten gab, wenig Beach-
tung geschenkt. Er hatte nicht damit gerechnet, dafl
er die Plantage je besuchen wiirde; nach der still-
schweigenden Ubereinkunft mit seinem Vater sollte
der das Vermogen in der Kolonie mehren, wihrend
er sich um seine Mutter und seine Schwestern kiim-
merte und die Geschifte in Frankreich im Auge be-
hielt. In dem Brief, den er bekommen hatte, war von
gesundheitlichen Malaisen die Rede, und er war da-
von ausgegangen, es handele sich um ein vortiberge-
hendes Fieber, mufite jedoch, als er nach einem kno-
chenzermalmenden Tagesritt durch eine gefriflige
und feindliche Wildnis auf Saint-Lazare ankam, fest-
stellen, daf$ sein Vater im Sterben lag. Er litt nicht,
wie vom Sohn gemutmaf3t, am Tropenfieber, sondern
an der Syphilis, die Weifle, Schwarze und Mulatten
gleichermaflen hinraffte. Die Krankheit hatte ihr
letztes Stadium erreicht, und sein Vater konnte sich
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kaum noch bewegen, lag von Geschwiiren iibersit
da, mit wackligen Zihnen und umwdélktem Bewuf3t-
sein. Die hollischen Behandlungen mit Aderldssen,
Quecksilbereinreibungen und Kauterisationen des
Penis mit glithenden Dréhten hatten keine Linderung
gebracht, doch unterzog er sich ihnen weiter als Akt
der BufSe. Mit seinen gerade fiinfzig Jahren war er in
einen Greis verwandelt, der schwachsinnige Befehle
brabbelte, seinen Urin nicht halten konnte und von
frith bis spit mit seinen beiden Schof3tierchen, zwei
kleinen Negermidchen, denen eben Briiste sprossen,
in einer Hiangematte lag.

Wihrend sich unter den Anweisungen seines schng-
seligen Lakaien, der die Uberfahrt kaum ertragen
hatte und von den primitiven Zustinden vor Ort ent-
setzt war, einige Sklaven des Gepécks annahmen, ver-
schaffte Toulouse Valmorain sich einen Eindruck
von den weitliufigen Besitzungen. Vom Zuckerrohr-
anbau verstand er nichts, begriff indes bereits bei die-
sem ersten Rundgang, dafl die Sklaven Hunger litten
und die Plantage dem Ruin nur entgangen war, weil
die Welt mit wachsendem Appetit nach Zucker ver-
langte. Die Rechnungsbiicher gaben Aufschlufs iiber
die desolate Finanzlage seines Vaters und erklirten,
warum er die Familie in Paris nicht mit den standes-
gemiflen Annehmlichkeiten hatte versorgen konnen.
Die Produktion war katastrophal niedrig, und die
Sklaven starben wie die Fliegen; zweifellos bereicher-
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ten sich die Aufseher am grausigen Verfall seines Va-
ters. Sein Schicksal verfluchend, krempelte Valmo-
rain die Armel auf und ging an das, was im Leben
eines jungen Mannes von seinem Gebliit nicht vorge-
sehen war: Arbeit war etwas fiir eine andere Klasse
Mensch. Zunichst besorgte er sich tiber den Han-
delsagenten seines Vaters, der gute Beziehungen zu
verschiedenen Bankiers unterhielt, ein tippiges Dar-
lehen, dann schickte er die Commandeurs auf die
Zuckerrohrfelder, wo sie Seite an Seite mit denen
schuften mufiten, die zuvor von ihnen gepeinigt wor-
den waren, er ersetzte sie durch weniger skrupellose
Aufseher, milderte die Strafen und stellte fiir zwei
Monate einen Veterindr ein, der den Gesundheitszu-
stand der Neger auf Saint-Lazare etwas verbessern
sollte. Seinem Lakaien konnte der Veterinir nicht
helfen, in weniger als achtunddreilig Stunden raffte
den ein beeindruckender Durchfall hin. Nach Val-
morains Berechnungen waren die Sklaven seines Va-
ters im Schnitt achtzehn Monate zu gebrauchen, ehe
sie flohen oder vor Erschopfung starben, weit kiirzer
als auf anderen Plantagen. Die Frauen lebten etwas
ldnger als die Minner, brachten aber bei der anstren-
genden Arbeit auf den Feldern weniger Ertrag und
wurden érgerlich haufig schwanger. Weil von den Kin-
dern kaum eins tiberlebte, rentierte sich die Frucht-
barkeit unter den Negern in der Kalkulation der Plan-
tagenbesitzer nicht.
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Der junge Valmorain nahm die notwendigen Ver-
anderungen leidenschaftslos, ohne grofe Pline und
eilig in Angriff, weil er schleunigst wieder abzureisen
wiinschte, mufite jedoch, als sein Vater wenige Mo-
nate spiter starb, der Tatsache ins Auge sehen, dafd
er in der Falle saf3. Zwar wollte er nicht warten, bis
seine Gebeine in dieser stechmiickenverseuchten Ko-
lonie verfaulten, aber wenn er vor der Zeit abreiste,
wiirde er die Plantage verlieren und mit ihr das Ein-
kommen und die gesellschaftliche Stellung seiner Fa-
milie in Frankreich.

Valmorain suchte keinen Umgang mit anderen Ko-
lonialherren. In den Augen der Grands Blancs, die
wie er Plantagen besaflen, war er ein Laffe, der es auf
der Insel nicht lange machen wiirde; um so mehr
staunten sie, ihn mit schlammverschmierten Stiefeln
und sonnenverbranntem Gesicht zu sehen. Die Abnei-
gung war gegenseitig. Valmorain sah in diesen auf
die Antillen verpflanzten Franzosen blof3e Bauern-
tolpel, kein Vergleich mit der Gesellschaft, in der
er daheim verkehrt hatte, wo man sich fiir Ideen, fiir
Wissenschaft und Kunst begeisterte und kein Mensch
von Geld oder von Sklaven sprach. Aus dem »Zeital-
ter der Vernunft« in Paris war er in eine primitive
und gewalttiatige Welt hinabgesunken, in der die Le-
benden und die Toten Hand in Hand gingen. Auch
unter den Petits Blancs, deren einziges Kapital ihre
Hautfarbe war, hatte er keine Freunde, hielt sie fiir
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armselige Gestalten, an denen Neid und Mifigunst
nagten. Sie kamen von tiberall her, und iiber die Rein-
heit ihres Bluts oder ihr Vorleben konnte man nur
spekulieren. Im besten Fall waren sie Hindler, Hand-
werker, miflig tugendhafte Ordensbriider, Matro-
sen, Soldaten und kleine Beamte, doch gab es auch
Gauner unter ihnen, Zuhilter, Kriminelle und See-
rduber, die jeden Winkel der Karibik fiir ihre Betrii-
gereien nutzten. Er hatte nichts gemein mit diesen
Leuten.

Unter den freien Mulatten, den Affranchis, gab es
iiber sechzig Abstufungen nach dem Anteil an Blut
von Weiflen, das in ihren Adern flof und ihren ge-
sellschaftlichen Status bestimmte. Valmorain lernte
weder, die Schattierungen zu unterscheiden, noch
konnte er sich die Bezeichnungen der verschiedenen
Kombinationen beider Hautfarben merken. Die Af-
franchis besaen keine politische Macht, bewegten
aber eine Menge Geld. Deshalb wurden sie von den
weifSen Habenichtsen gehafit. Einige bestritten ih-
ren Lebensunterhalt mit illegalen Geschiften, von
Schmuggel bis Prostitution, andere aber hatten eine
Erziehung in Frankreich genossen und besafen Ver-
mogen, Land und Sklaven. Uber alle subtilen Far-
benspiele hinweg waren die Mulatten einig in ihrem
Bestreben, als WeifSe durchzugehen, und in ihrer
tiefsitzenden Verachtung den Schwarzen gegeniiber.
Die Sklaven, von denen es zehnmal mehr gab als Wei-

20



