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»Mardn athdl«
»Unser Herr ist gekommen! «

Paulus, Die erste Epistel an die Korinther, 16, 22
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Eswarim Jahre des Herrn 1989. Die Menschen hérten von Krie-
gen und von Aufstinden, doch sie dngstigten sich nicht, denn
das alles musste sich ereignen. Es war wie in Noahs Tagen: Alle
tranken, aRen, Minner und Frauen vermihlten sich, wie sie es
seit Nimrods, des bertthmten Jigers, Zeiten getan hatten und
wie es auch ihre Kinder tun sollten, so hofften sie, und ebenso
ihre Kindeskinder, Jahrhunderte und Jahrtausende ftrderhin.
Keiner von ihnen wiirde altern und sterben, sein Geschlecht
wiirde in alle Ewigkeit nicht erléschen, der Mensch wiirde je-
dem Kataklysmus trotzen und ihn iiberwinden bis ans Ende der
Zeit. Und wenn sich die Sonne in einen roten Giganten verwan-
delte und sich die ihr nichsten Planeten einen nach dem ande-
ren einverleibte, wiirden die Menschen, die zu fliegen gelernt
hatten, zu anderen Sternbildern auswandern, und dort wiirden
sie weiterhin essen und trinken, heiraten und sich vermihlen.
Und wenn das ewig sich ausdehnende Weltall allmahlich ab-
kiihlen sollte bis zum endgltigen Erl6schen, wiirden die Men-
schen durch Hyperrdume und Wurmlécher in Paralleluniversen
iibergehen, in noch in threr Kindheit steckende, durch darwinis-
tische Evolution und Selektion entstandene Universen, um sie,
die Unsterblichen, beherbergen zu kénnen, damit sie weiterhin
essen und trinken kénnten. Es gab keine Elohim, die sagten: »So
lasset nun ab von dem Menschen, der Odem in der Nase hat;
denn fiir was ist er zu achten?«

Es hatte hie und da Erdbeben und Seuchen gegeben, die
Menschen aber, die das Antlitz des Himmels deuten konnten
und, wenn sie eine Wolke im Westen sahen, zu sagen wussten:
»Morgen wird’s regnen«, waren blind fur diese Zeichen. Sie
alen weiterhin, tranken, verkauften, pflanzten an, bauten, wie
sie es in Zeiten des Krieges getan hatten und auch in den Zei-



ten der Pest. Sie kauften Fotoapparate und Fahrrader, gingen
ins Kino, redeten am Telefon, sahen fern, schrieben Biicher, die
auch nach zehn Milliarden Jahren gelesen werden sollten, sogen
den Duft des Morgenkaffees ein, lasen die Nachrichten in den
Zeitungen, die sie breit vor den Augen entfalteten, um die Wirk-
lichkeit nicht zu sehen.

Sie flatterten, verstiimmelten Schmetterlingen gleich, mit
einem einzigen Fliigel in einem linkischen Vorwirts, das weder
Flug war noch Kriechen. Denn sie bauten emsig eine Geschichte
der Vergangenheit, ohne sich noch um eine der Zukunft zu
kiimmern. Propheten gab es nicht mehr, und diejenigen, die
Propheten gesehen hatten, gab es nicht mehr. Sie schritten vor-
an, ohne zu wissen, wohin, widersinnig, wie ein Tier, das alle
Sinnesorgane am Hinterteil hitte und pausenlos die Schleim-
spur betrachtete, die es zurtcklasst. Die Scherben der auf den
Zementboden gefallenen Tasse erhoben sich von selbst, fligten
sich wieder zusammen, und die Tasse setzte sich in ihrer Hand
von neuem in eins. Die welken Bliitenblitter der Schwertlilie in
der Vase auf der Fensterbank leuchteten plétzlich auf, dehn-
ten sich aus und wurden zart, tunkten sich in reinstes Violett
und flogen zum Blattstiel, um den Bliitenstand malerisch und
sieghaft wiederherzustellen. Ein riesenhaftes Skotom verdeckte
die Hilfte ihres Blickfelds: Die Vergangenheit war alles, die Zu-
kunft nichts. Die Menschen gingen riickwirts, zu den Pyrami-
den und zu den Menhiren, zu den Gebirmiittern, aus denen
sie geschliipft waren, hin zu dem Punkt von unendlicher Masse
und Dichte, vor dem es nicht einmal nichts gegeben hat.

So geschah es, wenn ein Blitz von einem Rand des Himmels
bis zum anderen hin aufzuckte, die dunkle Halbkugel taghell
erleuchtete und auf der in grellstem Licht stehenden Seite die
Sonne noch iibertraf, so dass er mit einem Mal die geschlin-
gelten Fliisse und die Ozeane, die Fjorde und die Eiskappen
an den Polen iiberirdisch aufglinzen lieR, dass sich die Tiere
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der Wilder in ihren Héhlen verkrochen, die Spinnen sich auf
den Grund ihrer Weben zuriickzogen und die Fische in den
Abgrund hinuntertauchten; die Menschen aber, die wissen,
dass der Sommer naht, wenn zart das Blatt des Mandelbaums
sprief3t, setzten sich ihre Sonnenbrillen auf und stiegen auf die
Terrassen der Plattenbauten, schalteten ihre Sicherheitssysteme
ein, glotzten mit offenen Miindern den Himmel an und kehr-
ten zu guter Letzt achselzuckend zu ihren Geschiften zuriick.
Der Nasdag-Index hat in jenen Tagen keinerlei ungewéhnliche
Baisse verzeichnet. Die einen Augenblick zum Stillstand ge-
kommenen Gabeln fanden ihren Weg zurtick zum Mund, und
die Paare, die sich eben in Betten mit zerwiihlten Laken wilzten,
hatten es, nach erschrockenem Innehalten, eilig, weiter nach
dem verheienen Orgasmus zu tasten.

Auch die Bukarester haben am Ende des schicksalhaften Jah-
res 1989, des letzten Jahres des Menschen auf Erden, den grel-
len, iiber den Himmel gespannten Blitz mit den langgezogenen
und zitternden Veristelungen wie die Beine eines tiber die Welt
gekrochenen Schlangenwesens gesehen. Er hat sich ihnen un-
mittelbar nach der Mittagsstunde gezeigt, an einem diisteren
Tag Mitte Dezember, als er die Gebidude am Magheru-Boule-
vard, die armenische Kirche, das Victoria-Kaufhaus und das
Zentralkomitee weil firbte wie auf einer iiberbelichteten Foto-
grafie. Eine Million dem Himmel zugewandter Gesichter, ge-
qualt und mit dunklen Ringen unter den Augen, ausgehungert
und mit kariesbefallenen Zihnen, kaum sichtbar unter den
Lammfellmitzen und den Kopftiichern, bekamen eine grauen-
erregende Maske aufgesetzt, die sie einen Wimpernschlag lang
in rachstchtige Gespenster verwandelte, gekommen, ihr Blut
zuriickzufordern. In der Buzesti-StraBe vergaRen einige von
der heftigen Entladung geblendete Fahrer die im Pflaster klaf-
fenden Schlaglécher und kippten in ihren verrosteten Dacias
zur Seite. Dann verdiisterte sich die Stadt abermals, versank in
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ihrer Farbskala von Grauténen, in ihrem leichenhaften Asch-
grau, das ihr tagtigliches Gesicht war. Um halb fiinf herrschte
vollige Dunkelheit. Die Lichter an den Masten am Rand der
Chausseen hatten vergessen anzugehen, ebenso wie die Gliih-
birnen in den Hiusern, in ganzen Stadtvierteln. Durch die Fens-
ter der Arbeiterwohnblocks, der »Streichholzschachteln«, wie
man sie nannte, sah man Minner und Frauen wie Schlafwand-
ler um den goldenen Tropfen einer Kerze herumtappen. Von
oben betrachtet schien Bukarest in jenen Augenblicken zwi-
schen den Schneewolken hindurch wie ein weit ausgedehntes
Dorf, sichtbar nur durch das schwache Schimmern der Talglam-
pen. In Kriegszeiten hitten die Bomber es tiberflogen, ohne es
zu bemerken. Stadt der Toten und der Nacht, der Triimmer und
des Ungliicks. Eine aschgraue, staubige Flechte, formlos tiber
die endlose Biridgan-Steppe gebreitet.

Um sieben Uhr abends, wihrend, nach Westen ins ver-
schneite Europa vorrtickend, Wien, Paris und Rom und Stock-
holm und Lissabon von ebenso vielen in den Himmel geschos-
senen Feuerwerken nacheinander aufblitzten, wihrend die
Stréme der Automobile sich auf den Chausseen wie endlose
Wiirmer dahinschlingelten, mit roten Lichtern in die eine Rich-
tung und weil strahlenden in die andere, wihrend die Sende-
masten und die tiberhohen Schlote der Wirmekraftwerke und
die Reklametafeln der Motels und die Flutlichtanlagen an den
Ecken der Fulballfelder den Kontinent in einen exzentrischen
Flipper verwandelten, wihrend die blinkenden Positionslichter
der Flugzeuge das Licht der Sterne ddmpften, war Bukarest ge-
storben und die Erinnerung daran von der Erdoberfliche ge-
tilgt. Nicht ein Stein auf dem anderen war davon tbrig geblie-
ben. Es war eine staunenswerte Landschaft, ein Sprichwort
unter den Vélkern, eine Ruine, in der sich Eule und Igel ihr Nest
bauten. Doch wie in seiner groen Weisheit der Herr den Ge-
lehrten die heiligen Dinge verborgen und sie den Kindlein ent-
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hallt, wie er nicht in Jerusalem, sondern im verachteten Gali-
lda Menschengestalt anzunehmen beschloss, so ward auch diese
ungliickliche Stadt aus Beton und Rost auserkoren, vor allen an-
deren das Wunder zu sehen.

Denn in jener dunklen Stunde hérte der eisige Raureif auf,
der den ganzen Tag lang herabgeschwebt war. Uber der Stadt
klarten die Himmel auf, und Sterne erschienen, funkelnd und
duftend, als hitte sich ein Streifen des tiber den Herdstrau-See
gespannten Sommerhimmels zwischen die tiber der Stadt zu-
sammengeballten Wolken verirrt. Sodann l6ste sich aus den
Sternen eine Erscheinung, die zunichst ein winziges Insekt zu
sein schien, wie eine der kleinen Heuschrecken, die vor unseren
Schritten im Gras hiipfen. Wihrend sie sich mit grofer Lang-
sambkeit, gleichsam bedichtig, aus der Nacht herabsenkte, be-
gannen die Einzelheiten jenes von einer inneren Strahlung
matt erleuchteten Gegenstandes deutlicher erkennbar zu wer-
den. Er hatte eine Gestalt wie die einer Qualle und war ebenso
durchsichtig. Ein Gewdlbe wie aus Saphir, an Reinheit wie der
Kern des Himmels, beherbergte unter sich vier ultramarine
Pfeiler, die sich auf den zweiten Blick als vier erstarrte Wesen
erwiesen, mit ausgebreiteten Schwingen wie die des Albatros.
Neben jedem Einzelnen war je ein mit Augen bedecktes Rad.
Als das Wunderding herabgestiegen war und einige Hundert
Meter iber dem Hotel Intercontinental verharrte, konnten die
auf dem leeren Platz vor dem ZK patrouillierenden Milizionire
sehen (und es ihren alarmierten Vorgesetzten melden), dass
iiber dem Gewdlbe aus durchscheinendem Saphir, wie eine Sta-
tue an der Spitze einer Basilika, ein Thron stand, aus dersel-
ben mineralischen, massigen, mit unverstindlichen Zeichen
und Arabesken verzierten Substanz gehauen. Auf dem Thron
sald ein menschenihnliches Wesen in einem Gewand, das wie
Kupfer gleifte. Um das Wesen her schimmerte ein Regenbogen-
licht. Das mystische Gerit erzeugte tosenden Larm wie das Ge-
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trampel grofer Menschenmengen, ein Brausen wie das groRer
Wasser, dermaRen dréhnend und einstimmig, dass sich die Dre-
her, die Elektriker und die Kellnerinnen, die in engen und be-
drickenden Zimmern einen schweren Schlaf schliefen, in De-
cken gewickelt wie etruskische Statuen, fur einen Augenblick
aufwachten, den Kopf vom Kissen hoben und horchten, bis das
Brausen mit dem Sausen des Bluts in den Ohren verschmolz.
Dann stiirzten sie zuritick in ihre Trdume von Schweinekote-
letts, Salamistangen und Zwetschkenknédeln, die Triume ei-
nes ausgehungerten Volkes. Nur ein dunkelhiutiges Kindchen
war, irgendwo in der Rahova-StraRe, aus dem Bett aufgesprun-
gen und zur geborstenen, mit Klebestreifen zusammengehalte-
nen Fensterscheibe geeilt. Mit einer Hand hatte es den kalten
Heizkérper ergriffen und, einen krummen Finger himmelwirts
richtend, sich die Lunge aus dem Leib geschrien: »Vater mein!
Vater mein! Wagen Gottes und Reiterheer!« Darauf folgten un-
gestiime Schlige an die pappdiinne Wand der Einzimmerwoh-
nung in einem Wohnblock Komfortklasse drei.

SchlieRlich blickten die tiber Nacht beim Auffillen der Pro-
pangasflaschen, beim Metzger oder beim Kasehindler Schlange
Stehenden, aneinandergedringt, um nicht vor Kilte umzukom-
men, einen Augenblick zum Himmel hinauf, doch entweder der
Schmerz im Nacken oder der verheerende Frost oder die Schick-
salsergebenheit von Striflingen, die man in ihren Augen ge-
wahrte, beugte ihre Scheitel abermals tief zur Erde.
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»Da ist was los in Timisoara«, sagt Mutter, indes sich auf der
braunen Wolbung jedes Auges je ein glinzendes Fenster ab-
zeichnet. Um die Pupillen herum weisen ihre Iriden ein ver-
wickelt gewundenes Regenbogenschillern auf, Fasern in Ocker
und Kaffeebraun, Zonen in Bernstein und Violett. Wenn eine
durchs Schneewetter rudernde Taube das Kichenfenster einen
Augenblick lang verdunkelt, legt sie auch einen Tropfen Schat-
ten auf Mutters Augen. Und wenn sie sich mit ihren Korallen-
kréllchen auf das flaumbedeckte Gelidnder gesetzt hat, schilt
sich von ihrer unvermeidlich frostdurchschauerten Form eine
Photonenschicht ab, die flatternd durch die Winterluft wandert
und durch Mutters vom Alter ausgeblichene Wimpern einsinkt.
Sie dringt durch die Pupillen und windet sich dort durch die
Linse aus durchsichtigem Fleisch, die sich unvermittelt verdickt,
um das Képfchen mit den runden Augen und dem sonderbar
grausigen Schnabel und das urplétzlich von einer Windbé zu-
rickgeschlagene Gefieder der Fliigel scharf einzufangen. Mut-
ter legt Maiskérner in den losen Schnee am Gelinder, so haben
wir immer aschgraue Tauben auf dem Balkon.

In das milchige Licht, das durch die Fensterscheibe zu uns
sickert, mischt sich der Hauch eines zarten Rosa. Das kommt
von der gigantischen Mauer der Dimbovita-Muhle hinter dem
Wohnblock. Die gelbliche Haut von Mutters Gesicht glinzt von
den aus den Kochtopfen aufsteigenden Dampfen. Gott weil3,
was ihr heute in die Tépfe zu geben gelungen ist. Wenn man sie
danach fragt, antwortet sie immer mit einem Wort, das sie ir-
gendwo beim Schlangestehen aufgeschnappt hat, dass sie ndm-
lich immer Suppe mit vier Hendln koche: hendeln miisse sie
Wasser, hendeln miisse sie Salz und hendeln und noch mehr
hendeln ... Jeden Morgen verschwindet sie irgendwohin. Violett
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angelaufen kehrt sie heim, mit Schatten unter den Augen.
Selbst wenn sie mit einer Tiite Hithnerkrallen und -hilsen nach
Hause kommt, selbst wenn sie dieses Wunder fertiggebracht
hat, blickt sie trotzdem wirr und missmutig um sich: Sie hat uns
den Fral gebracht, damit wir uns vollstopfen, was wissen wir
schon davon, was dies Schlangestehen bedeutet, von finf Uhr
morgens bis ... »na, seht ihr, s ist fast zw6lf. Diese gottverfluch-
ten Halunken, was denken die denn, was die Menschen essen
sollen? Dies nicht, das nicht ... na, seht her, woftir ich angestan-
den hab, dass mir die Seele im Leib gefroren ist, verflucht sollen
die sein, diese Elenden!« Und auf das Wachstuch kippt Mutter
ein feuchtes Hiufchen leichenblasser HihnchenftiRe mit ver-
kriimmten Krallen, unterhalb der Keulen abgehackt, denn die
Keulen sind far den Export ... Fiir diese reptilienartigen Schup-
pen schlagen sich die Leute tot. Ein andermal knallt sie uns ein
grolRes wackelndes Stiick Muntenia-Schinken auf den Tisch.
Keiner weil}, woraus der besteht. Er bibbert wie Siilze. Darin
findet man Fetzen wie Verbandsmull. Im Mund l6st er sich in
Knorpel und in etwas Mehliges auf. Man weif nicht, ob er nach
Benzin riecht, weil er im Lastwagen transportiert oder weil er
aus wer weil welchen Chemikalien hergestellt wurde. »Strafe
sie Gottl« Mutter hért nicht mehr auf damit. Es hat sie fertig-
gemacht. Dem ist sie nicht mehr gewachsen. Und dabei geht es
nicht mal um sie, darum, dass sie sich die FiikRe wundliuft, wenn
sie hinrennt, um sich in all den Schlangen anzustellen, oder mit
Eiszapfen an den Augenbrauen zuriickkehrt, aber uns hat sie
nichts Essbares mehr vorzusetzen, und das war doch ihre Auf-
gabe, seit sie auf der Welt ist. Das macht sie rasend. Einmal im
Monat legt sie ein Stiick Schafskise, in patschnasses Papier ge-
wickelt, auf den Teller. »Die haben Kise gebracht in die Halle bei
Obor. Aber nur ein Stiick haben sie hergegeben, und es hat den
Leuten nicht einmal fiir den hohlen Zahn gereicht.« Wir sehen
den Kise an wie ein Ding aus einer anderen Welt. Uns scheint
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er eine diffuse Aura um sich zu verbreiten. Fast liuft uns das
Wasser im Mund zusammen. Er riecht etwas ranzig, doch was
macht das schon? Das nimmt man nicht so genau! Es ist Kise
und damit basta, Gott sei Dank gibt es welchen! Doch ich weil
nicht, was zum Teufel die reingetan haben. Wenn man die Ga-
bel hineinsteckt, quietscht er. Er quietscht auch, wenn man hin-
einbeilt. Und er ist elastisch, als sei er aus Gummi. »Hast du
ihn nicht etwa bei den Bauern geholt?«, sagt Vater manchmal,
fern wie immer von allen und allem. Nie weill man, woran er
denkt. Er sagt irgendetwas, nur um etwas zu sagen. »Grad ges-
tern hab ich gehért, dass sie einen geschnappt haben, der Kise
mit Holzleim verkauft hat, halbe-halbe.« »Auch die Bauern sind
gemein geworden, Liebling ... Denen isses egal, dass die Men-
schen abkratzen, thnen selber soll’s gut gehen ... Und wenn man
bedenkt, dass Kise mit Tomaten frither das Essen der Armen
war. Erinnerst du dich, Costel, erst vor etwa zehn Jahren, diese
Mébelpacker: Grad hier, hinterm Wohnblock, haben sie einen
Kiichentisch hingestellt, ein paar Hocker, haben sich drum her-
um in den Schatten gesetzt, um zu essen. Aus Zeitungspapier
packten sie Kise aus, gekochte Eier, die sie dort auf dem Tisch
schilten, Tomaten holten sie raus, die groRen und saftigen wie
auf dem Land, eine Salamistange ... Dann machten sie noch
eine Dose mit Bohnen auf (wie sie das wohl, Gott vergib mir, so
essen konnten, so kalt und abgestanden?) und ... so hastig, als
wiirden die Tiirken einfallen. Und wir sahen ihnen vom Balkon
aus zu und sagten: Schau dir diese Rupel an, diese Grobiane ...
Die essen so vor aller Leute Augen ... Tja, iss jetzt auch so was
wie die, wenn du kannst!«

Alle reden nur noch vom Essen. Sogar die Makkaroni mit
Marmelade, die es nach dem Krieg gab, kommen jhnen heute
késtlich vor. Und danach, etwa 1960, als die Selbstbedienungs-
liden aufkamen ... Das war ihr Paradies gewesen. Und die iiber-
quellenden Liden mit Obst und Gemtise. Mutter hat vergessen,
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wie ihr die Arme bis zum Boden hingen vor so viel Schleppen
mit ihren rosa Bastnetzen. Wie sie mir sagte: »Halt dich am Netz
fest, Mircisor, pass auf, sonst wirst du von den Autos tiberfah-
renl« Und waren wir mit Ach und Krach zu Hause angelangt,
kam es vor, dass der Aufzug nicht ging. Mutter weinte, wihrend
sie Stockwerk um Stockwerk hinaufstieg, die Einkaufsnetze
schnitten ihr in die Hinde (sie zeigte sie mir, aufgeschurft, als sie
die Netze endlich vor der Tiir absetzte: Sie konnte nicht einmal
mehr den Schliissel halten, um aufzuschlieRen, und bat mich,
ihn ins Schloss zu stecken). Sie erinnerte sich nicht einmal mehr
daran, wie verzweifelt sie gewesen war, als sie wie jeden Abend
nachrechnete, wie viel Geld auch an jenem Tag wieder weg war.
Thre kindliche Handschrift mit den iibertrieben gerundeten
Kringeln, ihre Handschrift mit Bleistift, stark aufgedrickt,
ohne Grammatik ... »So ist’s auch heute weg, einfach sol« Und
dabei klatscht sie die Handflichen mit gespreizten Fingern
rasch aufeinander, bald auf der einen, bald auf der andern Seite.
»Futsch ist’s. Jeden Tag ein Hunderter! Einhundert Lei jeden
Tag! Zum Weglaufen ist das, am liebsten wiirde ich abhauen ...«
Stattdessen redet sie unaufhérlich mit einer Lust, die sie plotz-
lich jiinger macht, als wire sie tatsichlich dorthin zurtickge-
kehrt, von ihrem gemeinsamen guten Leben zwanzig Jahre zu-
vor. Sie sitzt, verliest die weiRen Bohnen auf dem Tisch (auch
ich picke hin und wieder eine schrumpelige oder faule Bohne
heraus und lege sie auf den Haufen mit Steinchen, verkrusteter
Erde und schwarzen, hohlen oder abgeblitterten Bohnen. Die
fetten und gldnzenden wandern prasselnd in den Topf der Ge-
rechten. Die unbrauchbaren nehmen den Weg zum Mall, dort-
hin, wo Heulen und Zihneknirschen ist) und erfiillt die Kiiche
mit ihrer Stimme, die keine Stimme ist wie jede andere, dennich
nehme sie wahr, bevor ich sie hére, mit dem besonderen, fiir ihre
Stimme in mir offenen Sinn. »Na, war das etwa wie heute? Dass
der Mensch nichts zum Beien hat? Damals gab’s alles, erin-
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nerst du dich, Herzchen? Wir standen nicht wie heute Schlange
ab vier Uhr in der Friith, wo man ja doch nichts mehr kriegt. Wir
gingen wie die hohen Herrschaften erst dann hin, wenn das
Essen im Kiihlschrank alle war. Erinnerst du dich, welche Konfi-
taren ich dir geholt hab, in den ovalen Glisern, in denen ich
jetzt das Schmalz aufbewahre, das von Opa? Aprikosen-, Him-
beerkonfitiire, was immer man wollte. Ich hab dir auch dieses
Zeug gekauft, das man in die Milch tat, wie hieR das gleich?
Stindhaft teuer, aber man konnt’s kriegen. Und was fiir Waffeln,
was fir Schokoladen! Ich hab’s nie tibers Herz gebracht, dir
nicht wenigstens eine kleine Tafel Schokolade mitzubringen,
zumindest eine dieser kleinen mit dem Jiger und Rotkdppchen
drauf. Sobald ich zur Tiir reinkam, hast du in meiner Handta-
sche gewtihlt. Am Tag des Kindes* hab ich dir etwas Besseres ge-
kauft, >Dinut«-Waffeln, die mit Kakaocreme ... Tja, wo soll man
heute so was herholen fiir die armen Kinder? Mutter darf man
heutzutage nicht sein ... Als du krank warst — Orangen, dort um
die Ecke, im Obstladen. Man ist auch damals ein bisschen
Schlange gestanden, stimmt, und manchmal kam einem ein
Verkédufer unter, der einen tibers Ohr haute, aber Hauptsache,
es gab welche, oder? Wer hat denn noch in den letzten vier, finf
Jahren Orangen gesehen? Die Leute werden ganz vergessen, wie
die heifen. Oder Kaffee. Alsich Vater geheiratet hab, trank man
keinen Kaffee. Vielleicht die feinen Herren, die hohen Tiere, was
weil ich, die haben welchen getrunken. Aber wenn man zu je-
mandem auf Besuch ging, holte der nicht wie heute schnell
Kognak und Kaffee raus. Er gab einem Konfitiire, so auf einem
kleinen Teller, und ein Glas Wasser. Jetzt sind die Leute vor-
nehm geworden, kénnen nicht mehr ohne Kaffee. Nur gibt’s kei-
nen mehr. Ich wundere und frage mich, Liebling, woraus die die-

1 Der Tag des Kindes wurde im sozialistischen Ruménien am 1. Juni gefeiert, zu-
gleich Mircea Cirtirescus Geburtstag.
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sen Malzkaffee machen: als wiren Baumrindenstiicke drin ...
gemahlene Borke ... Und da heiflt es: Mischkaffee. Wie einer
meinte: Das hat mit Kaffee so viel zu tun wie ein Pferd mit ei-
nem Kiiken ... Jetzt trinken vielleicht nur die Arzte echten Kaf-
fee, denn alle bringen ihnen welchen mit. Wir bleiben beim
Malzkaffee. Erinnerst du dich, wie ich dich nach Kaffee ausge-
schickt hab, als du klein warst? War das damals etwa ein Pro-
blem? Hier hast du acht finfzig, geh mal, Schatz, und hol hun-
dert Gramm Kaffee. Ja, manchmal holten wir sogar blof fiinfzig
Gramm ... Man hat ihn dort, vor deinen Augen, aus Bohnen ge-
mahlen, und du stecktest die heie Papiertiite in die Hosen-
tasche, und wenn du zu Hause ankamst, war sie immer noch
warm ... und duftete ... fillte das ganze Haus mit dem Duft! Als
du noch kleiner warst, in Floreasca, hab ich Zichorien gekautft.
Ich tat sie in die Milch. Sie sahen aus wie Drops, in einer Papier-
ttite waren so brécklige Scheibchen, wie Erde, aber sie rochen
nach Kaffee. Ich brach je eines dieser Scheibchen in drei, vier
Sttickchen und gab sie in die Milch, dann wurde sie so creme-
farben. Das schmeckte gut. Ich gab dir auch welchen, denn da-
mals gab’s keinen Kakao. Ach, als wir hierhergezogen sind, in
den Wohnblock, du warst fiinf, waren die Leute zufrieden ...
Wir kamen schlecht und recht mit einem einzigen Lohn aus ...
Heute kann man auch, wenn man Geld hat, nichts damit an-
fangen. Damals sparten die etwas Bessergestellten, um sich ein
Auto anzuschaffen ... Diese Armsten afen nur Joghurt und
hiuften Pfennig um Pfennig an. Wie sagte Caciulescu?”* Die
Arzte fragten ihn: Was hast du zu Mittag gegessen? Und er sagte:
einen Tee. Und abends?, fragte der Doktor. Abends etwas Leich-
teres ... Leichter als Tee: ha-ha! So auch die mit ihren Autos:
Joghurt und wieder Joghurt, bis er ihnen sauer wurde. Wir hat-
ten gar nichts. Als wir heirateten, hat uns keiner was gegeben.

2 Horia Ciciulescu, bekannter Komiker.
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Wir standen beim Essen an, wie man damals sagte, das heil3t,
wir aen der Reihe nach, denn wir hatten nur einen einzigen
Loffel. Opa, geizig, du kennst ihn ja. Seine Leute haben mich
nicht gemocht, weil ich aus Muntenien bin. Sie kamen nicht
einmal zur Hochzeit. Zum Gliick gab’s da Vasilica, denn wir ha-
ben bei ihr gewohnt, bis wir eine Bleibe bei Ma’am Catana ge-
funden haben, sonst hitten wir unter der Briicke geschlafen ...
Und dann ... Oje, o je! Ein Kimmerlein mit Zementboden, ein
Bett aus Brettern, das eines Nachts unter uns zusammenge-
kracht ist, so gut war’s, ein Kochherd, den man mit Holz heizte,
das war alles. Ein Lautsprecher an der Wand. Du warst klein, in
der Kinderkrippe konnte ich dich nicht lassen, denn du hast ge-
briillt, bis du dunkelblau angelaufen bist (hast drei Wochen
lang gebriillt, von morgens an, als ich dich hinbrachte, bis ich
dich nachmittags abholte), und ich hatte Angst, dich auch noch
zu verlieren wie den Victoras. Was hitten wir tun sollen? Vater
ging in die ITB-Werkstitten arbeiten, ich blieb bei dir den gan-
zen Tag. Und alle Leute im Hof riickten dir auf die Pelle, denn
du warst das einzige Kleinkind: Du wurdest von Arm zu Arm
rumgereicht, alle kissten dich ab, dass sie dich fast erstickten.
Erinnerst du dich noch an Coca, an Victorita, an Onkel Nicu Ba?
Sie waren alle verriickt nach dir. Die Diebin, so lebte die: mal im
Knast, mal auf freiem FuRk. Und wenn sie draullen war, nahm sie
Arbeit an als Kchin in Kinderkrippen, Kindergirten ... Die war
wild nach dir. »>Komm her, Mircisor, schau mal, was dir Victorita
mitgebracht hatl< Und sie gab dir Rahatlokum und Kekse. Du
warst ziemlich mager, wurdest dauernd krank. Halt auf Ze-
mentboden aufgewachsen, ist doch so ... Ich hatte einen gefun-
den, der eine Kuh hatte, auch in der Silistra-StraRe, etwas weiter,
gegen Ende. Vater gab ein Viertel seines Lohns aus, damit du je-
den Tag frische Milch hattest, und das, obwohl du sie nicht trin-
ken wolltest. Heikel warst du, dies schmeckte dir nicht, das

nicht ... wie heute noch, gib’s doch zul«
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Mutter lacht. Nicht nur in ihren Augen, auf ihrer ganzen
glinzenden und dinnen Gesichtshaut spiegelt sich jetzt die
Winterddmmerung: die Zitadelle aus Backstein, vom Schnee-
gestober angefressen, die Wipfel der Pappeln, nunmehr nackte
Ruten, in zartes Glas gehtillt. Ich hére ihr zu und betrachte das
Wachstuch der Tischdecke. In deren kaffeebraunen Quadraten
schiebe ich mit dem Finger trockene Kriimel hin und her, zwi-
schen die weilen Bohnen verirrte Kornradensamen. Ich kann
nur an eines denken: Erinnert sie sich? WeiR sie, wer sie gewe-
sen ist? Wer sie ist? Gibt es irgendwo, hinter ihrem Zirbelauge,
das zwischen ihren Brauen so deutlich zum Vorschein kommt,
wenn sie gliicklich ist, neuronale Inselchen, auf tausenderlei
Art gedimpft, die mit Tausenden Stimmen die Geschichte Ce-
drics und der wunderbaren Diva Mioara Mironescu erzihlen?
Und wie es war, als Mutter mit einer entbléten Brust auf ih-
rem Serotoninthron in der Mitte der Welt das Kind mit der
Bergkristallhaut in ihrem SchoR hielt und es allen Vélkern aus
allen Universen zeigte? Erinnerte sie sich noch daran, dass sie
Maria war? Etwas sagte mir, dass ich, wenn ich geduldig Stun-
den um Stunden herumsuchte in ihrer scharlachroten Hand-
tasche aus ihrer Friuleinzeit, die zu einem Speicher vergilbter,
zur Hilfte in Fetzen und Wirmer verwandelter Sichelchen ge-
worden war — alte Quittungen, elektrische Sicherungen, aus
dem Umlauf gezogene Miinzen, ein paar angeplatzte und auf
der Riickseite mit Tintenstift beschriebene Schwarzweilfotos,
das Gewerkschafts- und das Poliklinikbuch, der Wehrpass mei-
nes Vaters, der ihn als tauglich, nicht zur kimpfenden Truppe
gehoérend auswies, der abgegriffene, zerknitterte, nach abgelau-
fenen Arzneimitteln riechende Briefumschlag mit meinen Kin-
derzépfchen, der andere Umschlag mit der scheuRlichen Zahn-
prothese, die sie nie vertragen hatte —, dass ich schlieBlich in wer
weill welcher geheimen Falte voller Kriamel und vertrockne-
ter Fliegen auf den Mammuthaar-Ring der Singerin aus dem
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Bisquit stoRen wiirde, auf ein zusammengefaltetes Sttickchen
vom Fliigel eines Riesenschmetterlings, an den Rindern ange-
sengt, aber im Regenbogenhologramm seiner Schiippchen den
Geruch von Marillen bewahrend und den gekelterter Trauben
aus Tantava, wo einst eine andere Maria, Mutters Urgrofmut-
ter, sich im Morgengrauen in eine Schmetterlingsfrau verwan-
delt hatte; auf eine Ampulle mit einer schillernden, strohgelben
Flussigkeit gleich der Riickenmarksflussigkeit, auf deren bliu-
lichem Glas ein sonderbares Wort stand: QUILIBREX ... Nach
und nach hatten das Kreisen der Stunden, die Schleifscheibe al-
ler Uhren der Welt ihren Leib kleiner, ihre Haare und Knochen
dinner gemacht, ihre Briiste hingen lassen ... Mutter hatte sich
mit Alter und Nachlissigkeit durchtrankt. Maria war zu Ma-
rioara geworden, wie Vater und die ganze Verwandtschaft sie
rief, zu der Frau, die fur alle sorgte und niemals fur sich selbst,
zu der verbannten, entthronten, vergesslichen Marioara. Deck
den Tisch, rium den Tisch ab. Bring morgens alle auf Trab.
Wasch, buigle, koch thnen das Essen. Rium die im Haus rumlie-
genden Sachen auf. Fege, bring den Mull weg, erledige die Ein-
kaufe. Schal die Kartoffeln, spiil das Geschirr. Tag fiir Tag, wie-
der und wieder, bis Ostern, bis Weihnachten, bis ans Ende des
Lebens. Ohne ein »Dankeschén« von irgendjemandem, mit der
einzigen Befriedigung, dass sie allen ein menschenwtirdiges Le-
ben in der Gesellschaft ermdéglicht, dass sie nicht in Lumpen
rumlaufen, dass sie 'ne Suppe auf dem Tisch haben. Der tig-
liche FraR in diesen Zeiten, die schlimmer sind als im Krieg.
»Dann ist es auch uns etwas besser gegangen. Vater haben sie
zur Journalistik geholt, zur Akademie >Stefan Gheorghiu«. Er
schrieb fur die Wandzeitung, die aus seiner Werkstatt (erinnerst
du dich, alsich dich hinbrachte, damit du Papa an der Drehbank
siehst, und du, da warst du so zwei Jahre und etwas, hast auf ne
Maschine gezeigt, auf der etwas geschrieben stand, und hast ge-
sagt: >Da teh Tockemichs, denn du hast geglaubt, dass tiberall
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sTrockenmilch« geschrieben steht wie auf deinen Dosen, und da
ham sich die Schlosser alle halb totgelacht ...). Und was er da
schrieb, hat wohl den Chefs gefallen, sie sagten, er is’ ein blut-
junger Kerl, ein vielversprechender Junge, Sohn armer Bauern,
wie’s damals in den Akten hief. Und so hat Vater zwei Jahre lang
Journalistik gelernt und hat dann bei Die rote Fahne angefangen,
mit gutem Gehalt, mit einem Wolga fiir Dienstfahrten ... Die
bei der Zeitung haben ihm auch eine Wohnung gegeben, zu-
erst in einem Wohnblock in Floreasca, wo wir nur einige Mo-
nate geblieben sind, denn jemand hat uns bei der Miliz verpfif-
fen, weil ich an Teppichen arbeitete. Und der Webstuhl machte
Lirm, da konnte man nichts machen. Man musste mit dem We-
berkamm kriftig klopfen, damit die Wolle zwischen den Litzen
fest zusammengedruckt wird. Ich arbeitete mehr am Vormittag,
wenn die Leute zur Arbeit gingen, aber man horte das trotzdem.
Und da war eine Madame Géingu, die immer Streit vom Zaun
brach, alle Welt hat sie gehasst deswegen. Die hat uns verpetzt.
So habe ich mit den Teppichen aufgehért und bin zu Hause ge-
blieben, um dich aufzuziehen. Aber dann sind wir in ein Wohn-
haus umgezogen, auch in Floreasca, ganz in der Nihe der alten
Wohnung. Das war in einer Strafe, sie hieR Puccini, einer ru-
higen StraRe, durch die den ganzen Vormittag kaum ein Auto
fuhr. Damals war Bukarest nicht so voller Autos wie jetzt. Am
Ende der StralRe gab es eine ganz groRe Abfallgrube mit Gras an
den Réndern, da hatten sich die Zigeuner ihre armseligen Hut-
ten gebaut ... Und es qualmte den ganzen lieben Tag lang, wie
in einem Zigeunerlager halt ... Wenn der Wind von dort rtiber-
wehte, hat’s uns ordentlich eingerduchert ... Erinnerst du dich,
wenn ich dich dort spazieren fiihrte, wie wir in die Bruchbude
von dem Zigeuner reingingen, der Ohrringe und Ringe machte,
und seine Tochter schlief mit dem Ferkel im Bett, und seine
Mutter hatte lauter Goldmiinzen in den Zépfen, solche, die die
Miliz beschlagnahmte, wenn sie sie damit erwischte. Vasilica
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und ich, wir hatten auch 'ne Goldmiinze aus Omas Halskette,
aber da hab ich mir gesagt: Was soll ich mit 'ner halben Miinze?
Und hab ihr meine Hailfte gegeben, als sie Onkel Stefan geheira-
tet hat, damit sie sich Trauringe draus machen. Danach tat’s mir
leid, denn, sieh mal, ich und dein Vater haben bis heute keine,
da schim ich mich fast. Nun ja! In Floreasca haben wir etwa zwei
Jahre gewohnt, in einem Haus, bevor wir hierher in die Stefan-
cel-Mare-Chaussee gezogen sind. Das war gut ... Das war gut!
Zwar etwas eng und mit 'ner klitzekleinen Kiiche, nur Spiile
und Kochplatte, nicht dran zu denken, dass man dort am Tisch
sitzt, wir aen im grofen Zimmer, wo wir auch das Bett hatten.
Und wir hatten noch 'n Zimmer, es war mehr deins, und das
Badezimmer dazwischen, mit zwei Tiiren, die nach beiden Rich-
tungen aufgingen. Das war nicht gut, denn wenn jemand auf
die Toilette ging, wurde die ganze Wohnung verstunken. Und
wir heizten mit Gas. Wem das wohl eingefallen ist, den Ofen
zwischen den Zimmern, in der Wand, einzubauen, eine Hilfte
hier, eine Hilfte driiben? Aber na ja, gut, dass er heizte. Und
im Badezimmer hatten wir eine dieser kurzen Wannen, mit ei-
nem Sitz, so dass man sich nicht so richtig ausstrecken konnte.
Ansonsten war’s gut, es war schén, immer Frithling, alle Bium-
chen vor dem Haus waren voller Bliiten ... Du kamst rein durchs
Fenster und gingst raus durchs Fenster, denn wir wohnten ja im
Erdgeschoss. Hinter dem Haus hattest du einen Spielplatz mit
Sandkasten, hast mit Nicki gespielt (erinnerst du dich noch an
Nicki vom andern Hauseingang?), mit Helga, der Tochter von
Frau Elenbogen, wo wir zum Fernsehen hingegangen sind, mit
Aurica ... Den ganzen Tag lang seid ihr dort im Sand gehockt.
Ich musste mir keine Sorgen um dich machen. Das Viertel war
ruhig, Gott, es war wie im Paradies. Ich driickte dir einen Zet-
tel und Geld in die Hand und schickte dich zum Biécker oder
zum Lebensmittelladen am Ende der StraRe. Alle Verkiduferin-
nen kannten dich. »Geben Sie mir, was hier draufsteht, und das

25



Restgeld!<, sagtest du zu ihnen, und da schiittelten sie sich vor
Lachen. Du warst kaum vier. Du warst so sauber, dass alle blof
staunten. Ich hab dich nur in WeiR gekleidet. Und wenn du im
Sand spieltest, bist du dagehockt und hast nur mit einem Stéck-
chen rumgewihlt. Da sagte mir ne Nachbarin: Wie stellst du
das an, meine Liebe, dass er immer so saubere Sachen anhat?
Meiner saut sich furchtbar ein, ich wasch thm die Sachen jeden
Abend. Aber du warst mager, hast nichts essen wollen ... Jede
Mabhlzeit war 'ne Quilerei. Ich wusst nicht mehr, was in Gottes
Namen ich dir denn noch vorsetzen soll ...«

»Warum sind wir aus Floreasca weggezogen?«, frage ich aufs
Geratewohl, merke aber plétzlich auf, denn Mutter hilt beim
Verlesen der Bohnen inne. Sie steckt die Hand in den Topf und
betrachtet ihre Finger, die im prasselnden Haufen auftauchen
und verschwinden. Die grofen, wasserschweren Flocken, die
mit rasender Geschwindigkeit aus dem winterlichen Himmel
taumeln, sind jetzt schmutzigrosa auf dem misslaunigen, im-
mer dunkler werdenden Himmel, der anfingt, mit der Miihle
in eins zu verschwimmen. Irgendwo, in weiter Ferne, dringt ein
rotes, kaum sichtbares Lichtchen durch: Es ist der Stern auf der
Turmspitze am Haus des Funkens. Ich stehe auf, 6ffne die Bal-
konttir und verlasse gleichzeitig mit dem Dampf die tiberheizte
Kiiche. Kilte und Feuchtigkeit lassen mich plétzlich schauern.
Der Schnee fillt heftig, rosig-braun, ich zerschmelze in der
Abendddammerung, in Frost und Einsamkeit. Die Pappeln hin-
ter dem Wohnblock stechen ihre Ruten in den Himmelsdunst,
in jenen fernen Ort, von dem die Flocken kommen, schwarz
am braunen Himmel, schmutzig-schillernd, wenn sie sich auf
die Hunderten Backsteinfensterbinke unter den Fenstern der
Miihle legen, auf ihre Frontgiebel einer halluzinatorischen
Festung, in ihren riesigen leeren Hof. Schrittspuren kommen
durch eine der Tiren heraus, fithren bis zur Mitte des Hofes und
enden dort. Ringsum legt der Schnee sich langsam hin, zischt
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kaum hérbar im fahlen Licht einer einzigen Glihbirne. »Meine
Welt«, fliistere ich, »die Welt, die mir gegeben worden ist.« Ich
strecke die Hinde aus, spiire den eisigen, wissrigen, stifflichen
Kuss jeder einzelnen Flocke auf der Haut. Ich wende das Ge-
sicht himmelwirts, so sehr, dass ich das Geldnder mit jedem
Knochenfortsatz der Wirbel sptre, die es beriihren. Es schneit
mir auf das Gesicht, auf meine geschlossenen Lider, ich spiire
den Flaum des Schnees auf meiner Maske wachsen, in jener ei-
runden Zone, wo sich beinahe die ganze Menschheit in mir biin-
delt, so wie das Auge fast alles empfingt, was ein Mensch fiihlt.
Ich bin mein Gesicht, das Gesicht einer Spinne und eines Erz-
engels, einer Milbe, das Gesicht des Windes und des Donners
und des Erdbebens. Mein Gesicht, das strahlt, ohne dass ich es
weil}, und das ich mir nun mit dem milden Schleier des Schnees
bedecke. Wenn ich spiire, dass mir Lippen und Wimpern erstar-
ren und hinter ihnen die Schidelknochen aus diinnem Eis, mit
Luftblasen da und dort, erhebe ich mich, schittle die wasserge-
trankten Kristalle ab und trete wieder in den dunklen, um Mut-
ter gesponnenen Kokon. Noch immer lisst sie durch die Fin-
ger die Bohnen gleiten, die jetzt in der olivfarbenen Finsternis
der Kiiche wie Perlen glinzen, und betrachtet sehr aufmerksam
einen Punkt auf dem Wachstuch, wo nichts ist. Eigentlich weifl
ich, was sie tut, das habe ich auch getan, Tausende Male. Sie
lasst ihre Augipfel auseinanderstreben, leicht, tiber der beigen
Oberfliche des Wachstuchs mit den kaffeebraunen Quadraten,
blickt unaufmerksam, alles in allem blickt sie eigentlich nicht,
sondern schaut, schaut, ohne zu blicken, auf die Quadrate, die
zuwandern beginnen, gespensterhaft, das eine hin zum andern,
bis sich die benachbarten Quadrate in Reihen, die sich von ih-
rer Ebene I6sen, tibereinanderlagern und das Wachstuch mit ei-
nem Mal zu einem Wiirfel aus Licht, aus leuchtender und tie-
fer Luft wird, in den die Reihen in einer spektralen, scharfen,
mystischen und kristallenen Perspektive eintauchen, so dass du
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weiflt, dass du nicht mehr ein Ding aus der Wirklichkeit be-
trachtest, sondern ein im Innersten deines Hinterhaupts, im
Sehfeld deines Geistes hypnotisch glitzerndes Ding. Mit paral-
lel gerichteten Augapfeln wie jenen von Blinden siehst du dann
dein Sehfeld, siehst du dein Sehen, lebst gliicklich und medita-
tiv deine reine, leuchtende, ins Endlose ausgedehnte Innerlich-
keit des Geistes. Verstehst dann, wie du sidhest, wenn du keine
Augen hittest, wie sich der blinde und intelligente Kosmos sel-
ber sieht, der wie verdickter Honig in die Waben unserer Schi-
del rinnt. Nun herrscht fast vollkommene Dunkelheit, nur die
blauen Bliitenblitter des Gasherds erhellen schwach den Tisch,
die uralte Anrichte mit einigen gesprungenen Tassen und Gli-
sern in der fensterlosen Vitrine, Mutter mit ihrem weichen
und sich jedem Ordnen widersetzenden Haar. Wenn sie zu ei-
ner Taufe oder Hochzeit muss, geht auch sie zum Friseur, gibt
eine Menge Geld aus fiir eine licherliche Dauerwelle, mit Lo-
cken wie Krautwickelchen, doch anderntags ist ihr Haar ebenso
glatt, nichtssagend, ohne Eigenschaften. So legt sie es gewShn-
lich um diese Lockenwickler, diese grisslichen Eisenteile mit
schmuddeligen Gummibindern, die aber immerhin ein Fort-
schritt sind gegentiber den Lockenwicklern aus Papier von da-
zumal. Die mit schlechtester Druckerschwirze durchtriankten
Zeitungen, »Der Funke«, »Das freie Ruménien«, »Der Volks-
sport« und »Die Information«, mit denen wir uns auch den
Hintern abwischten, in die wir auch das Schulbrot einwickel-
ten und die wir im Sommer vor die Fensterscheiben hingten,
um sie, nahte der Herbst, vergilbt wieder abzunehmen, erreich-
ten in Mutters Haar gleichsam eine Art Hohepunkt ihrer All-
gegenwart, der Hunderten von Verwendungen, die man fir sie
hatte: Mit den Lockenwicklern im Haar wurde Mutter zu ei-
ner seltsamen Blume oder einer ritselhaften, phantastisch ge-
schmtickten Gottheit. Zu einem Kern der Papierwelt, in die sie
eingetaucht war. In die Haarstrdhnen gedreht und gewickelt,
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gaben die Zeitungsfetzen noch den Blick frei auf einen Staats-
fiihrer, ein FuRballerbein, einen Artikel iiber die Kollektivie-
rung der Landwirtschaft. Eine Sichel verschrinkt mit einem
Hammer, ein fiinfzackiger Stern, den kabbalistischen Schwar-
ten entrissen (ja, Fulcanelli, das Pentagramm, das dich in seine
Mitte sperrt), eine Késtchenreihe fiir Kreuzwortritsel. Nach-
dem sie sich die Haare gewaschen hatte, vertrédelte sie einen
ganzen Vormittag lang damit, sich die Dinger ins Haar zu dre-
hen. Wenn sie fertig war, wurden diese gleich den Zipfeln der
mit Stanniol umwickelten Bonbons oder gleich der Telomerase,
des Unsterblichkeitsmolekiils, feucht von ihrem Haar und hin-
gen jammerlich um ihre Kopfhaut, so weil3, als wachse ihr das
Haar unmittelbar aus dem Schidelknochen. Das Wasser lief
in Strémen hinter Mutters Ohren, an ihren Wangen, am Hals
hinab, benetzte ihren Morgenrock aus Finette bis zwischen
die Schulterblitter. Darauf steckte sie den Kopf in den Back-
ofen und harrte in der heiflen Luft des Gasbrenners aus, bis
das Haar trocknete und sich die Lockenwickler so sehr aufblih-
ten, dass sie fast das ganze Zimmer ausfullten. Dann war Mut-
ter schon. Sie betrachtete sich im Spiegel, strich mit der Hand
iber den riesigen StrauR aufgeblithter, raschelnder Zeitungen
und beging, um es nicht bedauern zu mussen, dass sie sie ab-
nahm, eine Verriicktheit: Sie trat aus unserer Wohnung, lief
durch den stets eiskalten mattgriinen Flur der Villa und zeigte
sich vor dem Eingangstor, unter den Nachmittagshimmeln vol-
ler Wolken und Schwermut. Dort stand sie wie ein aufgeplus-
terter Pfau minutenlang da, schaute nichts an, lieR sich nur
anschauen und rannte rasch zurtick, entsetzt {iber ihren Mut,
denn sich jemandem mit Lockenwicklern im Haar zu zeigen
war eine groRe Schande. Dann nahm sie sie ab und warf sie, ei-
nen aschgrauen Haufen, auf den Liufer im Zimmer. Auf dem
Kopf hatte sie nun, wenigstens bis zum Abend, dieselben Kraut-
wickel wie alle Frauen, die ich kannte, Krautwickel, die angeb-
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lich elegant unter den mit tiirkischen Mustern bedruckten
Kopftiichern hervorlugten.

Und so sallen wir beim Licht des Gasherds, das auf unse-
ren Gesichtern flackerte wie jenes der Wandleuchte in Tantava,
und Mutter kam wieder und wieder auf unser tiglich Essen,
das Schlangestehen, die Armut zurtick. »Frither war ich immer
darum besorgt, was ich euch noch zum Essen machen sollte,
ich dachte, dass ich auch ein Frikassee zubereiten kénnte, oder
einen Pilaw, denn ihr wiirdet ja so viel Schweinefleisch sattha-
ben ... Dann und wann kochte ich eine gesiuerte Meldensuppe,
tat Joghurt rein ... Die schmeckte gut! Doch das gab’s so einmal
im Monat. Was, das war doch kein Problem? Man ging in die
Halle bei Obor und fand auf einer Seite Fisch, auf der andern
die Schlachterei mit ganzen Schweinehilften, die am Haken
hingen, ich sehe sie noch vor mir, mit Schweinekdpfen fir die,
die sie kaufen wollten (nur die Armeren nahmen welche) ... Die
Schlachter hatten ihre Holzblécke, da drauf haben sie die Rin-
derrippen mit dem Beil zerhackt, dass ihre Schiirzen ganz blutig
wurden. Man stellte sich da an, lieR sich den Platz in einer an-
dern Schlange freihalten, und in einer Stunde hatte man seine
Besorgungen erledigt. Nur Geld musste man haben! Wenn man
Hackfleisch wollte, wurde es einem vor den Augen durch den
Wolf gedreht. Wollte man Warstchen? Da gab’s alle méglichen
Sorten, auch frische (in echten Didrmen, nicht in Plastik, wie sie
das spiter machten), auch gerducherte, Dauerwurst, Bratwurst,
was immer man wollte. O ja, das waren andere Zeiten. Heute
schamt man sich, Liebes, noch jemanden als Gast zu empfan-
gen. Die Leute gehen gar nicht mehr zu Besuch, denn sie wissen,
dass man nichts vorgesetzt bekommen kann. Vor zehn, fiinf-
zehn Jahren, als Vasilica und Onkel Stefan oder die Patentante
zu uns kamen, hab ich am Abend davor gekocht. Da servierte
man erst mal ‘ne Vorspeise, Schafskise, Wirstchen, Oliven, ei-
nen Leckerbissen (was gab’s damals fiir einen Prager Schinken,
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was fiir ein Kaiserfleisch! Da leckte man sich die Finger ab!), ein
paar gefullte Eier, eine Tuica® vom Lande ... Danach kam die ge-
sduerte Suppe, denn die macht den Bauch voll. Man saf eine
Weile, plauderte, dann hief es laufen und den Braten aus dem
Rohr holen. Ich kam ja gar nicht erst dazu, am Tisch zu sitzen,
ich lief mit den Tellern hin und her ... Und der Wein? Wir kauf-
ten keinen, denn er war schlecht, der Neun-Lei-Wein, Wein aus
Zaunlatten. Angeblich Murfatlar, TArnave, Dealu Mare ... Von
wegen, die waren alle gleich. So machten wir selber zu Hause
Wein, fillten ihn in Korbflaschen ab. Im Herbst gingen wir
auf den Markt und kauften ein, zwei Sicke Gutedeltrauben,
hellgriine, zartbraune, wie’s sich traf. Wir zerstampften sie in
Kochtépfen, und den Most gossen wir in Korbflaschen. Dar-
aus wurde ein roter Schaumwein, den konnte man gut trinken.
Davon hatten wir bis weit in den Sommer hinein ... Ich machte
auch Sauerkirschlikor, doch der gelang mir nicht so gut. Und
er schmeckte mir auch nicht besonders, machte mich schwind-
lig. Dann brachte ich Kuchen, Quarkkuchen, Apfelkuchen ...
Hor zu, Vasilica, jetzt hab ich mich daran erinnert ... Als wir sie
einmal besuchten. Sie sagt: >Marioara, heute geb ich euch nur
Suppe.« Sie wurde krebsrot vor Scham, doch dann lachte auch
sie iiber die Dummibeit, die sie gemacht hatte. Sie hatte daran
gedacht, Krautwickel zu kochen, hatte das Hackfleisch genom-
men, es mit Reis, Brot zusammengeknetet, wie man das halt
so macht, tja, alles war fertig, nur musste sie noch Sauerkohl-
kraut kaufen. So geht sie zu ihrem Markt in Dudesti-Cioplea
und — was ist los? Keine Spur von denen, die Sauerkohlkraut-
und Weinblitter verkauften. Die waren an dem Tag nicht ge-
kommen. Was soll sie tun, was soll sie tun? Sie hatte auch keine
Zeit mehr, um etwas Fleisch fiir einen Braten zu kaufen, denn
wir mussten ja jeden Augenblick kommen ... Na, was glaubst

3 Pflaumenschnaps.

31



du, ist ihr da in den Sinn gekommen? Sie hatte auf dem Herd ein
bisschen Zellophan zum Abdecken der Einmachgliser, wenn sie
Pflaumenmus machte. Sie hat also das Zellophan genommen,
es in Stiicke geschnitten und — ach du groRer Gott, was es in dei-
nem Garten nicht alles gibt! — die Fleischréllchen reingetan. Sie
hat Kohlrouladen in Zellophan gemacht! Sie hat sie kochen las-
sen, und als sie hinschaute, war nur Wasser mit Hackfleisch im
Topf, das Zellophan war total geschmolzen ...

Damals war’s schén. Man nahm sich vor: Komm, lass uns
morgen den und den besuchen. Die Leute hatten kein Telefon,
man ging ganz spontan hin. Aber alle freuten sich, wenn man
bei ihnen vorbeikam. Und sofort luden sie einen zum Essen ein,
es ging nicht anders. Man konnte so lange sagen, wie man wollte,
dass man gegessen, dass man keinen Hunger hatte, zuletzt ging
man trotzdem vollgestopft weg. Und was fiir ein Kampf, wenn
man vom Stuhl aufstand: Bleibt noch, bleibt noch, sonst wer-
den wir bése ... Wenn's nach denen ging, konnte man tiberhaupt
nicht mehr fort. Und es wurde Nacht, bis man sich schlieflich in
Bewegung setzte. Mein Gott, was waren da fur Sterne in Du-
desti-Cioplea, bei meiner Schwester! Es war richtig stockfinster,
nicht wie hier in der Stadt. Und eine Unzahl von Sternen am
Himmel. Du bist zwischen mir und Vater gegangen, schlifrig,
bis zur Haltestelle, wir warteten in dieser Ode auf die StraRen-
bahn (es war die Endstation: kein Haus in der Nihe, so weit das
Auge reichte, nur diese alte verlassene Fabrik), und wir sahen
von weitem, wie sie kam, langsam, auf ihrem Gleis schlin-
gernd ... Sie war immer leer, nur der Fahrer und die Schaffnerin,
die schlief, den Kopf auf ihrer Theke ... Du hast in meinen Ar-
men geschlafen, eine geschlagene Stunde, bis wir zu Hause an-
kamen ... Ich trug dich ins Bett, zog dich aus, zog dir den Pyjama
an, und du wurdest trotzdem nicht wach, so miide warst du.
Kein Wunder, bei Vasilica bist du ja nur im Wipfel des Sauer-
kirschbaums gehockt. Oder auf dem Acker, mit den Kindern, da
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holtet ihr die Hornissen aus den Léchern. Ach, Liebes, geh doch
mal hin, wenn du kannst! Ich meine nicht zu Vasilica, s’ ist
meine Schwester, aber zu den andern, zu Ionel, zu Grigore, zur
Patentante ... Oder bitte sie zu dir, wenn du’s dir leisten kannst.
Was sollst du ihnen anbieten? Die Briider Petreus?* Adidas-
Sportschuhe? Malzkaffee? Sommersalami, auch die gibt’s nur
auf Bezugsschein, zweihundert Gramm im Monat. Die Eier, auf
Bezugsschein. Das Brot? Ich hab gehért, dass es in manchen
Gegenden auch auf Bezugsschein zu kriegen ist, bei uns nicht,
aber man steht dafiir Schlange, um etwas zu ergattern, bis ei-
nem schlecht wird. Ist uns nicht vorgestern das Brot ausgegan-
gen? Da gnade uns Gott ... Und so verrohen die Leute: Man geht
zu niemandem mehr hin, man bleibt zu Hause und ringt die
Hinde vor Arger. Aber wie heift es so schén, umsonst brichst
du Streit vom Zaun, wenn du keinen Mumm hast ... Was soll
man machen? Bei wem soll man sich beschweren? Frither gab’s
in jedem Lebensmittelladen ein fadengeheftetes Biichlein, es
hieR >Beschwerdebuch«. Dort schrieb man rein, wenn man, wie’s
mir einmal passiert ist, einen Nagel in einer Dose Gemtiseein-
topf fand oder eine Fliege in einer Flasche Bier. Oder wenn die
Verkiuferinnen einem unverschimt gekommen sind. Das hatte
keine Folgen, doch man machte sich wenigstens Luft. Hier an
der Ecke ist eine Verrtckte gekommen, die eines Tages das Be-
schwerdebuch vollgeschrieben hat: Albernheiten, Weltunter-
gang ... halt lauter Spinnereien von der. Die Geschiftsfithrerin
las es den Leuten vor, bekreuzigte sich und lachte. Doch seit
einigen Jahren machen die nur noch Quatsch. Man sagt ja: Der
Fisch beginnt am Kopf zu stinken. Ich weil nicht, Liebes, reden
wir leiser, damit uns keiner hért. Sie sind nicht mehr zu er-
tragen: er und sie, sie und er, tiberall, nur Schmeicheleien und
Schweinereien ... Ich guck mir ja auch diese Sendungen fiir

4 Stefan und Ion Petreus, ruménische Volksmusiker.
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Kinder an. Was sollen die sich noch angucken? Gibt es noch
Mihaela? Danieluta und Splitterchen? Friher brachten sie noch
Zeichentrickfilme, schéne Sendungen, mit Kapitin Wirbel-
sturm ... Ich guckte auch mit dir mit, die mochte ich gern ... Und
Sonntagvormittag gab’s Daktari, Der Planet der Giganten (der
lief ungefahr vier Jahre, Sonntag fiir Sonntag, bis die Leute den
iiberhatten), erinnerst du dich noch, der Hengst Fury, dieser
Delphin ... Die Kinder mochten das. Du hocktest vor dem Fern-
seher, erinnerst du dich, nur im Unterhemdchen, auf dem Tep-
pich, winters beim groBten Frost. Was machte uns das schon
aus? Die Heizkorper liefen auf Hochtouren, man konnte sie gar
nicht anfassen. Gott gnade den Kinderchen, die jetzt auf die
Welt gekommen sind. Womit soll man sie denn waschen? Wie
soll man sie schlafen legen in dieser Kilte, denn, guck mal, wir
sitzen den ganzen Tag lang in unseren Winterménteln rum ...
Diese Hundsgemeinen! Wenn man das im Fernsehen sicht,
meint man, sie werden von allen Leuten geliebt. Die bringen nur
noch solche Huldigungssendungen. Es ist zum Kotzen. Da ste-
hen hiibsche Kinder steif in Pionieruniform auf der Bithne und
sagen bloR: >Genoooosse Nicolae Ceausescu, und so weiter, und
so weiter, wir lieben dich so sehr ... Genoooossin Elena Ceau-
sescu, liebevolle Mutter und Wissenschaftlerin ...« Von wegen
Wissenschaftlerin, ich hab mehr Schulbildung als die. Von ihm
ganz zu schweigen. Du kennst doch den Witz, wie ihr Haus
Feuer fangt und sie hinauslaufen, und als das Feuer so richtig
wiitet, rennt er schnell ins Haus und kommt in Pantoffeln wie-
der raus. »Aber, Liebling, ich weif nichts, sagt sie, >wieso du dein
Leben wegen dieser Pantoffeln aufs Spiel setzt.< "Wieso denn,
hast du dein Diplom denn nicht auch mitgenommen?« Die Pan-
toffeln waren sein Diplom, das hat er als Beruf gelernt, das
Schusterhandwerk. Deswegen, sagt man, lacht er auf Fotos so
schief, das kommt von den Schusternigeln, die er im Mundwin-
kel hatte ... Das ist nicht zum Lachen, es ist zum Heulen, wehe
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uns, dass solche Leute {iber uns herrschen. Ach ... wenn Gott
will und wir auch diesen Winter tiberstehen, kommen wir schon
irgendwie zurecht. Du, Mircea, rede nicht mit andern tiber diese
Dinge. Nicht einmal mit den besten Freunden. Du weift nicht,
wer hingeht und was sagt. Die wissen alles und kénnen’s kaum
erwarten, dich bei irgendwas zu ertappen. Ich wir fast gestor-
ben, als sie dich im Frithling mitgenommen haben. Du Armster,
was haben wir damals alle durchgemacht ... Der arme Vater lief
ganz baff herum, dann hat auch er gesehen, wozu die imstande
sind. Er schmiss die Sachen durch die Gegend, hat seine Me-
daille ins Klo geworfen (die schéne mit der Vergenossenschaf-
tung der Betriebe, mit der du gespielt hast, als du klein warst, er-
innerst du dich, du hast sie auch in die Schule mitgenommen,
und Porumbel hat sie dir gestohlen, aber die Lehrerin hat ihn er-
wischt und sie uns zuriickgegeben) ... Mein Gott, hatte ich eine
Angst ... Ich dachte sogar ... da siehst du, was einem in solchen
Augenblicken durch den Kopf geht ... Ich dachte: Wenn diese
Medaille unter die Erde gerit, durch die Rohre, und irgendwo
stecken bleibt (sie war ziemlich groR und hatte auch so ein Stoff-
bindchen mit einer Sicherheitsnadel, damit man sie an die
Brust heften kann) und die Kanalrdumer sie in die Finger be-
kommen — frither nannten wir sie Scheifer — und zur Partei
bringen? Wenn sie auch Vater mitnehmen? Und ich weinte, ich
weinte den ganzen Tag. Nachts triumte ich nur von der Me-
daille, wie sie zwischen Kotklumpen und Dreck in den Abwas-
serkanilen vom Wasser weggespiilt wird ... Und in diesen Triu-
men — lach mich nicht aus — landete der Orden in Ceausescus
Badezimmer, plumpste vom Warmwasserhahn in die Bade-
wanne, als er gerade badete. Und er sagte: >Holt mir die Liste mit
allen, die den Orden bekommen haben!< Und er hielt sie in der
Hand, wendete sie mal auf die eine, mal auf die andere Seite ...
Mal war die Medaille da, mal verwandelte sie sich in eine Gold-
miinze, so eine wie aus Miitterchens Halskette ... Triume! Unser
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Glick war wieder der arme Ionel, genauso wie damals mit den
Teppichen, in Floreasca. Er lief mit kleinen Aufmerksamkeiten
zu seinen Chefs (denn auch die Securitate-Leute sind Men-
schen, sie trinken auch gerne einen echten Bohnenkaffee, rau-
chen ab und zu eine Kent, lesen hin und wieder >Der Meist-
geliebte unter den Erdbewohnern<’ ... nun ja, mancher verdaut
den Hafen, ein anderer kaum das Mus ...), lief in die Psychiatrie,
wo sich dich hingebracht haben. Er hat dir auch diese Seiten zu-
rickgegeben, denn du wolltest ja nicht von den Irren weg, du
hast nicht lockergelassen: die Seiten, die Seiten! Als ich eines
Tages plotzlich sehe, dass Ionel mit einem grofen, mit Bindfa-
den verschniirten Paket nach Hause kommt: >Da ist das Manu-
skript, Marioara. Zum Gluick hat er nichts tiber den Genossen
oder die Partei geschrieben, sonst hitte ich ihn nicht rausholen
kénnen. Vier Kumpel haben sich die Képfe tiber ihn zermartert,
einer ist sogar Schriftsteller, denn bei uns gibt’s auch solche; er
hat ein paar Krimis geschrieben. Er hat zu mir gesagt: Der Junge
ist durch den Wind, nicht von ungeféhr ist er in der Psychiatrie
gelandet. Da steht nichts Gefahrliches drin. Nichts als Larifari,
da geht’s um Griifte, um Gott, um irgendwelche Hollander ... Es
lohnt sich nicht, uns die Képfe tber ihn zu zerbrechen, wir ha-
ben unsere eigenen Probleme.< Ist doch so, Liebling, ich hab
auch am Anfang ein bisschen reingesehen und war bése mit dir:
Wie konntest du nur so tiber uns schreiben, dass ich eine Zahn-
prothese, dass meine Hiifte ... Woher willst du wissen, was ich
auf der Hiifte habe, was geht das die andern an? Wie oft hab ich
dir nicht gesagt, Liebling, dass du nicht mehr alles schreiben
sollst, was dir durch den Kopf geht, dass du schreiben sollst, was
verlangt wird ... Vielleicht hétten sie inzwischen auch ein Buch
von dir verdffentlicht, wie Nicusor vom andern Treppenhaus,
oder dieser andere Schriftsteller in unsrem Wohnblock, der

5 Damals politisch umstrittener Roman des bekannten Schriftstellers Marin Preda.

36



beim Eingang Nummer sechs wohnt (Gott, wie hieR der gleich?)
und der bei den Wohnblockversammlungen mir nichts, dir
nichts aufsteht und sagt: Ich bin Schriftsteller, als wiirde ihn je-
mand fragen, was er ist ... Du hast nichts Besseres zu tun gehabt,
als zu schreiben, dass Vater Damenstriimpfe auf dem Kopf trug.
Na und? Das taten damals alle Ménner; nachts legten sie sich
mit Damenstriimpfen auf dem Kopf ins Bett, damit das zurtick-
gestrichene Haar so bleibt, denn so trug man es damals: nach
hinten gekdmmt und mit Walnussdl eingeschmiert. Das ist gar
keine Schande. Nur, warum musst du dariiber schreiben?
Schreib doch tber etwas Schénes, bist ja kein dummer Junge
und hast eine Menge Biicher gelesen. Schau mal, ein gutes Buch
liest man zigmal, ohne sich zu langweilen. Mein Gott, wie schén
ist »Donauflut< oder die Sache mit Sunciricd und mit Ducu-
Niucu Pir Carunt ... wie die Diebe dasalen und Ketten aus
Teigwarenschneckchen machten, sie bemalten, auffidelten und
sagten, es sind Perlen ... Oder >Die Insel Tombuktu«: Ganze
Nachmittage safl ich mit dir unter der Decke und las dir daraus
vor, bis ich heiser wurde und die Schrift nicht mehr sah, denn es
wurde schon dunkel ... Mit den Wilden, die auf Palmblittern
schreiben ... Ich hab’s nicht geschafft, »Mit vollen Segeln« anzu-
fangen, dasist zu dick, ebenso ging’s mir mit >Die verfemten K6-
nige«. Aber von Geschichten kann ich nie genug bekommen.
Das da, s>Ruminische Volksmirchens, ist wunderschén. Damit
hast du ganz allein lesen gelernt. Ich seh dich noch vor mir: Du
lagst da auf dem Kasten vom Bettsofa im Vorderzimmer, das
Buch tiber dem Kopf. Als du>Ileana Cosanzeana, in ihrem Zopf
die Rose singt, neun Kaiser héren zus, das lingste Marchen im
Buch, zu Ende gelesen hattest, warst du aufer dir vor Freude.
Jetzt lese ich gar nicht mehr, ist mir noch nach Lesen zumute?
Wenn ich mir doch den lieben langen Tag den Kopf zerbreche:
Was werde ich euch morgen auf den Teller tun? Und wo soll ich
bei diesem Schneesturm noch hingehen, um etwas zu ergattern,
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wenn ich hére, dass sie Joghurt haben, Eier, dass sie Rinderkno-
chen gebracht haben? Fiir ein paar Hithnerkrallen laufen die
Leute verzweifelt iiberallhin. Ob die wohl auch so was essen? Ob
er ihr etwa sagt: Leana, geh und stell dich an, vielleicht ergatterst
du noch ein Crevedia-Hiithnchen ... Diesen Sommer gab’s eine
Ausstellung im Messepavillon. Als du klein warst, gingen wir oft
hin, das war ja in der Nahe von Vaters Arbeit, beim Haus des
Funkens. Erinnerst du dich, als es die ersten Plastikkugelschrei-
ber gab? Die Leute kamen aus dem Staunen nicht mehr raus.
Dort haben wir welche mitgenommen. Und als die Russen die
Rakete brachten, mit der Gagarin geflogen war ... Wir haben
auch ein Foto von dort, irgendwo in meiner alten Handtasche.
Na, dieses Jahr haben sie wieder eine Ausstellung gemacht, mit
vielen Firmen aus der ganzen Welt, mit Mébeln, mit Autos, mit
allem Méglichen. Und da war, hérst du, Schatz, auch ein Pavil-
lon mit Lebensmitteln. Also das, was wir ftr den Export produ-
zieren. Dort durften die Leute nicht rein. Das glaub ich gern!
Dort waren alle Leckerbissen von der Welt. Als die Ausstellung
zu Ende war, haben sie Heftchen in die Mulltonnen geworfen,
also ... diese Prospekte von allem, was dort ausgestellt worden
war. Und da gab’s Leute, die sie rausgeholt und klammheimlich
den Passanten auf der StraRle gegeben haben, sie haben sie auch
in die Briefkisten gesteckt. Die hatten Mumm! Wenn man sie
erwischt hitte, wer weil3, was thnen passiert wir. Mir hat Ma-
dame Soare auch eines dieser Biichlein gezeigt. GroooRer Gott,
was da alles drin war! Schau mal, ich muss heute noch schlu-
cken. Was gab’s da fiir einen Schinken, was fiir Wiirstchen, was
fir einen gepressten Schafskise, ganze Laibe, Schatz, was fir
eine Leberpastete, von der guten, wie frither. Was gab’s da nicht
alles! Fette Hihnchen mit in Stanniol gewickelten Keulen, ihre
Haut glinzte vor Fett, Edelschimmelkése, wie man’s nur in Fil-
men sieht (ich wusste nicht, dass man den auch bei uns macht),
Wiener Wiirstchen, Schweinenacken nach Zigeunerart, so grof§
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wie kleine Melonen, mit Bindfaden verschniirt ... Auf einer an-
deren Seite war Fisch zu sehen, Lachskaviar, gerducherter Hau-
senrticken, allerlei Spezialititen, wer sich das alles wohl ausge-
dachthat ... Dann gab’s Weine, und in was fiir schénen Flaschen,
mit vergoldeten Etiketten ... Sifte, Eis in groRen Plastikschach-
teln. Und Schokolade, Schatz, alle moglichen Sorten, mit
Creme gefiillte Bonbons ... Alles, alles, alles geht nach draufen,
ins Ausland. Alles ist fiir den Export, damit er seine Schulden
bezahlen kann, seine gottverfluchten Schulden! Ich wiirde sa-
gen: Exportieren wir die doch auch, aber etwas soll auch dem ar-
men Menschen bleiben, damit er sein Leben fristen kann. Doch
davon wissen die nichts! Nichts, Schatz, die Hunde. Die machen
uns die Tage bitter, bringen uns noch ins Grab, diese Halunken.
So weit haben wir es gebracht, dass man in Ruménien verhun-
gert, wo gibt’s denn so was? Nicht einmal, als man beim Bojaren
arbeitete (auch damals war’s alles andere als gut), auch nicht im
Krieg ist’s schlimmer gewesen. Und in der grofen Hungersnot,
'48—"49, als die Moldauer kamen und alles, was sie hatten, fiir ein
Stiick Brot verkauften, war’s auch nicht wie heute. Mein Gott,
mein Gott, wo kommen wir noch hin ...«

Wie an jedem Abend beginnt sie zu weinen. Ich lege ihr nicht
die Hand auf den Arm, streichle nicht ihr ungeftiges Haar. Am
néchsten Tag werde ich nicht im Morgengrauen aufstehen, um
an ihrer Stelle Schlange zu stehen. Auch diesmal wird sie es
sein, die mir das Futter in den Teller fillt. Ich werde die runz-
lige Haut der Hahnchenkrallen und -hilse in der Suppe essen,
als wire der gequilte Leib der Mutter selbst in der klaren Briihe
zerstiickelt. Wir alle machen allen das Leben zur Hélle, wir rich-
ten sie zugrunde. In meinem zerschlissenen Pyjama, von dersel-
ben Art wie jener, in dem ich fiinfzehn Jahre zuvor auf dem Kas-
ten des Bettsofas sa und durch das dreifltigelige Fenster meines
Zimmers in der Stefan-cel-Mare-Chaussee das Panorama von
Bukarest betrachtete, den Fes tiber die Brauen gezogen und bar-
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fuR, stehe ich vom Stuhl auf, betrachte sie lange (eine in Kohle
gezeichnete Ikone, verwildert vom Schmerz, nur die Spuren der
Tranen glitzern im Licht der blauen Blutenblitter des Feuers auf
dem Gasherd), hére, wie der Fahrstuhl in der Tiefe des Wohn-
blocks scheppert, wie durch die Ritzen der Balkonttr der fros-
tige Winterwind fahrt. Ich gehe auf den Flur hinaus, trete ins
Wohnzimmer, wo Vater in einem Winkel des dunklen Raumes
gedankenverloren fernsieht, und gelange in mein Zimmer. Wie
immer schlieRe ich die Tiir hinter mir, die Tiir zwischen mir und
dem Weltall. Das Licht knipse ich nicht an. Die Dinge um mich
sind schwarz und stumm: das Bett und der Kleiderschrank, der
Tisch, der Stuhl. Sie sind latent, unerschaffen, so wie die Dinge
sind, wenn niemand sie sieht. Nur wenn eine Trambahn vorbei-
dréhnt oder ein Auto mit eingeschalteten Scheinwerfern, gewin-
nen auch sie gespenstische Phosphoreszenz. Dann flitzen Strei-
fen elektrisch blauen oder griinlichen Lichts und breiten sich
an der Decke aus. Sie ziehen an meinem Manuskript vortber,
an Tausenden auf dem Tisch gestapelten Blittern, die obers-
ten, letzten, flattern in der Luftwoge meines Vorbeigehens. Ich
drcke die linke Handfl4che darauf und spiire das tiefe, storri-
sche Zucken der Arterien unter der Haut. Lebendig, lebendig
und hyalitartig, durchscheinend in den Lichtstreifen, die durchs
Zimmer sausen. Ich gehe ans Fenster und recke mich, stelle
mich auf die Zehenspitzen, um mich auf den Bettsofakasten zu
setzen. Ich lege meine nackten FuBsohlen auf den Heizkérper
und presse sie dagegen, obgleich sein lackiertes Eisen jetzt eis-
kalt ist. Ich driicke meine Stirn gegen die Eisschicht der Fens-
terscheibe. Mein Atem beschlégt sie nach allen Seiten, zeichnet
iiber dem ungestiimen Schneefall draufen zwei zarte Schmet-
terlingsschwingen. Erst jetzt, hier, iitbermannt mich das Weinen,
das verzweifelte Weinen des einsamsten Menschen auf Erden.
Die Tréinen, die meine Hornhéute tiberfluten, werden augen-
blicklich zu scharfkantigen Eiskrusten.
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Ich schlafe, das Gesicht nach oben, trige wie die Statue eines
Kénigs auf einem Grabmal. In der Tiefe meines Bettes ruht
ein mit Lumpen umwickelter Kadaver. Dartiber schwebt mein
in Schlaf gesunkenes Gespenst. Ohne Inhalt und ohne Festig-
keit, in gelbe Kreide gehauen. In Laken gewickelt, komme ich
mir selbst so vor, als betrachtete ich mich aus der Héhe der Zim-
merdecke, ein in Seidenfiden eingesponnener Kokon. Meine
geschlossenen Lider sind die auf meinem Schidel hervortre-
tenden Hocker des Traums. Jetzt bedecken sie mir beinahe das
ganze Gesicht. Der Schatten der Wimpern lduft mir schrig tiber
die Wangen, sooft die auf der Chaussee vorbeifahrenden Stra-
Renbahnen bei der Berithrung mit den feuchten Oberleitun-
gen Funken schlagen. Die Augipfel gleiten mir langsam unter
die Lider, schimmern glasig unter den durchscheinenden Haut-
chen. Dann versinken sie in das zitternde Fleisch des Gehirns,
wie ins Gehduse zurtickgezogene Schneckenfiihler.

Hinter mir, eine eisige Ikonostase, das dreifliigelige Fenster
meines Zimmers. Darauf ist das gigantische Panorama der
Stadt gemalt, Kuppeln und Plattenbauten und Héuser und ent-
laubte Baume, Umrisse von Zement und Beton und Kupfer,
Tirme aus Quecksilber, aus Schwefel und Kadmium, schrig
gestreift vom endlosen Schneefall. Auf dem rechten Fliigel des
grofen Altarbildes, an dem roten, von dunklen Flocken ge-
furchten Himmel, ist noch ein Schmetterling mit Fligeln aus
Dampf zu sehen. Der eine Stunde zuvor vom Atem meiner
Niistern gezeichnete Schmetterling. Eigentlich ist das Fenster
voller Dampffalter, Hunderte und Tausende kaum sichtbarer
Schmetterlinge, die dennoch allesamt in perlweiBem Licht glan-
zen. Es sind kleine Schmetterlinge, von meinem Atem, als wir
soeben in den Wohnblock gezogen waren: Ich war fiinf Jahre alt,
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und Vater hielt mich aufrecht auf der Fensterbank, damit ich
das Hindchen im gegeniiberliegenden Hof und die ferne Brot-
verkaufsstelle sehen konnte. GréRere Schmetterlinge aus der
Zeit, als ich mit heilem Atem stundenlang die gegentuberlie-
genden Fenster belauerte und hoffte, durch einen Schlitz zwi-
schen den Vorhingen einen Schenkel oder eine entbl6Rte Brust
der Frauen zu sehen, die stindig Wasche biigelten und die Kin-
der in jenen unergrindlichen Innenrdumen im Zaum hielten.
Und immer ausgedehntere Schmetterlinge, die einen in die
Umrisse der anderen hineinwachsend, die das Fenster mit ei-
nem vom Reif in Regenbogenfarben schillernden Gefieder er-
tillen: Es sind diejenigen, die nicht von meiner Atmung, son-
dern von der Wirme meiner Hirnhilften gezeichnet wurden,
den Keimblittern, zwischen denen quélend langsam der Same
der Géttlichkeit wichst, mit ihren Leibern wie Eisstingel, mit
ihren asymptotischen Fliigeln, mit dem Wahnsinn ihrer Huf-
ten-, Bliiten- und Vulvenumrisse, mit der sich wiederholenden
Traurigkeit der Pfauenaugen. Bis zum Morgengrauen war der
Schirm, auf den der Schidel eines in Schlaf Versunkenen or-
thogonal projiziert wurde — als sdhe man die Kuppel einer Basi-
lika von oben —, vollkommen mit dicken Eisblumen bedeckt:
iibereinandergeschichtete, verworrene, verstreute und sich wie-
der versammelnde Schmetterlinge aus Schnee und Helligkeit.
Und langsam zeichnete sich dort, am Ende meines gelihmten
Leibes, der auf dem Katafalk in Laken lag, tiber dem untiber-
sichtlichen Panorama der Stadt, sich mit ihm verbriidernd, sich
mit ihm vermengend, sich mit ihm durchtrinkend (als wire die
Fensterscheibe zu einer unendlich elastischen Membran gewor-
den, die jedes Zweiglein der nassen schwarzen Baume jih einge-
hiillt hatte und jeden Flecken Wand und jeden Ziegel des Dachs,
ja sogar jede Schneeflocke, indem sie dieser in ihrer faserhaf-
ten und sich wiederholenden Geometrie folgte), eine andere
Stadt ab, ganz und gar aus Schmetterlingsfliigeln und -skelet-
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ten erbaut. Und im Zimmer senkt sich Kilte herab wie in ei-
ner Gruft, und durch die bereifte Scheibe bricht das gelbe Licht
der Morgenddmmerung. Auf dem Katafalk nimmt meine Sta-
tue prizise Umrisse an, aus fahlem Kaolin, aus Fayence. Und
iiber mein ganzes Bett wird schrig das Licht des Fensters hin-
geworfen. Mein Bett ist jetzt ein unerhért bunter Insektenkas-
ten. An den Umriss meines Gesichts und meines Leibes schmie-
gen sich Flugel und geringelte, behaarte Rimpfe. Dergleichen
an den steifen Batist der Laken, an deren hervortretende Fal-
ten, so komplex, dass kein Topologe sie in nichtlinearen Glei-
chungen beschreiben kénnte. Mein Bett ist ein in Ultramarin
und Griin und Gelb und Schwarz, im Rot einer fauligen Kirsche
und dem eines sauren Apfelsinensafts rauschendes Fraktal. Aus
Kriimmungen und anmutigen Erweiterungen, aus vorquellen-
den Augen und Fithlern. Ich bin eine Kreidestatue, in einen Pep-
los aus Schmetterlingsfliigeln gehtillt. Oder in einen einzigen ge-
waltigen Fltigel. Ein Fotus in einer vielfarbigen Plazenta.

Dann schmiege ich mich in mein phantastisches Bettzeug
und levitiere mit ihm zusammen hin zur Mitte des Gemachs.
Verharre so, sonderbare Larve, zwischen FuRboden und Zim-
merdecke schwebend, stirker und stirker vom kalten Feuer des
Sonnenaufgangs beschienen. So findet mich Mutter vor, Tag ftr
Tag, bei Anbruch des Morgens. Sie zieht mich wieder zum Bett
hin, wie ein groRes Papierkniuel, und wenn ich erneut auf mei-
nem kéniglichen Grab ausgestreckt bin, die weiten Laken rings
um mich, fihrt sie mir mit ihren diirren Fingern durchs Haar.
Und ich schlage die Augen auf und beginne zu trdumen.
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Sommernacht mit unruhigem Platanenrascheln, von warmen
Windbden hergeweht. Die Platanen sind riesenhaft, zu beiden
Seiten des Weges aufgereiht. Thre Stimme tragen leichenfahle
Lepraflecken. Den Weg entlang zieht sich der Kanal mit seinem
schwarzen Wasser hin. Unter dem Licht der Glihbirnen blit-
zen auf dem Kamm der Wellen kleine Pyramiden auf wie Dia-
manten. Die Landschaft ist sehr weitrdumig; wir sind auf einer
Esplanade, die sich bis dorthin ausdehnt, wo sie mit der Nacht
verschwimmt. Ich gehe voran auf dem Weg, der eine trige Kurve
beschreibt, blicke mich um, hiite mich vor den gelben Hunden,
die neben mir herlaufen, unhérbar, als bertihrten sie den Boden
nicht. Die Hiuser sind fern, in Schwirmen, wie Inseln auf der
weitldufigen Hochebene. Der schwarze Wind weht mir durchs
Haar, bricht jih hinter den Biumen hervor, hinter den Mau-
ern. Denn ich bin in einem blassen Stidtchen angekommen
und streife dahin auf einem Pfad zwischen den seltsam hohen
Hausern. Einen Augenblick bleibe ich unter dem offenen Fens-
ter eines Hauses stehen: Man hért Radiomusik, man hért auch
Stimmen, das Lachen eines Midchens ... Ich driicke mein Ohr
an die Mauer, vielleicht werde ich so die Worte derjenigen ho-
ren, die sich unsichtbar im erleuchteten Zimmer bewegen. Ich
kann sie nicht verstehen, obgleich ich jeden Laut unterscheide,
doch gewinne ich plétzlich Gewissheit, es sei richtig, dass ich
diesen Weg nehmen musste. Zum ersten Mal weif ich, in wel-
che Richtung ich gehe, wenn ich auch nicht sagen koénnte, wo-
hin. Ich gehe weiter und gelange an einen menschenleeren Platz,
schwach erleuchtet von einer einzigen, an der Spitze eines Mas-
tes hingenden Gliihbirne. Auf einer Seite steht ein Kirchlein,
auf der andern ein groRes Zelt aus rauem Leinentuch, in dem
eine Feier oder eine Hochzeit stattzufinden scheint, doch ich
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suche nach dem Restaurant, und da ist es ja tatsachlich, mit weit
gedffneten Tiren. Es 14dt einen gleichsam hinein. Ich trete ein,
durch warme Windbéen von hinten angestoRen. Die Sile sind
hell erleuchtet und véllig menschenleer. Ich durchquere den ers-
ten, schaue umher, zu den mit steifem weifem Batist gedeck-
ten Tischen, zu dem blitzenden Silberbesteck, das einem die
Augen verletzt, zu den Sofas aus rotem Pliisch, dem ebenfalls
roten Teppich, der sich in der Ferne verliert. Ich nehme an, dass
die Durchquerung des ersten Saals, an den Tausenden auf Géaste
wartenden Tischen vorbei, wihrend mich die wenigen, gleich-
miitigen Kellner anblickten, mehr als eine Stunde gedauert hat.
Der zweite Saal ist ebenso weitldufig wie der erste, ein so lan-
ger Salon, dass sich die letzten Tische ineinander dringen und
einen einzigen dichten weill-roten Streifen bilden. Kein Gast
an den Tischen, das Besteck verstrahlt sein Blinken fiir keinen
einzigen Blick. Ich gehe langsam, ruhig, wie ein Wanderer, der
weil, dass er auf dem richtigen Weg ist. Es gibt vier identische
Sile, die ineinander tibergehen. Der letzte Kellner, in strahlend
weillem Anzug, begleitet mich mit dem Blick seiner schwarzen
Augen unter leicht gerunzelten Brauen. Ich trete wieder in die
Nacht hinaus, betrachte eine Weile, wie auf der Fassade eines
Hauses mit vielen Fenstern ein Kind hochklettert, es will von ei-
nem Fenster zu einem hoher gelegenen gelangen. Es sind eine
Menge Menschen versammelt unter der barocken Fassade voller
Girlanden und rosa-orangefarbener Statuen. Das Kind halt sich
an einem Gipsbandchen fest, an einer Locke im Haar einer Gor-
gone. Jetzt hingt es mit gegratschten Beinen an der Fassade, regt
sich nicht mehr, sein kleiner, fast nackter Leib ist ein neues Or-
nament. Hinter dem Bauwerk sieht man plétzlich eine Flamme,
die den Himmel erleuchtet, und hort das Scheppern einer ur-
alten Trambahn. Es ist just die, die ich nehmen muss, um zu
Silvia zu kommen. Ich lasse das Kind zwischen Stukkatur und
Ochsenaugen versteinen und gehe gliicklich in einem schma-
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len Gisschen um das Gebiude herum, wo man den Nachtwind
sptirt, heiff wie unausgesetztes Tosen.

Es ist ein Boulevard mit unvorstellbar hohen Bauwerken zu
beiden Seiten. Hier bin ich noch nie gewesen. Es sind Wohn-
blocks aus der Zwischenkriegszeit, die nach oben hin weiter und
weiter zuriick versetzte Terrassen aufweisen, bis sich auf der
héchsten ein einfaches Hiuschen mit einem schmiedeeisernen
Zaun ringsherum erhebt. Es sind Reklamen, Tafeln mit Bildern,
die ich nicht verstehe. Es sind die Mauerbriistungen vom Haus
des Funkens, wer weil wie hierhergelangt, zwischen die alle-
samt aus durchscheinendem Marmor bestehenden Fassaden in
diesem unbekannten Teil der Stadt. Ich finde die Haltestelle
und warte dort, in der Odnis (doch bin ich nicht in der Tunari-
StraRe? Mir ist, als spiirte ich in der Ndhe den runden Zeitungs-
kiosk), und tatsichlich kommt der Trolleybus, beinahe ohne ein
Gerdusch von sich zu geben, durchschneidet die dunkle Luft
mit seinen beiden Stangen, die an dariibergespannten Drihten
hingen. Ich steige ein, setze mich auf einen Sitz, und der Trol-
leybus fihrt los. Diesen Augenblick habe ich irgendwann schon
erlebt, sage ich mir. Eine tiberwiltigende Gemiitsbewegung er-
fasst mich. Ich sehe durchs Fenster, wie wir auf unbekannten
StraRen dahingehen, zwischen Gebduden, die schwach in die
Nacht hinein schimmern. Wir betreten Plitze mit durchsichti-
gen Paldsten und Springbrunnen, geschmitickt mit Skulpturen
seltsamer Wesen, die ich nicht wiedererkenne. Ein Stadtviertel
nach dem andern mit alten Hiusern, einige davon verfallen,
zieht vor unseren Augen vorbei. Mehr und mehr krampft sich
mir das Herz zusammen: Ich erkenne nichts mehr wieder. Die
Bauwerke haben runde, glitzernde Fenster, haben Hochreliefs
mit allegorischen Szenen. Auf den Briicken tiber den schwarzen
Wassern gehen Menschen voriiber, in Gruppen, die mich er-
schrecken. An ihnen ist nichts Besonderes, und dennoch ist je-
der von ihnen eine Bestie. Ich blicke ihnen nach, die Hiuser
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rasen voriiber, jedes einzelne gestochen scharf gezeichnet, mit
jeder bildnerisch hervortretenden Einzelheit, jedes Kriistchen
Kalk ist sichtbar wie unter einer starken Lupe. Und jedes ist an-
ders als die anderen. Doch die Hauserreihe bricht jih ab, und
wir tauchen in der Einéde unter. Ich steige an der Endstation
aus, die Stadt hat lingst aufgehért. Die Finsternis ist fast voll-
kommen. Der schwarze Wind blist heftig, das Haar fillt mir in
die Augen, meine Kleider flattern mir gerduschvoll am Leib. Ich
kehre um, folge den Trolleybusdrihten. Einige gelbe Hunde mit
Menschenaugen blicken mich von der Stelle aus an, wo sie zu-
sammengekauert liegen, dann schlieRen sie wieder die Lider mit
den fahlen Wimpern. Ich wandere lange dahin auf dem mit
schwarzglidnzenden, hallenden Steinplatten gepflasterten Weg,
komme zu einem hohen und rasierklingendtinnen falben Haus
mit einem von schmiedeeisernen Stingeln gesiumten Eingang.
Es ist die einzige Offnung in der blinden, vollends abgeschie-
denen Mauer, die sich in die Nacht erhebt. Uber die ganze frei-
stehende Brandmauer breitete, die gelbliche Unebenheit der
Mauer fast tiuschend nachahmend, ein groRer Nachtfalter
seine Fliigel. Von Fliigelspitze zu Fliigelspitze mochte er etwa
sieben Meter messen, und ebenso viele von oberhalb des Ein-
gangs bis hin zu der Stelle, wo die Nacht anfing, zihlte auch sein
wurmf6érmiger Leib mit den befiederten Fiithlern. Man konnte
ihn sofort erkennen, denn er war eine zarte Verfirbung in den
Abschattungen der Mauer, wie eine flimmernde Woge erhitzter
Luft; als ich aber seine Umrisse erfasst hatte, wusste ich, und
wieder verspurte ich eine Welle der Erregung und des Ver-
langens. Ich wusste, dass Silvia dort wohnte. Auch diesmal hatte
ich den Weg nicht verfehlt. Ich sollte es wieder erfahren, wie auf
so vielen Irrwegen durch die fremde Stadt, was ihr Dan der Ver-
rtckte ins Ohr gefliistert hatte, damals in der Eingangshalle des
Wohnblocks, und warum sie ihm mit dem Ausdruck von
ohnmaichtiger Wut in ihren midchenhaften Ziigen ins Gesicht
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geschrien hatte: »NEIN/« Ich stand gegentiber dem Gebdude
ohne Fenster, vielleicht waren auch sie von den Schwingen des
riesigen Schuppenfliiglers verdeckt. Ich wagte nicht einzutre-
ten, wollte meine Spannung und Erregung mdéglichst verlan-
gern. Die Fiihler der groBen Motte zitterten leicht, ihre Beinchen
wirkten wie kaum wahrnehmbare Aderchen im Kalk der Brand-
mauer. Ich trat ein unter der flammengleich geblimten Markise
mit Tausenden geringelten schmiedeeisernen Schlangen, die
mir ihre Képfe entgegenstreckten, und drehte leicht den runden
Targriff. Durch einen Korridor aus Kiihle und Schatten trat ich
in das Gebiude. Hier war die Luft eisig und in einem Kristall-
geftige versteinert. Die Fensterscheiben der Eingangstiir wurden
auf das Bodenmosaik projiziert: klar umrissene Quadrate, mein
Schatten Uber sie gebreitet. Nach dem Windesbrausen von drau-
Ren war die Stille derart tiberwiltigend, dass ich mich einen
Augenblick lang fragte, ob mir nicht die in den Felsen meines
Schidels gegrabenen Windungen des Innenohrs gefroren wa-
ren. Auf dem FuRboden waren Pfiitzen und Scherben, tiber die
ich vorsichtig stieg. Der Gang mit Tiiren und Verteilertafeln an
den Winden, die von allerlei Rohrleitungen durchzogen waren,
schlampig mit derselben olivfarbenen Olfarbe gestrichen, wo-
mit auch die Mauer beschmiert war, endete an einigen in der
Finsternis kaum schimmernden Stufen, die zu einem uralten
Fahrstuhl fihrten. Ich stieg sie hoch und versuchte den Aufzug
zu rufen, doch reichte ich nicht bis zu dem Knopf auf der teer-
verschmierten Gittertar. In dem Abgrund, der durch die Ma-
schen aus dickem Draht zu sehen war, hingen wie ekelerregende
Gedirme dicke, mit Schmierfett bestrichene Kabel. Ich setzte
mich auf die Treppe, den Kopf in die Hinde gestiitzt: Es war mir
nicht méglich, weiterzugehen. Ich war dort erstarrt wie eine de-
korative Statue, von Gedanken und Willen entleert. Die Dun-
kelheit war so tief, dass ich keinerlei Unterschied fiihlte, ob ich
die Lider nun schloss oder aufschlug. »Er wohnt in tiefem Dun-

48



kel, in seinem goldgeglinzten Zedernkubus«, kam mir in den
Sinn; diese Worte hatte Herman gefliistert. Ich schloss die
Augen, um die immateriellen Phoneme, die wie Wassertropfen
in einer unterirdischen Héhle auf meinen Geist trafen, deutli-
cher zu vernehmen. Aber ich hatte keine Lider mehr: Die Nacht
drauBen hatte mir den Schidel vollends iiberflutet. Mein Ge-
hirn war eine Lagune der Nacht, in die einen Wimpernschlag
lang seine Stimme getropft war, wobei sie seine Gegenwart um-
riss, neben mir, auf der Treppe zwischen dem siebten und dem
achten Stockwerk, wo uns das transfinite Licht ibergoss, das
durch die vergitterten Fenster der Terrassentiir gegkommen war.
Ich wusste nicht mehr, auf welcher Seite der Lider ich mich be-
fand, so dass der Lichtsame, der fern in dem frostigen Schwei-
gen zuckte, gleichermaRen ein Ding aus dieser Welt oder aber
eine Einbildung meines Geistes sein konnte. Wie man die fahlen
kleinen Sterne am Sommerhimmel nur aus dem Augenwinkel
sieht — wenn man sie ndmlich direkt betrachtet, verschlingt sie
der blinde Fleck am Grund der Netzhaut —, so ging das Licht-
chen im Gang aus und wieder an, je nach der seltsamen Bewe-
gung meiner Augen und meines Gesichts an jenem erstarrten
Ort. Als ich aufstand und ihm entgegenging, konnte ich nicht
sagen, ob ich mich nicht etwa auf die falsche Tiefe des Spiegels
zubewegte. Ich ging niher heran: Das Licht kam durch das
Guckloch in einer der Tiiren, tiber dem undeutliche Buchstaben
im unendlich matten Glimmern eines Messingtifelchens stan-
den. Ich driickte die Klinke nieder und betrat ein Zimmer ohne
weitere Ttren oder Fenster. Die Winde waren kaum beleuchtet
von einer schwachen Gluhbirne, die in threr an zwei runzeligen
schwarzen Drihten schief von der Decke hingenden Fassung
knisternd flackerte. Der Boden bestand aus groben, durchge-
scheuerten Dielen mit aschgrauen Stellen, wo die Holzfasern
morsch waren. Und eben in der Mitte des Fufbodens befand
sich, wie ich wohl wusste, die runde Offnung, die zu Silvia
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fihrte. Ja, ich war schon dort gewesen, die Wendeltreppe, die
sich unter der Erde verlor, so oft hinabgestiegen! Die Platanen,
das Restaurant, die gelben Hunde, der Trolleybus und das Haus
der Riesenmotte: Es war die wieder und wieder zuriickgelegte
Strecke, die zu Silvia fithrte. Und immer war es eine Mittsom-
mernacht, mit denselben Béen warmen dunklen Windes. Und
immer waren am Rand der Nachtfahrt mit dem Trolleybus
Paldste. Hohe und gespenstische, mit von Standbildern starren-
den Stirnseiten. Kuppeln und steinerne Eier ruhten auf den
Dichern. Da waren runde Gauben unter den Gesimsen, die
blinkten in der Beleuchtung der unbekannten und doch so ver-
trauten Stadt, im orangefarbenen Licht der Glithbirnen, die
dem Gemiuer die Sanftheit von Marmor und Ranken verlie-
hen. Jetzt wusste ich, dass Silvia nur eine Statue an einer Weg-
kreuzung war, eine allegorische Gestalt, die man richtig deuten
musste, um noch weitergehen zu kénnen auf den Pfaden der
Welt und des Geistes, die identisch, aber inkongruent sind, wie
zwei sphirische Dreiecke, deren Grundfliche auf dem groRten
Kreis liegt. So oft hatte meine Suche dort, vor ihr, aufgehért, als
wire sie die Antwort gewesen, so wie der Gldubige einem unbe-
deutenden Gott opfert, dem Gott eines Baumes oder eines Fel-
sens, ohne je seine Augen zum blendenden Blitz des Gewélbes
emporzuheben, dorthin, wo alle Sterne aus dem ganzen Weltall
ihr ganzes Licht gemeinsam mit dem der Sonne einander zu-
strahlen, in einer Olbersschen Ekstase. Vielleicht auch hatte
mich einstmals ein Wort oder eine unbestimmte Geste des G6t-
zen unter diesem Spitzbogen zu einem anderen Ausgang hinge-
schickt als dem mit dem Leinenvorhang verdeckten, und von
dort hin zu Orten des Schreckens jenseits meines Verméogens,
die Erinnerung zurtickzurufen.
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