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»Marán athá!«
»�Unser Herr ist gekommen!« 

Paulus, Die erste Epistel an die Korinther, 16, 22
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Es war im Jahre des Herrn 1989. Die Menschen hörten von Krie-
gen und von Aufständen, doch sie ängstigten sich nicht, denn 
das alles musste sich ereignen. Es war wie in Noahs Tagen: Alle 
tranken, aßen, Männer und Frauen vermählten sich, wie sie es 
seit Nimrods, des berühmten Jägers, Zeiten getan hatten und 
wie es auch ihre Kinder tun sollten, so hofften sie, und ebenso 
ihre Kindeskinder, Jahrhunderte und Jahrtausende fürderhin. 
Keiner von ihnen würde altern und sterben, sein Geschlecht 
würde in alle Ewigkeit nicht erlöschen, der Mensch würde je-
dem Kataklysmus trotzen und ihn überwinden bis ans Ende der 
Zeit. Und wenn sich die Sonne in einen roten Giganten verwan-
delte und sich die ihr nächsten Planeten einen nach dem ande-
ren einverleibte, würden die Menschen, die zu fliegen gelernt 
hatten, zu anderen Sternbildern auswandern, und dort würden 
sie weiterhin essen und trinken, heiraten und sich vermählen. 
Und wenn das ewig sich ausdehnende Weltall allmählich ab-
kühlen sollte bis zum endgültigen Erlöschen, würden die Men-
schen durch Hyperräume und Wurmlöcher in Paralleluniversen 
übergehen, in noch in ihrer Kindheit steckende, durch darwinis-
tische Evolution und Selektion entstandene Universen, um sie, 
die Unsterblichen, beherbergen zu können, damit sie weiterhin 
essen und trinken könnten. Es gab keine Elohim, die sagten: »So 
lasset nun ab von dem Menschen, der Odem in der Nase hat; 
denn für was ist er zu achten?«

Es hatte hie und da Erdbeben und Seuchen gegeben, die 
Menschen aber, die das Antlitz des Himmels deuten konnten 
und, wenn sie eine Wolke im Westen sahen, zu sagen wussten: 
»Morgen wird’s regnen«, waren blind für diese Zeichen. Sie 
aßen weiterhin, tranken, verkauften, pflanzten an, bauten, wie 
sie es in Zeiten des Krieges getan hatten und auch in den Zei-
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ten der Pest. Sie kauften Fotoapparate und Fahrräder, gingen 
ins Kino, redeten am Telefon, sahen fern, schrieben Bücher, die 
auch nach zehn Milliarden Jahren gelesen werden sollten, sogen 
den Duft des Morgenkaffees ein, lasen die Nachrichten in den 
Zeitungen, die sie breit vor den Augen entfalteten, um die Wirk-
lichkeit nicht zu sehen.

Sie flatterten, verstümmelten Schmetterlingen gleich, mit 
einem einzigen Flügel in einem linkischen Vorwärts, das weder 
Flug war noch Kriechen. Denn sie bauten emsig eine Geschichte 
der Vergangenheit, ohne sich noch um eine der Zukunft zu 
kümmern. Propheten gab es nicht mehr, und diejenigen, die 
Propheten gesehen hatten, gab es nicht mehr. Sie schritten vor- 
an, ohne zu wissen, wohin, widersinnig, wie ein Tier, das alle 
Sinnesorgane am Hinterteil hätte und pausenlos die Schleim-
spur betrachtete, die es zurücklässt. Die Scherben der auf den 
Zementboden gefallenen Tasse erhoben sich von selbst, fügten 
sich wieder zusammen, und die Tasse setzte sich in ihrer Hand 
von neuem in eins. Die welken Blütenblätter der Schwertlilie in 
der Vase auf der Fensterbank leuchteten plötzlich auf, dehn-
ten sich aus und wurden zart, tunkten sich in reinstes Violett 
und flogen zum Blattstiel, um den Blütenstand malerisch und 
sieghaft wiederherzustellen. Ein riesenhaftes Skotom verdeckte 
die Hälfte ihres Blickfelds: Die Vergangenheit war alles, die Zu-
kunft nichts. Die Menschen gingen rückwärts, zu den Pyrami-
den und zu den Menhiren, zu den Gebärmüttern, aus denen 
sie geschlüpft waren, hin zu dem Punkt von unendlicher Masse 
und Dichte, vor dem es nicht einmal nichts gegeben hat.

So geschah es, wenn ein Blitz von einem Rand des Himmels 
bis zum anderen hin aufzuckte, die dunkle Halbkugel taghell 
erleuchtete und auf der in grellstem Licht stehenden Seite die 
Sonne noch übertraf, so dass er mit einem Mal die geschlän
gelten Flüsse und die Ozeane, die Fjorde und die Eiskappen 
an den Polen überirdisch aufglänzen ließ, dass sich die Tiere 
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der Wälder in ihren Höhlen verkrochen, die Spinnen sich auf 
den Grund ihrer Weben zurückzogen und die Fische in den 
Abgrund hinuntertauchten; die Menschen aber, die wissen, 
dass der Sommer naht, wenn zart das Blatt des Mandelbaums 
sprießt, setzten sich ihre Sonnenbrillen auf und stiegen auf die 
Terrassen der Plattenbauten, schalteten ihre Sicherheitssysteme 
ein, glotzten mit offenen Mündern den Himmel an und kehr-
ten zu guter Letzt achselzuckend zu ihren Geschäften zurück. 
Der Nasdaq-Index hat in jenen Tagen keinerlei ungewöhnliche 
Baisse verzeichnet. Die einen Augenblick zum Stillstand ge-
kommenen Gabeln fanden ihren Weg zurück zum Mund, und 
die Paare, die sich eben in Betten mit zerwühlten Laken wälzten, 
hatten es, nach erschrockenem Innehalten, eilig, weiter nach 
dem verheißenen Orgasmus zu tasten.

Auch die Bukarester haben am Ende des schicksalhaften Jah-
res 1989, des letzten Jahres des Menschen auf Erden, den grel-
len, über den Himmel gespannten Blitz mit den langgezogenen 
und zitternden Verästelungen wie die Beine eines über die Welt 
gekrochenen Schlangenwesens gesehen. Er hat sich ihnen un
mittelbar nach der Mittagsstunde gezeigt, an einem düsteren 
Tag Mitte Dezember, als er die Gebäude am Magheru-Boule-
vard, die armenische Kirche, das Victoria-Kaufhaus und das 
Zentralkomitee weiß färbte wie auf einer überbelichteten Foto
grafie. Eine Million dem Himmel zugewandter Gesichter, ge-
quält und mit dunklen Ringen unter den Augen, ausgehungert 
und mit kariesbefallenen Zähnen, kaum sichtbar unter den 
Lammfellmützen und den Kopftüchern, bekamen eine grauen
erregende Maske aufgesetzt, die sie einen Wimpernschlag lang 
in rachsüchtige Gespenster verwandelte, gekommen, ihr Blut 
zurückzufordern. In der Buzești-Straße vergaßen einige von 
der heftigen Entladung geblendete Fahrer die im Pflaster klaf-
fenden Schlaglöcher und kippten in ihren verrosteten Dacias 
zur Seite. Dann verdüsterte sich die Stadt abermals, versank in 
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ihrer Farbskala von Grautönen, in ihrem leichenhaften Asch-
grau, das ihr tagtägliches Gesicht war. Um halb fünf herrschte 
völlige Dunkelheit. Die Lichter an den Masten am Rand der 
Chausseen hatten vergessen anzugehen, ebenso wie die Glüh-
birnen in den Häusern, in ganzen Stadtvierteln. Durch die Fens-
ter der Arbeiterwohnblocks, der »Streichholzschachteln«, wie 
man sie nannte, sah man Männer und Frauen wie Schlafwand-
ler um den goldenen Tropfen einer Kerze herumtappen. Von 
oben betrachtet schien Bukarest in jenen Augenblicken zwi-
schen den Schneewolken hindurch wie ein weit ausgedehntes 
Dorf, sichtbar nur durch das schwache Schimmern der Talglam-
pen. In Kriegszeiten hätten die Bomber es überflogen, ohne es 
zu bemerken. Stadt der Toten und der Nacht, der Trümmer und 
des Unglücks. Eine aschgraue, staubige Flechte, formlos über 
die endlose Bărăgan-Steppe gebreitet.

Um sieben Uhr abends, während, nach Westen ins ver-
schneite Europa vorrückend, Wien, Paris und Rom und Stock-
holm und Lissabon von ebenso vielen in den Himmel geschos-
senen Feuerwerken nacheinander aufblitzten, während die 
Ströme der Automobile sich auf den Chausseen wie endlose 
Würmer dahinschlängelten, mit roten Lichtern in die eine Rich-
tung und weiß strahlenden in die andere, während die Sende-
masten und die überhohen Schlote der Wärmekraftwerke und 
die Reklametafeln der Motels und die Flutlichtanlagen an den 
Ecken der Fußballfelder den Kontinent in einen exzentrischen 
Flipper verwandelten, während die blinkenden Positionslichter 
der Flugzeuge das Licht der Sterne dämpften, war Bukarest ge-
storben und die Erinnerung daran von der Erdoberfläche ge-
tilgt. Nicht ein Stein auf dem anderen war davon übrig geblie-
ben. Es war eine staunenswerte Landschaft, ein Sprichwort 
unter den Völkern, eine Ruine, in der sich Eule und Igel ihr Nest 
bauten. Doch wie in seiner großen Weisheit der Herr den Ge-
lehrten die heiligen Dinge verborgen und sie den Kindlein ent-
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hüllt, wie er nicht in Jerusalem, sondern im verachteten Gali-
läa Menschengestalt anzunehmen beschloss, so ward auch diese 
unglückliche Stadt aus Beton und Rost auserkoren, vor allen an-
deren das Wunder zu sehen.

Denn in jener dunklen Stunde hörte der eisige Raureif auf, 
der den ganzen Tag lang herabgeschwebt war. Über der Stadt 
klarten die Himmel auf, und Sterne erschienen, funkelnd und 
duftend, als hätte sich ein Streifen des über den Herăstrău-See 
gespannten Sommerhimmels zwischen die über der Stadt zu-
sammengeballten Wolken verirrt. Sodann löste sich aus den 
Sternen eine Erscheinung, die zunächst ein winziges Insekt zu 
sein schien, wie eine der kleinen Heuschrecken, die vor unseren 
Schritten im Gras hüpfen. Während sie sich mit großer Lang-
samkeit, gleichsam bedächtig, aus der Nacht herabsenkte, be-
gannen die Einzelheiten jenes von einer inneren Strahlung 
matt erleuchteten Gegenstandes deutlicher erkennbar zu wer-
den. Er hatte eine Gestalt wie die einer Qualle und war ebenso 
durchsichtig. Ein Gewölbe wie aus Saphir, an Reinheit wie der 
Kern des Himmels, beherbergte unter sich vier ultramarine 
Pfeiler, die sich auf den zweiten Blick als vier erstarrte Wesen 
erwiesen, mit ausgebreiteten Schwingen wie die des Albatros. 
Neben jedem Einzelnen war je ein mit Augen bedecktes Rad. 
Als das Wunderding herabgestiegen war und einige Hundert  
Meter über dem Hotel Intercontinental verharrte, konnten die 
auf dem leeren Platz vor dem ZK patrouillierenden Milizionäre 
sehen (und es ihren alarmierten Vorgesetzten melden), dass 
über dem Gewölbe aus durchscheinendem Saphir, wie eine Sta-
tue an der Spitze einer Basilika, ein Thron stand, aus dersel-
ben mineralischen, massigen, mit unverständlichen Zeichen 
und Arabesken verzierten Substanz gehauen. Auf dem Thron 
saß ein menschenähnliches Wesen in einem Gewand, das wie 
Kupfer gleißte. Um das Wesen her schimmerte ein Regenbogen-
licht. Das mystische Gerät erzeugte tosenden Lärm wie das Ge-
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trampel großer Menschenmengen, ein Brausen wie das großer 
Wasser, dermaßen dröhnend und einstimmig, dass sich die Dre-
her, die Elektriker und die Kellnerinnen, die in engen und be-
drückenden Zimmern einen schweren Schlaf schliefen, in De-
cken gewickelt wie etruskische Statuen, für einen Augenblick 
aufwachten, den Kopf vom Kissen hoben und horchten, bis das 
Brausen mit dem Sausen des Bluts in den Ohren verschmolz. 
Dann stürzten sie zurück in ihre Träume von Schweinekote-
letts, Salamistangen und Zwetschkenknödeln, die Träume ei-
nes ausgehungerten Volkes. Nur ein dunkelhäutiges Kindchen 
war, irgendwo in der Rahova-Straße, aus dem Bett aufgesprun-
gen und zur geborstenen, mit Klebestreifen zusammengehalte-
nen Fensterscheibe geeilt. Mit einer Hand hatte es den kalten 
Heizkörper ergriffen und, einen krummen Finger himmelwärts 
richtend, sich die Lunge aus dem Leib geschrien: »Vater mein! 
Vater mein! Wagen Gottes und Reiterheer!« Darauf folgten un-
gestüme Schläge an die pappdünne Wand der Einzimmerwoh-
nung in einem Wohnblock Komfortklasse drei.

Schließlich blickten die über Nacht beim Auffüllen der Pro-
pangasflaschen, beim Metzger oder beim Käsehändler Schlange 
Stehenden, aneinandergedrängt, um nicht vor Kälte umzukom-
men, einen Augenblick zum Himmel hinauf, doch entweder der 
Schmerz im Nacken oder der verheerende Frost oder die Schick-
salsergebenheit von Sträflingen, die man in ihren Augen ge-
wahrte, beugte ihre Scheitel abermals tief zur Erde.
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»Da ist was los in Timișoara«, sagt Mutter, indes sich auf der 
braunen Wölbung jedes Auges je ein glänzendes Fenster ab-
zeichnet. Um die Pupillen herum weisen ihre Iriden ein ver
wickelt gewundenes Regenbogenschillern auf, Fasern in Ocker 
und Kaffeebraun, Zonen in Bernstein und Violett. Wenn eine 
durchs Schneewetter rudernde Taube das Küchenfenster einen 
Augenblick lang verdunkelt, legt sie auch einen Tropfen Schat-
ten auf Mutters Augen. Und wenn sie sich mit ihren Korallen-
krällchen auf das flaumbedeckte Geländer gesetzt hat, schält 
sich von ihrer unvermeidlich frostdurchschauerten Form eine 
Photonenschicht ab, die flatternd durch die Winterluft wandert 
und durch Mutters vom Alter ausgeblichene Wimpern einsinkt. 
Sie dringt durch die Pupillen und windet sich dort durch die 
Linse aus durchsichtigem Fleisch, die sich unvermittelt verdickt, 
um das Köpfchen mit den runden Augen und dem sonderbar 
grausigen Schnabel und das urplötzlich von einer Windbö zu-
rückgeschlagene Gefieder der Flügel scharf einzufangen. Mut-
ter legt Maiskörner in den losen Schnee am Geländer, so haben 
wir immer aschgraue Tauben auf dem Balkon.

In das milchige Licht, das durch die Fensterscheibe zu uns 
sickert, mischt sich der Hauch eines zarten Rosa. Das kommt 
von der gigantischen Mauer der Dâmbovița-Mühle hinter dem 
Wohnblock. Die gelbliche Haut von Mutters Gesicht glänzt von 
den aus den Kochtöpfen aufsteigenden Dämpfen. Gott weiß, 
was ihr heute in die Töpfe zu geben gelungen ist. Wenn man sie 
danach fragt, antwortet sie immer mit einem Wort, das sie ir-
gendwo beim Schlangestehen aufgeschnappt hat, dass sie näm-
lich immer Suppe mit vier Hendln koche: hendeln müsse sie 
Wasser, hendeln müsse sie Salz und hendeln und noch mehr 
hendeln … Jeden Morgen verschwindet sie irgendwohin. Violett 
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angelaufen kehrt sie heim, mit Schatten unter den Augen.  
Selbst wenn sie mit einer Tüte Hühnerkrallen und -hälsen nach 
Hause kommt, selbst wenn sie dieses Wunder fertiggebracht 
hat, blickt sie trotzdem wirr und missmutig um sich: Sie hat uns 
den Fraß gebracht, damit wir uns vollstopfen, was wissen wir 
schon davon, was dies Schlangestehen bedeutet, von fünf Uhr 
morgens bis … »na, seht ihr, ’s ist fast zwölf. Diese gottverfluch-
ten Halunken, was denken die denn, was die Menschen essen 
sollen? Dies nicht, das nicht … na, seht her, wofür ich angestan-
den hab, dass mir die Seele im Leib gefroren ist, verflucht sollen 
die sein, diese Elenden!« Und auf das Wachstuch kippt Mutter 
ein feuchtes Häufchen leichenblasser Hähnchenfüße mit ver-
krümmten Krallen, unterhalb der Keulen abgehackt, denn die 
Keulen sind für den Export … Für diese reptilienartigen Schup-
pen schlagen sich die Leute tot. Ein andermal knallt sie uns ein 
großes wackelndes Stück Muntenia-Schinken auf den Tisch. 
Keiner weiß, woraus der besteht. Er bibbert wie Sülze. Darin 
findet man Fetzen wie Verbandsmull. Im Mund löst er sich in 
Knorpel und in etwas Mehliges auf. Man weiß nicht, ob er nach 
Benzin riecht, weil er im Lastwagen transportiert oder weil er 
aus wer weiß welchen Chemikalien hergestellt wurde. »Strafe 
sie Gott!« Mutter hört nicht mehr auf damit. Es hat sie fertig-
gemacht. Dem ist sie nicht mehr gewachsen. Und dabei geht es 
nicht mal um sie, darum, dass sie sich die Füße wundläuft, wenn 
sie hinrennt, um sich in all den Schlangen anzustellen, oder mit 
Eiszapfen an den Augenbrauen zurückkehrt, aber uns hat sie 
nichts Essbares mehr vorzusetzen, und das war doch ihre Auf-
gabe, seit sie auf der Welt ist. Das macht sie rasend. Einmal im 
Monat legt sie ein Stück Schafskäse, in patschnasses Papier ge-
wickelt, auf den Teller. »Die haben Käse gebracht in die Halle bei 
Obor. Aber nur ein Stück haben sie hergegeben, und es hat den 
Leuten nicht einmal für den hohlen Zahn gereicht.« Wir sehen 
den Käse an wie ein Ding aus einer anderen Welt. Uns scheint 
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er eine diffuse Aura um sich zu verbreiten. Fast läuft uns das 
Wasser im Mund zusammen. Er riecht etwas ranzig, doch was 
macht das schon? Das nimmt man nicht so genau! Es ist Käse 
und damit basta, Gott sei Dank gibt es welchen! Doch ich weiß 
nicht, was zum Teufel die reingetan haben. Wenn man die Ga-
bel hineinsteckt, quietscht er. Er quietscht auch, wenn man hin
einbeißt. Und er ist elastisch, als sei er aus Gummi. »Hast du 
ihn nicht etwa bei den Bauern geholt?«, sagt Vater manchmal, 
fern wie immer von allen und allem. Nie weiß man, woran er 
denkt. Er sagt irgendetwas, nur um etwas zu sagen. »Grad ges-
tern hab ich gehört, dass sie einen geschnappt haben, der Käse 
mit Holzleim verkauft hat, halbe-halbe.« »Auch die Bauern sind 
gemein geworden, Liebling … Denen isses egal, dass die Men-
schen abkratzen, ihnen selber soll’s gut gehen … Und wenn man 
bedenkt, dass Käse mit Tomaten früher das Essen der Armen 
war. Erinnerst du dich, Costel, erst vor etwa zehn Jahren, diese 
Möbelpacker: Grad hier, hinterm Wohnblock, haben sie einen 
Küchentisch hingestellt, ein paar Hocker, haben sich drum her- 
um in den Schatten gesetzt, um zu essen. Aus Zeitungspapier 
packten sie Käse aus, gekochte Eier, die sie dort auf dem Tisch 
schälten, Tomaten holten sie raus, die großen und saftigen wie 
auf dem Land, eine Salamistange  … Dann machten sie noch 
eine Dose mit Bohnen auf (wie sie das wohl, Gott vergib mir, so 
essen konnten, so kalt und abgestanden?) und … so hastig, als 
würden die Türken einfallen. Und wir sahen ihnen vom Balkon 
aus zu und sagten: Schau dir diese Rüpel an, diese Grobiane … 
Die essen so vor aller Leute Augen … Tja, iss jetzt auch so was 
wie die, wenn du kannst!«

Alle reden nur noch vom Essen. Sogar die Makkaroni mit 
Marmelade, die es nach dem Krieg gab, kommen ihnen heute 
köstlich vor. Und danach, etwa 1960, als die Selbstbedienungs-
läden aufkamen … Das war ihr Paradies gewesen. Und die über-
quellenden Läden mit Obst und Gemüse. Mutter hat vergessen, 
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wie ihr die Arme bis zum Boden hingen vor so viel Schleppen 
mit ihren rosa Bastnetzen. Wie sie mir sagte: »Halt dich am Netz 
fest, Mircișor, pass auf, sonst wirst du von den Autos überfah-
ren!« Und waren wir mit Ach und Krach zu Hause angelangt, 
kam es vor, dass der Aufzug nicht ging. Mutter weinte, während 
sie Stockwerk um Stockwerk hinaufstieg, die Einkaufsnetze 
schnitten ihr in die Hände (sie zeigte sie mir, aufgeschürft, als sie 
die Netze endlich vor der Tür absetzte: Sie konnte nicht einmal 
mehr den Schlüssel halten, um aufzuschließen, und bat mich, 
ihn ins Schloss zu stecken). Sie erinnerte sich nicht einmal mehr 
daran, wie verzweifelt sie gewesen war, als sie wie jeden Abend 
nachrechnete, wie viel Geld auch an jenem Tag wieder weg war. 
Ihre kindliche Handschrift mit den übertrieben gerundeten 
Kringeln, ihre Handschrift mit Bleistift, stark aufgedrückt, 
ohne Grammatik … »So ist’s auch heute weg, einfach so!« Und 
dabei klatscht sie die Handflächen mit gespreizten Fingern 
rasch aufeinander, bald auf der einen, bald auf der andern Seite. 
»Futsch ist’s. Jeden Tag ein Hunderter! Einhundert Lei jeden 
Tag! Zum Weglaufen ist das, am liebsten würde ich abhauen …« 
Stattdessen redet sie unaufhörlich mit einer Lust, die sie plötz-
lich jünger macht, als wäre sie tatsächlich dorthin zurückge-
kehrt, von ihrem gemeinsamen guten Leben zwanzig Jahre zu-
vor. Sie sitzt, verliest die weißen Bohnen auf dem Tisch (auch 
ich picke hin und wieder eine schrumpelige oder faule Bohne 
heraus und lege sie auf den Haufen mit Steinchen, verkrusteter 
Erde und schwarzen, hohlen oder abgeblätterten Bohnen. Die 
fetten und glänzenden wandern prasselnd in den Topf der Ge-
rechten. Die unbrauchbaren nehmen den Weg zum Müll, dort-
hin, wo Heulen und Zähneknirschen ist) und erfüllt die Küche 
mit ihrer Stimme, die keine Stimme ist wie jede andere, denn ich 
nehme sie wahr, bevor ich sie höre, mit dem besonderen, für ihre 
Stimme in mir offenen Sinn. »Na, war das etwa wie heute? Dass 
der Mensch nichts zum Beißen hat? Damals gab’s alles, erin-
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nerst du dich, Herzchen? Wir standen nicht wie heute Schlange 
ab vier Uhr in der Früh, wo man ja doch nichts mehr kriegt. Wir 
gingen wie die hohen Herrschaften erst dann hin, wenn das 
Essen im Kühlschrank alle war. Erinnerst du dich, welche Konfi-
türen ich dir geholt hab, in den ovalen Gläsern, in denen ich 
jetzt das Schmalz aufbewahre, das von Opa? Aprikosen-, Him-
beerkonfitüre, was immer man wollte. Ich hab dir auch dieses 
Zeug gekauft, das man in die Milch tat, wie hieß das gleich? 
Sündhaft teuer, aber man konnt’s kriegen. Und was für Waffeln, 
was für Schokoladen! Ich hab’s nie übers Herz gebracht, dir 
nicht wenigstens eine kleine Tafel Schokolade mitzubringen, 
zumindest eine dieser kleinen mit dem Jäger und Rotkäppchen 
drauf. Sobald ich zur Tür reinkam, hast du in meiner Handta-
sche gewühlt. Am Tag des Kindes1 hab ich dir etwas Besseres ge-
kauft, ›Dănuț‹-Waffeln, die mit Kakaocreme … Tja, wo soll man 
heute so was herholen für die armen Kinder? Mutter darf man 
heutzutage nicht sein … Als du krank warst – Orangen, dort um 
die Ecke, im Obstladen. Man ist auch damals ein bisschen 
Schlange gestanden, stimmt, und manchmal kam einem ein 
Verkäufer unter, der einen übers Ohr haute, aber Hauptsache, 
es gab welche, oder? Wer hat denn noch in den letzten vier, fünf 
Jahren Orangen gesehen? Die Leute werden ganz vergessen, wie 
die heißen. Oder Kaffee. Als ich Vater geheiratet hab, trank man 
keinen Kaffee. Vielleicht die feinen Herren, die hohen Tiere, was 
weiß ich, die haben welchen getrunken. Aber wenn man zu je-
mandem auf Besuch ging, holte der nicht wie heute schnell 
Kognak und Kaffee raus. Er gab einem Konfitüre, so auf einem 
kleinen Teller, und ein Glas Wasser. Jetzt sind die Leute vor-
nehm geworden, können nicht mehr ohne Kaffee. Nur gibt’s kei-
nen mehr. Ich wundere und frage mich, Liebling, woraus die die-

	 1	Der Tag des Kindes wurde im sozialistischen Rumänien am 1. Juni gefeiert, zu-
gleich Mircea Cărtărescus Geburtstag.
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sen Malzkaffee machen: als wären Baumrindenstücke drin … 
gemahlene Borke  … Und da heißt es: Mischkaffee. Wie einer 
meinte: Das hat mit Kaffee so viel zu tun wie ein Pferd mit ei-
nem Küken … Jetzt trinken vielleicht nur die Ärzte echten Kaf-
fee, denn alle bringen ihnen welchen mit. Wir bleiben beim 
Malzkaffee. Erinnerst du dich, wie ich dich nach Kaffee ausge-
schickt hab, als du klein warst? War das damals etwa ein Pro
blem? Hier hast du acht fünfzig, geh mal, Schatz, und hol hun-
dert Gramm Kaffee. Ja, manchmal holten wir sogar bloß fünfzig 
Gramm … Man hat ihn dort, vor deinen Augen, aus Bohnen ge-
mahlen, und du stecktest die heiße Papiertüte in die Hosen
tasche, und wenn du zu Hause ankamst, war sie immer noch 
warm … und duftete … füllte das ganze Haus mit dem Duft! Als 
du noch kleiner warst, in Floreasca, hab ich Zichorien gekauft. 
Ich tat sie in die Milch. Sie sahen aus wie Drops, in einer Papier-
tüte waren so bröcklige Scheibchen, wie Erde, aber sie rochen 
nach Kaffee. Ich brach je eines dieser Scheibchen in drei, vier 
Stückchen und gab sie in die Milch, dann wurde sie so creme
farben. Das schmeckte gut. Ich gab dir auch welchen, denn da-
mals gab’s keinen Kakao. Ach, als wir hierhergezogen sind, in 
den Wohnblock, du warst fünf, waren die Leute zufrieden  … 
Wir kamen schlecht und recht mit einem einzigen Lohn aus … 
Heute kann man auch, wenn man Geld hat, nichts damit an
fangen. Damals sparten die etwas Bessergestellten, um sich ein 
Auto anzuschaffen  … Diese Ärmsten aßen nur Joghurt und 
häuften Pfennig um Pfennig an. Wie sagte Căciulescu?2 Die 
Ärzte fragten ihn: Was hast du zu Mittag gegessen? Und er sagte: 
einen Tee. Und abends?, fragte der Doktor. Abends etwas Leich-
teres … Leichter als Tee: ha-ha! So auch die mit ihren Autos: 
Joghurt und wieder Joghurt, bis er ihnen sauer wurde. Wir hat-
ten gar nichts. Als wir heirateten, hat uns keiner was gegeben. 

	 2	Horia Căciulescu, bekannter Komiker.
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Wir standen beim Essen an, wie man damals sagte, das heißt, 
wir aßen der Reihe nach, denn wir hatten nur einen einzigen 
Löffel. Opa, geizig, du kennst ihn ja. Seine Leute haben mich 
nicht gemocht, weil ich aus Muntenien bin. Sie kamen nicht 
einmal zur Hochzeit. Zum Glück gab’s da Vasilica, denn wir ha-
ben bei ihr gewohnt, bis wir eine Bleibe bei Ma’am Catana ge-
funden haben, sonst hätten wir unter der Brücke geschlafen … 
Und dann … O je, o je! Ein Kämmerlein mit Zementboden, ein 
Bett aus Brettern, das eines Nachts unter uns zusammenge-
kracht ist, so gut war’s, ein Kochherd, den man mit Holz heizte, 
das war alles. Ein Lautsprecher an der Wand. Du warst klein, in 
der Kinderkrippe konnte ich dich nicht lassen, denn du hast ge-
brüllt, bis du dunkelblau angelaufen bist (hast drei Wochen 
lang gebrüllt, von morgens an, als ich dich hinbrachte, bis ich 
dich nachmittags abholte), und ich hatte Angst, dich auch noch 
zu verlieren wie den Victoraș. Was hätten wir tun sollen? Vater 
ging in die ITB-Werkstätten arbeiten, ich blieb bei dir den gan-
zen Tag. Und alle Leute im Hof rückten dir auf die Pelle, denn 
du warst das einzige Kleinkind: Du wurdest von Arm zu Arm 
rumgereicht, alle küssten dich ab, dass sie dich fast erstickten. 
Erinnerst du dich noch an Coca, an Victorița, an Onkel Nicu Bă? 
Sie waren alle verrückt nach dir. Die Diebin, so lebte die: mal im 
Knast, mal auf freiem Fuß. Und wenn sie draußen war, nahm sie 
Arbeit an als Köchin in Kinderkrippen, Kindergärten … Die war 
wild nach dir. ›Komm her, Mircișor, schau mal, was dir Victorița 
mitgebracht hat!‹ Und sie gab dir Rahatlokum und Kekse. Du 
warst ziemlich mager, wurdest dauernd krank. Halt auf Ze-
mentboden aufgewachsen, ist doch so … Ich hatte einen gefun-
den, der eine Kuh hatte, auch in der Silistra-Straße, etwas weiter, 
gegen Ende. Vater gab ein Viertel seines Lohns aus, damit du je-
den Tag frische Milch hattest, und das, obwohl du sie nicht trin-
ken wolltest. Heikel warst du, dies schmeckte dir nicht, das 
nicht … wie heute noch, gib’s doch zu!«
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Mutter lacht. Nicht nur in ihren Augen, auf ihrer ganzen 
glänzenden und dünnen Gesichtshaut spiegelt sich jetzt die 
Winterdämmerung: die Zitadelle aus Backstein, vom Schnee-
gestöber angefressen, die Wipfel der Pappeln, nunmehr nackte 
Ruten, in zartes Glas gehüllt. Ich höre ihr zu und betrachte das 
Wachstuch der Tischdecke. In deren kaffeebraunen Quadraten 
schiebe ich mit dem Finger trockene Krümel hin und her, zwi-
schen die weißen Bohnen verirrte Kornradensamen. Ich kann 
nur an eines denken: Erinnert sie sich? Weiß sie, wer sie gewe-
sen ist? Wer sie ist? Gibt es irgendwo, hinter ihrem Zirbelauge, 
das zwischen ihren Brauen so deutlich zum Vorschein kommt, 
wenn sie glücklich ist, neuronale Inselchen, auf tausenderlei 
Art gedämpft, die mit Tausenden Stimmen die Geschichte Ce
drics und der wunderbaren Diva Mioara Mironescu erzählen? 
Und wie es war, als Mutter mit einer entblößten Brust auf ih-
rem Serotoninthron in der Mitte der Welt das Kind mit der 
Bergkristallhaut in ihrem Schoß hielt und es allen Völkern aus 
allen Universen zeigte? Erinnerte sie sich noch daran, dass sie 
Maria war? Etwas sagte mir, dass ich, wenn ich geduldig Stun-
den um Stunden herumsuchte in ihrer scharlachroten Hand- 
tasche aus ihrer Fräuleinzeit, die zu einem Speicher vergilbter, 
zur Hälfte in Fetzen und Würmer verwandelter Sächelchen ge-
worden war  – alte Quittungen, elektrische Sicherungen, aus 
dem Umlauf gezogene Münzen, ein paar angeplatzte und auf 
der Rückseite mit Tintenstift beschriebene Schwarzweißfotos, 
das Gewerkschafts- und das Poliklinikbuch, der Wehrpass mei-
nes Vaters, der ihn als tauglich, nicht zur kämpfenden Truppe 
gehörend auswies, der abgegriffene, zerknitterte, nach abgelau-
fenen Arzneimitteln riechende Briefumschlag mit meinen Kin-
derzöpfchen, der andere Umschlag mit der scheußlichen Zahn-
prothese, die sie nie vertragen hatte –, dass ich schließlich in wer 
weiß welcher geheimen Falte voller Krümel und vertrockne-
ter Fliegen auf den Mammuthaar-Ring der Sängerin aus dem 
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Bisquit stoßen würde, auf ein zusammengefaltetes Stückchen 
vom Flügel eines Riesenschmetterlings, an den Rändern ange-
sengt, aber im Regenbogenhologramm seiner Schüppchen den 
Geruch von Marillen bewahrend und den gekelterter Trauben 
aus Tântava, wo einst eine andere Maria, Mutters Urgroßmut-
ter, sich im Morgengrauen in eine Schmetterlingsfrau verwan-
delt hatte; auf eine Ampulle mit einer schillernden, strohgelben 
Flüssigkeit gleich der Rückenmarksflüssigkeit, auf deren bläu-
lichem Glas ein sonderbares Wort stand: QUILIBREX … Nach 
und nach hatten das Kreisen der Stunden, die Schleifscheibe al-
ler Uhren der Welt ihren Leib kleiner, ihre Haare und Knochen 
dünner gemacht, ihre Brüste hängen lassen … Mutter hatte sich 
mit Alter und Nachlässigkeit durchtränkt. Maria war zu Ma
rioara geworden, wie Vater und die ganze Verwandtschaft sie 
rief, zu der Frau, die für alle sorgte und niemals für sich selbst, 
zu der verbannten, entthronten, vergesslichen Marioara. Deck 
den Tisch, räum den Tisch ab. Bring morgens alle auf Trab. 
Wasch, bügle, koch ihnen das Essen. Räum die im Haus rumlie-
genden Sachen auf. Fege, bring den Müll weg, erledige die Ein-
käufe. Schäl die Kartoffeln, spül das Geschirr. Tag für Tag, wie-
der und wieder, bis Ostern, bis Weihnachten, bis ans Ende des 
Lebens. Ohne ein »Dankeschön« von irgendjemandem, mit der 
einzigen Befriedigung, dass sie allen ein menschenwürdiges Le-
ben in der Gesellschaft ermöglicht, dass sie nicht in Lumpen 
rumlaufen, dass sie ’ne Suppe auf dem Tisch haben. Der täg
liche Fraß in diesen Zeiten, die schlimmer sind als im Krieg.

»Dann ist es auch uns etwas besser gegangen. Vater haben sie 
zur Journalistik geholt, zur Akademie ›Ștefan Gheorghiu‹. Er 
schrieb für die Wandzeitung, die aus seiner Werkstatt (erinnerst 
du dich, als ich dich hinbrachte, damit du Papa an der Drehbank 
siehst, und du, da warst du so zwei Jahre und etwas, hast auf ’ne 
Maschine gezeigt, auf der etwas geschrieben stand, und hast ge-
sagt: ›Da teh Tockemich‹, denn du hast geglaubt, dass überall 
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›Trockenmilch‹ geschrieben steht wie auf deinen Dosen, und da 
ham sich die Schlosser alle halb totgelacht …). Und was er da 
schrieb, hat wohl den Chefs gefallen, sie sagten, er is’ ein blut-
junger Kerl, ein vielversprechender Junge, Sohn armer Bauern, 
wie’s damals in den Akten hieß. Und so hat Vater zwei Jahre lang 
Journalistik gelernt und hat dann bei Die rote Fahne angefangen, 
mit gutem Gehalt, mit einem Wolga für Dienstfahrten … Die 
bei der Zeitung haben ihm auch eine Wohnung gegeben, zu-
erst in einem Wohnblock in Floreasca, wo wir nur einige Mo-
nate geblieben sind, denn jemand hat uns bei der Miliz verpfif-
fen, weil ich an Teppichen arbeitete. Und der Webstuhl machte 
Lärm, da konnte man nichts machen. Man musste mit dem We-
berkamm kräftig klopfen, damit die Wolle zwischen den Litzen 
fest zusammengedrückt wird. Ich arbeitete mehr am Vormittag, 
wenn die Leute zur Arbeit gingen, aber man hörte das trotzdem. 
Und da war eine Madame Gângu, die immer Streit vom Zaun 
brach, alle Welt hat sie gehasst deswegen. Die hat uns verpetzt. 
So habe ich mit den Teppichen aufgehört und bin zu Hause ge-
blieben, um dich aufzuziehen. Aber dann sind wir in ein Wohn-
haus umgezogen, auch in Floreasca, ganz in der Nähe der alten 
Wohnung. Das war in einer Straße, sie hieß Puccini, einer ru-
higen Straße, durch die den ganzen Vormittag kaum ein Auto 
fuhr. Damals war Bukarest nicht so voller Autos wie jetzt. Am 
Ende der Straße gab es eine ganz große Abfallgrube mit Gras an 
den Rändern, da hatten sich die Zigeuner ihre armseligen Hüt-
ten gebaut … Und es qualmte den ganzen lieben Tag lang, wie 
in einem Zigeunerlager halt … Wenn der Wind von dort rüber-
wehte, hat’s uns ordentlich eingeräuchert … Erinnerst du dich, 
wenn ich dich dort spazieren führte, wie wir in die Bruchbude 
von dem Zigeuner reingingen, der Ohrringe und Ringe machte, 
und seine Tochter schlief mit dem Ferkel im Bett, und seine 
Mutter hatte lauter Goldmünzen in den Zöpfen, solche, die die 
Miliz beschlagnahmte, wenn sie sie damit erwischte. Vasilica  
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und ich, wir hatten auch ’ne Goldmünze aus Omas Halskette, 
aber da hab ich mir gesagt: Was soll ich mit ’ner halben Münze? 
Und hab ihr meine Hälfte gegeben, als sie Onkel Ștefan geheira-
tet hat, damit sie sich Trauringe draus machen. Danach tat’s mir 
leid, denn, sieh mal, ich und dein Vater haben bis heute keine, 
da schäm ich mich fast. Nun ja! In Floreasca haben wir etwa zwei 
Jahre gewohnt, in einem Haus, bevor wir hierher in die Ștefan-
cel-Mare-Chaussee gezogen sind. Das war gut … Das war gut! 
Zwar etwas eng und mit ’ner klitzekleinen Küche, nur Spüle 
und Kochplatte, nicht dran zu denken, dass man dort am Tisch 
sitzt, wir aßen im großen Zimmer, wo wir auch das Bett hatten. 
Und wir hatten noch ’n Zimmer, es war mehr deins, und das  
Badezimmer dazwischen, mit zwei Türen, die nach beiden Rich-
tungen aufgingen. Das war nicht gut, denn wenn jemand auf 
die Toilette ging, wurde die ganze Wohnung verstunken. Und 
wir heizten mit Gas. Wem das wohl eingefallen ist, den Ofen 
zwischen den Zimmern, in der Wand, einzubauen, eine Hälfte 
hier, eine Hälfte drüben? Aber na ja, gut, dass er heizte. Und 
im Badezimmer hatten wir eine dieser kurzen Wannen, mit ei-
nem Sitz, so dass man sich nicht so richtig ausstrecken konnte. 
Ansonsten war’s gut, es war schön, immer Frühling, alle Bäum-
chen vor dem Haus waren voller Blüten … Du kamst rein durchs 
Fenster und gingst raus durchs Fenster, denn wir wohnten ja im 
Erdgeschoss. Hinter dem Haus hattest du einen Spielplatz mit 
Sandkasten, hast mit Nicki gespielt (erinnerst du dich noch an 
Nicki vom andern Hauseingang?), mit Helga, der Tochter von 
Frau Elenbogen, wo wir zum Fernsehen hingegangen sind, mit 
Aurica … Den ganzen Tag lang seid ihr dort im Sand gehockt. 
Ich musste mir keine Sorgen um dich machen. Das Viertel war 
ruhig, Gott, es war wie im Paradies. Ich drückte dir einen Zet-
tel und Geld in die Hand und schickte dich zum Bäcker oder 
zum Lebensmittelladen am Ende der Straße. Alle Verkäuferin-
nen kannten dich. ›Geben Sie mir, was hier draufsteht, und das 
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Restgeld!‹, sagtest du zu ihnen, und da schüttelten sie sich vor 
Lachen. Du warst kaum vier. Du warst so sauber, dass alle bloß 
staunten. Ich hab dich nur in Weiß gekleidet. Und wenn du im 
Sand spieltest, bist du dagehockt und hast nur mit einem Stöck-
chen rumgewühlt. Da sagte mir ’ne Nachbarin: Wie stellst du 
das an, meine Liebe, dass er immer so saubere Sachen anhat? 
Meiner saut sich furchtbar ein, ich wasch ihm die Sachen jeden 
Abend. Aber du warst mager, hast nichts essen wollen … Jede 
Mahlzeit war ’ne Quälerei. Ich wusst nicht mehr, was in Gottes 
Namen ich dir denn noch vorsetzen soll …«

»Warum sind wir aus Floreasca weggezogen?«, frage ich aufs 
Geratewohl, merke aber plötzlich auf, denn Mutter hält beim 
Verlesen der Bohnen inne. Sie steckt die Hand in den Topf und 
betrachtet ihre Finger, die im prasselnden Haufen auftauchen 
und verschwinden. Die großen, wasserschweren Flocken, die 
mit rasender Geschwindigkeit aus dem winterlichen Himmel 
taumeln, sind jetzt schmutzigrosa auf dem misslaunigen, im-
mer dunkler werdenden Himmel, der anfängt, mit der Mühle 
in eins zu verschwimmen. Irgendwo, in weiter Ferne, dringt ein 
rotes, kaum sichtbares Lichtchen durch: Es ist der Stern auf der 
Turmspitze am Haus des Funkens. Ich stehe auf, öffne die Bal-
kontür und verlasse gleichzeitig mit dem Dampf die überheizte 
Küche. Kälte und Feuchtigkeit lassen mich plötzlich schauern. 
Der Schnee fällt heftig, rosig-braun, ich zerschmelze in der 
Abenddämmerung, in Frost und Einsamkeit. Die Pappeln hin-
ter dem Wohnblock stechen ihre Ruten in den Himmelsdunst, 
in jenen fernen Ort, von dem die Flocken kommen, schwarz 
am braunen Himmel, schmutzig-schillernd, wenn sie sich auf 
die Hunderten Backsteinfensterbänke unter den Fenstern der 
Mühle legen, auf ihre Frontgiebel einer halluzinatorischen 
Festung, in ihren riesigen leeren Hof. Schrittspuren kommen 
durch eine der Türen heraus, führen bis zur Mitte des Hofes und 
enden dort. Ringsum legt der Schnee sich langsam hin, zischt 
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kaum hörbar im fahlen Licht einer einzigen Glühbirne. »Meine 
Welt«, flüstere ich, »die Welt, die mir gegeben worden ist.« Ich 
strecke die Hände aus, spüre den eisigen, wässrigen, süßlichen 
Kuss jeder einzelnen Flocke auf der Haut. Ich wende das Ge-
sicht himmelwärts, so sehr, dass ich das Geländer mit jedem 
Knochenfortsatz der Wirbel spüre, die es berühren. Es schneit 
mir auf das Gesicht, auf meine geschlossenen Lider, ich spüre 
den Flaum des Schnees auf meiner Maske wachsen, in jener ei
runden Zone, wo sich beinahe die ganze Menschheit in mir bün-
delt, so wie das Auge fast alles empfängt, was ein Mensch fühlt. 
Ich bin mein Gesicht, das Gesicht einer Spinne und eines Erz
engels, einer Milbe, das Gesicht des Windes und des Donners 
und des Erdbebens. Mein Gesicht, das strahlt, ohne dass ich es 
weiß, und das ich mir nun mit dem milden Schleier des Schnees 
bedecke. Wenn ich spüre, dass mir Lippen und Wimpern erstar-
ren und hinter ihnen die Schädelknochen aus dünnem Eis, mit 
Luftblasen da und dort, erhebe ich mich, schüttle die wasserge-
tränkten Kristalle ab und trete wieder in den dunklen, um Mut-
ter gesponnenen Kokon. Noch immer lässt sie durch die Fin-
ger die Bohnen gleiten, die jetzt in der olivfarbenen Finsternis 
der Küche wie Perlen glänzen, und betrachtet sehr aufmerksam  
einen Punkt auf dem Wachstuch, wo nichts ist. Eigentlich weiß 
ich, was sie tut, das habe ich auch getan, Tausende Male. Sie 
lässt ihre Augäpfel auseinanderstreben, leicht, über der beigen 
Oberfläche des Wachstuchs mit den kaffeebraunen Quadraten, 
blickt unaufmerksam, alles in allem blickt sie eigentlich nicht, 
sondern schaut, schaut, ohne zu blicken, auf die Quadrate, die 
zu wandern beginnen, gespensterhaft, das eine hin zum andern, 
bis sich die benachbarten Quadrate in Reihen, die sich von ih-
rer Ebene lösen, übereinanderlagern und das Wachstuch mit ei-
nem Mal zu einem Würfel aus Licht, aus leuchtender und tie-
fer Luft wird, in den die Reihen in einer spektralen, scharfen, 
mystischen und kristallenen Perspektive eintauchen, so dass du  
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weißt, dass du nicht mehr ein Ding aus der Wirklichkeit be-
trachtest, sondern ein im Innersten deines Hinterhaupts, im 
Sehfeld deines Geistes hypnotisch glitzerndes Ding. Mit paral-
lel gerichteten Augäpfeln wie jenen von Blinden siehst du dann 
dein Sehfeld, siehst du dein Sehen, lebst glücklich und medita-
tiv deine reine, leuchtende, ins Endlose ausgedehnte Innerlich-
keit des Geistes. Verstehst dann, wie du sähest, wenn du keine 
Augen hättest, wie sich der blinde und intelligente Kosmos sel-
ber sieht, der wie verdickter Honig in die Waben unserer Schä-
del rinnt. Nun herrscht fast vollkommene Dunkelheit, nur die 
blauen Blütenblätter des Gasherds erhellen schwach den Tisch, 
die uralte Anrichte mit einigen gesprungenen Tassen und Glä-
sern in der fensterlosen Vitrine, Mutter mit ihrem weichen 
und sich jedem Ordnen widersetzenden Haar. Wenn sie zu ei-
ner Taufe oder Hochzeit muss, geht auch sie zum Friseur, gibt 
eine Menge Geld aus für eine lächerliche Dauerwelle, mit Lo-
cken wie Krautwickelchen, doch anderntags ist ihr Haar ebenso 
glatt, nichtssagend, ohne Eigenschaften. So legt sie es gewöhn-
lich um diese Lockenwickler, diese grässlichen Eisenteile mit 
schmuddeligen Gummibändern, die aber immerhin ein Fort-
schritt sind gegenüber den Lockenwicklern aus Papier von da-
zumal. Die mit schlechtester Druckerschwärze durchtränkten 
Zeitungen, »Der Funke«, »Das freie Rumänien«, »Der Volks-
sport« und »Die Information«, mit denen wir uns auch den 
Hintern abwischten, in die wir auch das Schulbrot einwickel-
ten und die wir im Sommer vor die Fensterscheiben hängten, 
um sie, nahte der Herbst, vergilbt wieder abzunehmen, erreich-
ten in Mutters Haar gleichsam eine Art Höhepunkt ihrer All- 
gegenwart, der Hunderten von Verwendungen, die man für sie 
hatte: Mit den Lockenwicklern im Haar wurde Mutter zu ei-
ner seltsamen Blume oder einer rätselhaften, phantastisch ge-
schmückten Gottheit. Zu einem Kern der Papierwelt, in die sie 
eingetaucht war. In die Haarsträhnen gedreht und gewickelt, 
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gaben die Zeitungsfetzen noch den Blick frei auf einen Staats
führer, ein Fußballerbein, einen Artikel über die Kollektivie-
rung der Landwirtschaft. Eine Sichel verschränkt mit einem 
Hammer, ein fünfzackiger Stern, den kabbalistischen Schwar-
ten entrissen (ja, Fulcanelli, das Pentagramm, das dich in seine 
Mitte sperrt), eine Kästchenreihe für Kreuzworträtsel. Nach-
dem sie sich die Haare gewaschen hatte, vertrödelte sie einen 
ganzen Vormittag lang damit, sich die Dinger ins Haar zu dre-
hen. Wenn sie fertig war, wurden diese gleich den Zipfeln der 
mit Stanniol umwickelten Bonbons oder gleich der Telomerase, 
des Unsterblichkeitsmoleküls, feucht von ihrem Haar und hin-
gen jämmerlich um ihre Kopfhaut, so weiß, als wachse ihr das 
Haar unmittelbar aus dem Schädelknochen. Das Wasser lief 
in Strömen hinter Mutters Ohren, an ihren Wangen, am Hals 
hinab, benetzte ihren Morgenrock aus Finette bis zwischen 
die Schulterblätter. Darauf steckte sie den Kopf in den Back-
ofen und harrte in der heißen Luft des Gasbrenners aus, bis 
das Haar trocknete und sich die Lockenwickler so sehr aufbläh-
ten, dass sie fast das ganze Zimmer ausfüllten. Dann war Mut-
ter schön. Sie betrachtete sich im Spiegel, strich mit der Hand 
über den riesigen Strauß aufgeblühter, raschelnder Zeitungen 
und beging, um es nicht bedauern zu müssen, dass sie sie ab-
nahm, eine Verrücktheit: Sie trat aus unserer Wohnung, lief 
durch den stets eiskalten mattgrünen Flur der Villa und zeigte 
sich vor dem Eingangstor, unter den Nachmittagshimmeln vol-
ler Wolken und Schwermut. Dort stand sie wie ein aufgeplus-
terter Pfau minutenlang da, schaute nichts an, ließ sich nur 
anschauen und rannte rasch zurück, entsetzt über ihren Mut, 
denn sich jemandem mit Lockenwicklern im Haar zu zeigen 
war eine große Schande. Dann nahm sie sie ab und warf sie, ei-
nen aschgrauen Haufen, auf den Läufer im Zimmer. Auf dem 
Kopf hatte sie nun, wenigstens bis zum Abend, dieselben Kraut- 
wickel wie alle Frauen, die ich kannte, Krautwickel, die angeb-
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lich elegant unter den mit türkischen Mustern bedruckten 
Kopftüchern hervorlugten.

Und so saßen wir beim Licht des Gasherds, das auf unse-
ren Gesichtern flackerte wie jenes der Wandleuchte in Tântava, 
und Mutter kam wieder und wieder auf unser täglich Essen, 
das Schlangestehen, die Armut zurück. »Früher war ich immer 
darum besorgt, was ich euch noch zum Essen machen sollte, 
ich dachte, dass ich auch ein Frikassee zubereiten könnte, oder 
einen Pilaw, denn ihr würdet ja so viel Schweinefleisch sattha-
ben … Dann und wann kochte ich eine gesäuerte Meldensuppe, 
tat Joghurt rein … Die schmeckte gut! Doch das gab’s so einmal 
im Monat. Was, das war doch kein Problem? Man ging in die 
Halle bei Obor und fand auf einer Seite Fisch, auf der andern 
die Schlachterei mit ganzen Schweinehälften, die am Haken 
hingen, ich sehe sie noch vor mir, mit Schweineköpfen für die, 
die sie kaufen wollten (nur die Ärmeren nahmen welche) … Die 
Schlachter hatten ihre Holzblöcke, da drauf haben sie die Rin-
derrippen mit dem Beil zerhackt, dass ihre Schürzen ganz blutig 
wurden. Man stellte sich da an, ließ sich den Platz in einer an-
dern Schlange freihalten, und in einer Stunde hatte man seine 
Besorgungen erledigt. Nur Geld musste man haben! Wenn man 
Hackfleisch wollte, wurde es einem vor den Augen durch den 
Wolf gedreht. Wollte man Würstchen? Da gab’s alle möglichen 
Sorten, auch frische (in echten Därmen, nicht in Plastik, wie sie 
das später machten), auch geräucherte, Dauerwurst, Bratwurst, 
was immer man wollte. O ja, das waren andere Zeiten. Heute 
schämt man sich, Liebes, noch jemanden als Gast zu empfan-
gen. Die Leute gehen gar nicht mehr zu Besuch, denn sie wissen, 
dass man nichts vorgesetzt bekommen kann. Vor zehn, fünf-
zehn Jahren, als Vasilica und Onkel Ștefan oder die Patentante 
zu uns kamen, hab ich am Abend davor gekocht. Da servierte 
man erst mal ’ne Vorspeise, Schafskäse, Würstchen, Oliven, ei-
nen Leckerbissen (was gab’s damals für einen Prager Schinken, 
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was für ein Kaiserfleisch! Da leckte man sich die Finger ab!), ein 
paar gefüllte Eier, eine Țuica3 vom Lande … Danach kam die ge-
säuerte Suppe, denn die macht den Bauch voll. Man saß eine 
Weile, plauderte, dann hieß es laufen und den Braten aus dem 
Rohr holen. Ich kam ja gar nicht erst dazu, am Tisch zu sitzen, 
ich lief mit den Tellern hin und her … Und der Wein? Wir kauf-
ten keinen, denn er war schlecht, der Neun-Lei-Wein, Wein aus 
Zaunlatten. Angeblich Murfatlar, Târnave, Dealu Mare … Von 
wegen, die waren alle gleich. So machten wir selber zu Hause 
Wein, füllten ihn in Korbflaschen ab. Im Herbst gingen wir 
auf den Markt und kauften ein, zwei Säcke Gutedeltrauben, 
hellgrüne, zartbraune, wie’s sich traf. Wir zerstampften sie in 
Kochtöpfen, und den Most gossen wir in Korbflaschen. Dar-
aus wurde ein roter Schaumwein, den konnte man gut trinken. 
Davon hatten wir bis weit in den Sommer hinein … Ich machte 
auch Sauerkirschlikör, doch der gelang mir nicht so gut. Und 
er schmeckte mir auch nicht besonders, machte mich schwind-
lig. Dann brachte ich Kuchen, Quarkkuchen, Apfelkuchen … 
Hör zu, Vasilica, jetzt hab ich mich daran erinnert … Als wir sie 
einmal besuchten. Sie sagt: ›Marioara, heute geb ich euch nur 
Suppe.‹ Sie wurde krebsrot vor Scham, doch dann lachte auch 
sie über die Dummheit, die sie gemacht hatte. Sie hatte daran 
gedacht, Krautwickel zu kochen, hatte das Hackfleisch genom-
men, es mit Reis, Brot zusammengeknetet, wie man das halt 
so macht, tja, alles war fertig, nur musste sie noch Sauerkohl-
kraut kaufen. So geht sie zu ihrem Markt in Dudești-Cioplea 
und – was ist los? Keine Spur von denen, die Sauerkohlkraut- 
und Weinblätter verkauften. Die waren an dem Tag nicht ge-
kommen. Was soll sie tun, was soll sie tun? Sie hatte auch keine 
Zeit mehr, um etwas Fleisch für einen Braten zu kaufen, denn 
wir mussten ja jeden Augenblick kommen … Na, was glaubst 

	 3	Pflaumenschnaps.
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du, ist ihr da in den Sinn gekommen? Sie hatte auf dem Herd ein 
bisschen Zellophan zum Abdecken der Einmachgläser, wenn sie 
Pflaumenmus machte. Sie hat also das Zellophan genommen, 
es in Stücke geschnitten und – ach du großer Gott, was es in dei-
nem Garten nicht alles gibt! – die Fleischröllchen reingetan. Sie 
hat Kohlrouladen in Zellophan gemacht! Sie hat sie kochen las-
sen, und als sie hinschaute, war nur Wasser mit Hackfleisch im 
Topf, das Zellophan war total geschmolzen …

Damals war’s schön. Man nahm sich vor: Komm, lass uns 
morgen den und den besuchen. Die Leute hatten kein Telefon, 
man ging ganz spontan hin. Aber alle freuten sich, wenn man 
bei ihnen vorbeikam. Und sofort luden sie einen zum Essen ein, 
es ging nicht anders. Man konnte so lange sagen, wie man wollte, 
dass man gegessen, dass man keinen Hunger hatte, zuletzt ging 
man trotzdem vollgestopft weg. Und was für ein Kampf, wenn 
man vom Stuhl aufstand: Bleibt noch, bleibt noch, sonst wer-
den wir böse … Wenn’s nach denen ging, konnte man überhaupt 
nicht mehr fort. Und es wurde Nacht, bis man sich schließlich in 
Bewegung setzte. Mein Gott, was waren da für Sterne in Du
dești-Cioplea, bei meiner Schwester! Es war richtig stockfinster, 
nicht wie hier in der Stadt. Und eine Unzahl von Sternen am 
Himmel. Du bist zwischen mir und Vater gegangen, schläfrig, 
bis zur Haltestelle, wir warteten in dieser Öde auf die Straßen-
bahn (es war die Endstation: kein Haus in der Nähe, so weit das 
Auge reichte, nur diese alte verlassene Fabrik), und wir sahen 
von weitem, wie sie kam, langsam, auf ihrem Gleis schlin-
gernd … Sie war immer leer, nur der Fahrer und die Schaffnerin, 
die schlief, den Kopf auf ihrer Theke … Du hast in meinen Ar-
men geschlafen, eine geschlagene Stunde, bis wir zu Hause an-
kamen … Ich trug dich ins Bett, zog dich aus, zog dir den Pyjama 
an, und du wurdest trotzdem nicht wach, so müde warst du. 
Kein Wunder, bei Vasilica bist du ja nur im Wipfel des Sauer-
kirschbaums gehockt. Oder auf dem Acker, mit den Kindern, da 
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holtet ihr die Hornissen aus den Löchern. Ach, Liebes, geh doch 
mal hin, wenn du kannst! Ich meine nicht zu Vasilica, s’ ist 
meine Schwester, aber zu den andern, zu Ionel, zu Grigore, zur 
Patentante … Oder bitte sie zu dir, wenn du’s dir leisten kannst. 
Was sollst du ihnen anbieten? Die Brüder Petreuș?4 Adidas-
Sportschuhe? Malzkaffee? Sommersalami, auch die gibt’s nur 
auf Bezugsschein, zweihundert Gramm im Monat. Die Eier, auf 
Bezugsschein. Das Brot? Ich hab gehört, dass es in manchen 
Gegenden auch auf Bezugsschein zu kriegen ist, bei uns nicht, 
aber man steht dafür Schlange, um etwas zu ergattern, bis ei-
nem schlecht wird. Ist uns nicht vorgestern das Brot ausgegan-
gen? Da gnade uns Gott … Und so verrohen die Leute: Man geht 
zu niemandem mehr hin, man bleibt zu Hause und ringt die 
Hände vor Ärger. Aber wie heißt es so schön, umsonst brichst 
du Streit vom Zaun, wenn du keinen Mumm hast … Was soll 
man machen? Bei wem soll man sich beschweren? Früher gab’s 
in jedem Lebensmittelladen ein fadengeheftetes Büchlein, es 
hieß ›Beschwerdebuch‹. Dort schrieb man rein, wenn man, wie’s 
mir einmal passiert ist, einen Nagel in einer Dose Gemüseein-
topf fand oder eine Fliege in einer Flasche Bier. Oder wenn die 
Verkäuferinnen einem unverschämt gekommen sind. Das hatte 
keine Folgen, doch man machte sich wenigstens Luft. Hier an 
der Ecke ist eine Verrückte gekommen, die eines Tages das Be-
schwerdebuch vollgeschrieben hat: Albernheiten, Weltunter-
gang … halt lauter Spinnereien von der. Die Geschäftsführerin 
las es den Leuten vor, bekreuzigte sich und lachte. Doch seit 
einigen Jahren machen die nur noch Quatsch. Man sagt ja: Der 
Fisch beginnt am Kopf zu stinken. Ich weiß nicht, Liebes, reden 
wir leiser, damit uns keiner hört. Sie sind nicht mehr zu er
tragen: er und sie, sie und er, überall, nur Schmeicheleien und 
Schweinereien  … Ich guck mir ja auch diese Sendungen für 

	 4	Ștefan und Ion Petreuș, rumänische Volksmusiker.
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Kinder an. Was sollen die sich noch angucken? Gibt es noch 
Mihaela? Danieluța und Splitterchen? Früher brachten sie noch 
Zeichentrickfilme, schöne Sendungen, mit Kapitän Wirbel-
sturm … Ich guckte auch mit dir mit, die mochte ich gern … Und 
Sonntagvormittag gab’s Daktari, Der Planet der Giganten (der 
lief ungefähr vier Jahre, Sonntag für Sonntag, bis die Leute den 
überhatten), erinnerst du dich noch, der Hengst Fury, dieser 
Delphin … Die Kinder mochten das. Du hocktest vor dem Fern-
seher, erinnerst du dich, nur im Unterhemdchen, auf dem Tep-
pich, winters beim größten Frost. Was machte uns das schon 
aus? Die Heizkörper liefen auf Hochtouren, man konnte sie gar 
nicht anfassen. Gott gnade den Kinderchen, die jetzt auf die 
Welt gekommen sind. Womit soll man sie denn waschen? Wie 
soll man sie schlafen legen in dieser Kälte, denn, guck mal, wir 
sitzen den ganzen Tag lang in unseren Wintermänteln rum … 
Diese Hundsgemeinen! Wenn man das im Fernsehen sieht, 
meint man, sie werden von allen Leuten geliebt. Die bringen nur 
noch solche Huldigungssendungen. Es ist zum Kotzen. Da ste-
hen hübsche Kinder steif in Pionieruniform auf der Bühne und 
sagen bloß: ›Genoooosse Nicolae Ceaușescu, und so weiter, und 
so weiter, wir lieben dich so sehr … Genoooossin Elena Ceau
șescu, liebevolle Mutter und Wissenschaftlerin …‹ Von wegen 
Wissenschaftlerin, ich hab mehr Schulbildung als die. Von ihm 
ganz zu schweigen. Du kennst doch den Witz, wie ihr Haus 
Feuer fängt und sie hinauslaufen, und als das Feuer so richtig 
wütet, rennt er schnell ins Haus und kommt in Pantoffeln wie-
der raus. ›Aber, Liebling, ich weiß nicht‹, sagt sie, ›wieso du dein 
Leben wegen dieser Pantoffeln aufs Spiel setzt.‹ ›Wieso denn, 
hast du dein Diplom denn nicht auch mitgenommen?‹ Die Pan-
toffeln waren sein Diplom, das hat er als Beruf gelernt, das 
Schusterhandwerk. Deswegen, sagt man, lacht er auf Fotos so 
schief, das kommt von den Schusternägeln, die er im Mundwin-
kel hatte … Das ist nicht zum Lachen, es ist zum Heulen, wehe 
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uns, dass solche Leute über uns herrschen. Ach … wenn Gott 
will und wir auch diesen Winter überstehen, kommen wir schon 
irgendwie zurecht. Du, Mircea, rede nicht mit andern über diese 
Dinge. Nicht einmal mit den besten Freunden. Du weißt nicht, 
wer hingeht und was sagt. Die wissen alles und können’s kaum 
erwarten, dich bei irgendwas zu ertappen. Ich wär fast gestor-
ben, als sie dich im Frühling mitgenommen haben. Du Ärmster, 
was haben wir damals alle durchgemacht … Der arme Vater lief 
ganz baff herum, dann hat auch er gesehen, wozu die imstande 
sind. Er schmiss die Sachen durch die Gegend, hat seine Me-
daille ins Klo geworfen (die schöne mit der Vergenossenschaf-
tung der Betriebe, mit der du gespielt hast, als du klein warst, er-
innerst du dich, du hast sie auch in die Schule mitgenommen, 
und Porumbel hat sie dir gestohlen, aber die Lehrerin hat ihn er-
wischt und sie uns zurückgegeben) … Mein Gott, hatte ich eine 
Angst … Ich dachte sogar … da siehst du, was einem in solchen 
Augenblicken durch den Kopf geht … Ich dachte: Wenn diese 
Medaille unter die Erde gerät, durch die Rohre, und irgendwo 
stecken bleibt (sie war ziemlich groß und hatte auch so ein Stoff-
bändchen mit einer Sicherheitsnadel, damit man sie an die 
Brust heften kann) und die Kanalräumer sie in die Finger be-
kommen  – früher nannten wir sie Scheißer  – und zur Partei 
bringen? Wenn sie auch Vater mitnehmen? Und ich weinte, ich 
weinte den ganzen Tag. Nachts träumte ich nur von der Me-
daille, wie sie zwischen Kotklumpen und Dreck in den Abwas-
serkanälen vom Wasser weggespült wird … Und in diesen Träu-
men – lach mich nicht aus – landete der Orden in Ceaușescus 
Badezimmer, plumpste vom Warmwasserhahn in die Bade-
wanne, als er gerade badete. Und er sagte: ›Holt mir die Liste mit 
allen, die den Orden bekommen haben!‹ Und er hielt sie in der 
Hand, wendete sie mal auf die eine, mal auf die andere Seite … 
Mal war die Medaille da, mal verwandelte sie sich in eine Gold-
münze, so eine wie aus Mütterchens Halskette … Träume! Unser 
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Glück war wieder der arme Ionel, genauso wie damals mit den 
Teppichen, in Floreasca. Er lief mit kleinen Aufmerksamkeiten 
zu seinen Chefs (denn auch die Securitate-Leute sind Men-
schen, sie trinken auch gerne einen echten Bohnenkaffee, rau-
chen ab und zu eine Kent, lesen hin und wieder ›Der Meist
geliebte unter den Erdbewohnern‹5 … nun ja, mancher verdaut 
den Hafen, ein anderer kaum das Mus …), lief in die Psychiatrie, 
wo sich dich hingebracht haben. Er hat dir auch diese Seiten zu-
rückgegeben, denn du wolltest ja nicht von den Irren weg, du 
hast nicht lockergelassen: die Seiten, die Seiten! Als ich eines 
Tages plötzlich sehe, dass Ionel mit einem großen, mit Bindfa-
den verschnürten Paket nach Hause kommt: ›Da ist das Manu-
skript, Marioara. Zum Glück hat er nichts über den Genossen 
oder die Partei geschrieben, sonst hätte ich ihn nicht rausholen 
können. Vier Kumpel haben sich die Köpfe über ihn zermartert, 
einer ist sogar Schriftsteller, denn bei uns gibt’s auch solche; er 
hat ein paar Krimis geschrieben. Er hat zu mir gesagt: Der Junge 
ist durch den Wind, nicht von ungefähr ist er in der Psychiatrie 
gelandet. Da steht nichts Gefährliches drin. Nichts als Larifari, 
da geht’s um Grüfte, um Gott, um irgendwelche Holländer … Es 
lohnt sich nicht, uns die Köpfe über ihn zu zerbrechen, wir ha-
ben unsere eigenen Probleme.‹ Ist doch so, Liebling, ich hab 
auch am Anfang ein bisschen reingesehen und war böse mit dir: 
Wie konntest du nur so über uns schreiben, dass ich eine Zahn-
prothese, dass meine Hüfte … Woher willst du wissen, was ich 
auf der Hüfte habe, was geht das die andern an? Wie oft hab ich 
dir nicht gesagt, Liebling, dass du nicht mehr alles schreiben 
sollst, was dir durch den Kopf geht, dass du schreiben sollst, was 
verlangt wird … Vielleicht hätten sie inzwischen auch ein Buch 
von dir veröffentlicht, wie Nicușor vom andern Treppenhaus, 
oder dieser andere Schriftsteller in unsrem Wohnblock, der 

	 5	Damals politisch umstrittener Roman des bekannten Schriftstellers Marin Preda.
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beim Eingang Nummer sechs wohnt (Gott, wie hieß der gleich?) 
und der bei den Wohnblockversammlungen mir nichts, dir 
nichts aufsteht und sagt: Ich bin Schriftsteller, als würde ihn je-
mand fragen, was er ist … Du hast nichts Besseres zu tun gehabt, 
als zu schreiben, dass Vater Damenstrümpfe auf dem Kopf trug. 
Na und? Das taten damals alle Männer; nachts legten sie sich 
mit Damenstrümpfen auf dem Kopf ins Bett, damit das zurück-
gestrichene Haar so bleibt, denn so trug man es damals: nach 
hinten gekämmt und mit Walnussöl eingeschmiert. Das ist gar 
keine Schande. Nur, warum musst du darüber schreiben? 
Schreib doch über etwas Schönes, bist ja kein dummer Junge 
und hast eine Menge Bücher gelesen. Schau mal, ein gutes Buch 
liest man zigmal, ohne sich zu langweilen. Mein Gott, wie schön 
ist ›Donauflut‹ oder die Sache mit Șuncărică und mit Ducu-
Năucu Păr Cărunt  … wie die Diebe dasaßen und Ketten aus 
Teigwarenschneckchen machten, sie bemalten, auffädelten und 
sagten, es sind Perlen  … Oder ›Die Insel Tombuktu‹: Ganze 
Nachmittage saß ich mit dir unter der Decke und las dir daraus 
vor, bis ich heiser wurde und die Schrift nicht mehr sah, denn es 
wurde schon dunkel … Mit den Wilden, die auf Palmblättern 
schreiben … Ich hab’s nicht geschafft, ›Mit vollen Segeln‹ anzu-
fangen, das ist zu dick, ebenso ging’s mir mit ›Die verfemten Kö-
nige‹. Aber von Geschichten kann ich nie genug bekommen. 
Das da, ›Rumänische Volksmärchen‹, ist wunderschön. Damit 
hast du ganz allein lesen gelernt. Ich seh dich noch vor mir: Du 
lagst da auf dem Kasten vom Bettsofa im Vorderzimmer, das 
Buch über dem Kopf. Als du ›Ileana Cosânzeana, in ihrem Zopf 
die Rose singt, neun Kaiser hören zu‹, das längste Märchen im 
Buch, zu Ende gelesen hattest, warst du außer dir vor Freude. 
Jetzt lese ich gar nicht mehr, ist mir noch nach Lesen zumute? 
Wenn ich mir doch den lieben langen Tag den Kopf zerbreche: 
Was werde ich euch morgen auf den Teller tun? Und wo soll ich 
bei diesem Schneesturm noch hingehen, um etwas zu ergattern, 
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wenn ich höre, dass sie Joghurt haben, Eier, dass sie Rinderkno-
chen gebracht haben? Für ein paar Hühnerkrallen laufen die 
Leute verzweifelt überallhin. Ob die wohl auch so was essen? Ob 
er ihr etwa sagt: Leana, geh und stell dich an, vielleicht ergatterst 
du noch ein Crevedia-Hühnchen … Diesen Sommer gab’s eine 
Ausstellung im Messepavillon. Als du klein warst, gingen wir oft 
hin, das war ja in der Nähe von Vaters Arbeit, beim Haus des 
Funkens. Erinnerst du dich, als es die ersten Plastikkugelschrei-
ber gab? Die Leute kamen aus dem Staunen nicht mehr raus. 
Dort haben wir welche mitgenommen. Und als die Russen die 
Rakete brachten, mit der Gagarin geflogen war  … Wir haben 
auch ein Foto von dort, irgendwo in meiner alten Handtasche. 
Na, dieses Jahr haben sie wieder eine Ausstellung gemacht, mit 
vielen Firmen aus der ganzen Welt, mit Möbeln, mit Autos, mit 
allem Möglichen. Und da war, hörst du, Schatz, auch ein Pavil-
lon mit Lebensmitteln. Also das, was wir für den Export produ-
zieren. Dort durften die Leute nicht rein. Das glaub ich gern! 
Dort waren alle Leckerbissen von der Welt. Als die Ausstellung 
zu Ende war, haben sie Heftchen in die Mülltonnen geworfen, 
also … diese Prospekte von allem, was dort ausgestellt worden 
war. Und da gab’s Leute, die sie rausgeholt und klammheimlich 
den Passanten auf der Straße gegeben haben, sie haben sie auch 
in die Briefkästen gesteckt. Die hatten Mumm! Wenn man sie 
erwischt hätte, wer weiß, was ihnen passiert wär. Mir hat Ma-
dame Soare auch eines dieser Büchlein gezeigt. Groooßer Gott, 
was da alles drin war! Schau mal, ich muss heute noch schlu-
cken. Was gab’s da für einen Schinken, was für Würstchen, was 
für einen gepressten Schafskäse, ganze Laibe, Schatz, was für 
eine Leberpastete, von der guten, wie früher. Was gab’s da nicht 
alles! Fette Hähnchen mit in Stanniol gewickelten Keulen, ihre 
Haut glänzte vor Fett, Edelschimmelkäse, wie man’s nur in Fil-
men sieht (ich wusste nicht, dass man den auch bei uns macht), 
Wiener Würstchen, Schweinenacken nach Zigeunerart, so groß 
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wie kleine Melonen, mit Bindfaden verschnürt … Auf einer an-
deren Seite war Fisch zu sehen, Lachskaviar, geräucherter Hau-
senrücken, allerlei Spezialitäten, wer sich das alles wohl ausge-
dacht hat … Dann gab’s Weine, und in was für schönen Flaschen, 
mit vergoldeten Etiketten … Säfte, Eis in großen Plastikschach-
teln. Und Schokolade, Schatz, alle möglichen Sorten, mit 
Creme gefüllte Bonbons … Alles, alles, alles geht nach draußen, 
ins Ausland. Alles ist für den Export, damit er seine Schulden 
bezahlen kann, seine gottverfluchten Schulden! Ich würde sa-
gen: Exportieren wir die doch auch, aber etwas soll auch dem ar-
men Menschen bleiben, damit er sein Leben fristen kann. Doch 
davon wissen die nichts! Nichts, Schatz, die Hunde. Die machen 
uns die Tage bitter, bringen uns noch ins Grab, diese Halunken. 
So weit haben wir es gebracht, dass man in Rumänien verhun-
gert, wo gibt’s denn so was? Nicht einmal, als man beim Bojaren 
arbeitete (auch damals war’s alles andere als gut), auch nicht im 
Krieg ist’s schlimmer gewesen. Und in der großen Hungersnot, 
’48–’49, als die Moldauer kamen und alles, was sie hatten, für ein 
Stück Brot verkauften, war’s auch nicht wie heute. Mein Gott, 
mein Gott, wo kommen wir noch hin …«

Wie an jedem Abend beginnt sie zu weinen. Ich lege ihr nicht 
die Hand auf den Arm, streichle nicht ihr ungefüges Haar. Am 
nächsten Tag werde ich nicht im Morgengrauen aufstehen, um 
an ihrer Stelle Schlange zu stehen. Auch diesmal wird sie es 
sein, die mir das Futter in den Teller füllt. Ich werde die runz-
lige Haut der Hähnchenkrallen und -hälse in der Suppe essen, 
als wäre der gequälte Leib der Mutter selbst in der klaren Brühe 
zerstückelt. Wir alle machen allen das Leben zur Hölle, wir rich-
ten sie zugrunde. In meinem zerschlissenen Pyjama, von dersel-
ben Art wie jener, in dem ich fünfzehn Jahre zuvor auf dem Kas-
ten des Bettsofas saß und durch das dreiflügelige Fenster meines 
Zimmers in der Ștefan-cel-Mare-Chaussee das Panorama von 
Bukarest betrachtete, den Fes über die Brauen gezogen und bar-
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fuß, stehe ich vom Stuhl auf, betrachte sie lange (eine in Kohle 
gezeichnete Ikone, verwildert vom Schmerz, nur die Spuren der 
Tränen glitzern im Licht der blauen Blütenblätter des Feuers auf 
dem Gasherd), höre, wie der Fahrstuhl in der Tiefe des Wohn-
blocks scheppert, wie durch die Ritzen der Balkontür der fros-
tige Winterwind fährt. Ich gehe auf den Flur hinaus, trete ins 
Wohnzimmer, wo Vater in einem Winkel des dunklen Raumes 
gedankenverloren fernsieht, und gelange in mein Zimmer. Wie 
immer schließe ich die Tür hinter mir, die Tür zwischen mir und 
dem Weltall. Das Licht knipse ich nicht an. Die Dinge um mich 
sind schwarz und stumm: das Bett und der Kleiderschrank, der 
Tisch, der Stuhl. Sie sind latent, unerschaffen, so wie die Dinge 
sind, wenn niemand sie sieht. Nur wenn eine Trambahn vorbei-
dröhnt oder ein Auto mit eingeschalteten Scheinwerfern, gewin-
nen auch sie gespenstische Phosphoreszenz. Dann flitzen Strei-
fen elektrisch blauen oder grünlichen Lichts und breiten sich 
an der Decke aus. Sie ziehen an meinem Manuskript vorüber, 
an Tausenden auf dem Tisch gestapelten Blättern, die obers-
ten, letzten, flattern in der Luftwoge meines Vorbeigehens. Ich 
drücke die linke Handfläche darauf und spüre das tiefe, störri-
sche Zucken der Arterien unter der Haut. Lebendig, lebendig 
und hyalitartig, durchscheinend in den Lichtstreifen, die durchs 
Zimmer sausen. Ich gehe ans Fenster und recke mich, stelle 
mich auf die Zehenspitzen, um mich auf den Bettsofakasten zu 
setzen. Ich lege meine nackten Fußsohlen auf den Heizkörper 
und presse sie dagegen, obgleich sein lackiertes Eisen jetzt eis-
kalt ist. Ich drücke meine Stirn gegen die Eisschicht der Fens-
terscheibe. Mein Atem beschlägt sie nach allen Seiten, zeichnet 
über dem ungestümen Schneefall draußen zwei zarte Schmet-
terlingsschwingen. Erst jetzt, hier, übermannt mich das Weinen, 
das verzweifelte Weinen des einsamsten Menschen auf Erden. 
Die Tränen, die meine Hornhäute überfluten, werden augen-
blicklich zu scharfkantigen Eiskrusten.
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Ich schlafe, das Gesicht nach oben, träge wie die Statue eines 
Königs auf einem Grabmal. In der Tiefe meines Bettes ruht 
ein mit Lumpen umwickelter Kadaver. Darüber schwebt mein 
in Schlaf gesunkenes Gespenst. Ohne Inhalt und ohne Festig-
keit, in gelbe Kreide gehauen. In Laken gewickelt, komme ich 
mir selbst so vor, als betrachtete ich mich aus der Höhe der Zim
merdecke, ein in Seidenfäden eingesponnener Kokon. Meine 
geschlossenen Lider sind die auf meinem Schädel hervortre-
tenden Höcker des Traums. Jetzt bedecken sie mir beinahe das 
ganze Gesicht. Der Schatten der Wimpern läuft mir schräg über 
die Wangen, sooft die auf der Chaussee vorbeifahrenden Stra-
ßenbahnen bei der Berührung mit den feuchten Oberleitun-
gen Funken schlagen. Die Augäpfel gleiten mir langsam unter 
die Lider, schimmern glasig unter den durchscheinenden Häut-
chen. Dann versinken sie in das zitternde Fleisch des Gehirns, 
wie ins Gehäuse zurückgezogene Schneckenfühler.

Hinter mir, eine eisige Ikonostase, das dreiflügelige Fenster 
meines Zimmers. Darauf ist das gigantische Panorama der 
Stadt gemalt, Kuppeln und Plattenbauten und Häuser und ent-
laubte Bäume, Umrisse von Zement und Beton und Kupfer, 
Türme aus Quecksilber, aus Schwefel und Kadmium, schräg 
gestreift vom endlosen Schneefall. Auf dem rechten Flügel des 
großen Altarbildes, an dem roten, von dunklen Flocken ge-
furchten Himmel, ist noch ein Schmetterling mit Flügeln aus 
Dampf zu sehen. Der eine Stunde zuvor vom Atem meiner 
Nüstern gezeichnete Schmetterling. Eigentlich ist das Fenster 
voller Dampffalter, Hunderte und Tausende kaum sichtbarer 
Schmetterlinge, die dennoch allesamt in perlweißem Licht glän-
zen. Es sind kleine Schmetterlinge, von meinem Atem, als wir 
soeben in den Wohnblock gezogen waren: Ich war fünf Jahre alt, 
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und Vater hielt mich aufrecht auf der Fensterbank, damit ich 
das Hündchen im gegenüberliegenden Hof und die ferne Brot-
verkaufsstelle sehen konnte. Größere Schmetterlinge aus der 
Zeit, als ich mit heißem Atem stundenlang die gegenüberlie-
genden Fenster belauerte und hoffte, durch einen Schlitz zwi-
schen den Vorhängen einen Schenkel oder eine entblößte Brust 
der Frauen zu sehen, die ständig Wäsche bügelten und die Kin-
der in jenen unergründlichen Innenräumen im Zaum hielten. 
Und immer ausgedehntere Schmetterlinge, die einen in die 
Umrisse der anderen hineinwachsend, die das Fenster mit ei-
nem vom Reif in Regenbogenfarben schillernden Gefieder er-
füllen: Es sind diejenigen, die nicht von meiner Atmung, son-
dern von der Wärme meiner Hirnhälften gezeichnet wurden, 
den Keimblättern, zwischen denen quälend langsam der Same 
der Göttlichkeit wächst, mit ihren Leibern wie Eisstängel, mit  
ihren asymptotischen Flügeln, mit dem Wahnsinn ihrer Hüf-
ten-, Blüten- und Vulvenumrisse, mit der sich wiederholenden 
Traurigkeit der Pfauenaugen. Bis zum Morgengrauen war der 
Schirm, auf den der Schädel eines in Schlaf Versunkenen or-
thogonal projiziert wurde – als sähe man die Kuppel einer Basi
lika von oben –, vollkommen mit dicken Eisblumen bedeckt: 
übereinandergeschichtete, verworrene, verstreute und sich wie-
der versammelnde Schmetterlinge aus Schnee und Helligkeit. 
Und langsam zeichnete sich dort, am Ende meines gelähmten 
Leibes, der auf dem Katafalk in Laken lag, über dem unüber-
sichtlichen Panorama der Stadt, sich mit ihm verbrüdernd, sich 
mit ihm vermengend, sich mit ihm durchtränkend (als wäre die 
Fensterscheibe zu einer unendlich elastischen Membran gewor-
den, die jedes Zweiglein der nassen schwarzen Bäume jäh einge-
hüllt hatte und jeden Flecken Wand und jeden Ziegel des Dachs, 
ja sogar jede Schneeflocke, indem sie dieser in ihrer faserhaf-
ten und sich wiederholenden Geometrie folgte), eine andere 
Stadt ab, ganz und gar aus Schmetterlingsflügeln und -skelet-
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ten erbaut. Und im Zimmer senkt sich Kälte herab wie in ei-
ner Gruft, und durch die bereifte Scheibe bricht das gelbe Licht 
der Morgendämmerung. Auf dem Katafalk nimmt meine Sta-
tue präzise Umrisse an, aus fahlem Kaolin, aus Fayence. Und 
über mein ganzes Bett wird schräg das Licht des Fensters hin-
geworfen. Mein Bett ist jetzt ein unerhört bunter Insektenkas-
ten. An den Umriss meines Gesichts und meines Leibes schmie-
gen sich Flügel und geringelte, behaarte Rümpfe. Dergleichen 
an den steifen Batist der Laken, an deren hervortretende Fal-
ten, so komplex, dass kein Topologe sie in nichtlinearen Glei-
chungen beschreiben könnte. Mein Bett ist ein in Ultramarin 
und Grün und Gelb und Schwarz, im Rot einer fauligen Kirsche 
und dem eines sauren Apfelsinensafts rauschendes Fraktal. Aus 
Krümmungen und anmutigen Erweiterungen, aus vorquellen-
den Augen und Fühlern. Ich bin eine Kreidestatue, in einen Pep-
los aus Schmetterlingsflügeln gehüllt. Oder in einen einzigen ge-
waltigen Flügel. Ein Fötus in einer vielfarbigen Plazenta.

Dann schmiege ich mich in mein phantastisches Bettzeug 
und levitiere mit ihm zusammen hin zur Mitte des Gemachs. 
Verharre so, sonderbare Larve, zwischen Fußboden und Zim
merdecke schwebend, stärker und stärker vom kalten Feuer des 
Sonnenaufgangs beschienen. So findet mich Mutter vor, Tag für 
Tag, bei Anbruch des Morgens. Sie zieht mich wieder zum Bett 
hin, wie ein großes Papierknäuel, und wenn ich erneut auf mei-
nem königlichen Grab ausgestreckt bin, die weiten Laken rings 
um mich, fährt sie mir mit ihren dürren Fingern durchs Haar. 
Und ich schlage die Augen auf und beginne zu träumen.
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Sommernacht mit unruhigem Platanenrascheln, von warmen 
Windböen hergeweht. Die Platanen sind riesenhaft, zu beiden 
Seiten des Weges aufgereiht. Ihre Stämme tragen leichenfahle 
Lepraflecken. Den Weg entlang zieht sich der Kanal mit seinem 
schwarzen Wasser hin. Unter dem Licht der Glühbirnen blit-
zen auf dem Kamm der Wellen kleine Pyramiden auf wie Dia-
manten. Die Landschaft ist sehr weiträumig; wir sind auf einer 
Esplanade, die sich bis dorthin ausdehnt, wo sie mit der Nacht 
verschwimmt. Ich gehe voran auf dem Weg, der eine träge Kurve 
beschreibt, blicke mich um, hüte mich vor den gelben Hunden, 
die neben mir herlaufen, unhörbar, als berührten sie den Boden 
nicht. Die Häuser sind fern, in Schwärmen, wie Inseln auf der 
weitläufigen Hochebene. Der schwarze Wind weht mir durchs 
Haar, bricht jäh hinter den Bäumen hervor, hinter den Mau-
ern. Denn ich bin in einem blassen Städtchen angekommen 
und streife dahin auf einem Pfad zwischen den seltsam hohen 
Häusern. Einen Augenblick bleibe ich unter dem offenen Fens-
ter eines Hauses stehen: Man hört Radiomusik, man hört auch 
Stimmen, das Lachen eines Mädchens … Ich drücke mein Ohr 
an die Mauer, vielleicht werde ich so die Worte derjenigen hö-
ren, die sich unsichtbar im erleuchteten Zimmer bewegen. Ich 
kann sie nicht verstehen, obgleich ich jeden Laut unterscheide, 
doch gewinne ich plötzlich Gewissheit, es sei richtig, dass ich 
diesen Weg nehmen musste. Zum ersten Mal weiß ich, in wel-
che Richtung ich gehe, wenn ich auch nicht sagen könnte, wo-
hin. Ich gehe weiter und gelange an einen menschenleeren Platz, 
schwach erleuchtet von einer einzigen, an der Spitze eines Mas-
tes hängenden Glühbirne. Auf einer Seite steht ein Kirchlein, 
auf der andern ein großes Zelt aus rauem Leinentuch, in dem 
eine Feier oder eine Hochzeit stattzufinden scheint, doch ich 
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suche nach dem Restaurant, und da ist es ja tatsächlich, mit weit 
geöffneten Türen. Es lädt einen gleichsam hinein. Ich trete ein, 
durch warme Windböen von hinten angestoßen. Die Säle sind 
hell erleuchtet und völlig menschenleer. Ich durchquere den ers-
ten, schaue umher, zu den mit steifem weißem Batist gedeck-
ten Tischen, zu dem blitzenden Silberbesteck, das einem die 
Augen verletzt, zu den Sofas aus rotem Plüsch, dem ebenfalls 
roten Teppich, der sich in der Ferne verliert. Ich nehme an, dass 
die Durchquerung des ersten Saals, an den Tausenden auf Gäste 
wartenden Tischen vorbei, während mich die wenigen, gleich-
mütigen Kellner anblickten, mehr als eine Stunde gedauert hat. 
Der zweite Saal ist ebenso weitläufig wie der erste, ein so lan-
ger Salon, dass sich die letzten Tische ineinander drängen und 
einen einzigen dichten weiß-roten Streifen bilden. Kein Gast 
an den Tischen, das Besteck verstrahlt sein Blinken für keinen 
einzigen Blick. Ich gehe langsam, ruhig, wie ein Wanderer, der 
weiß, dass er auf dem richtigen Weg ist. Es gibt vier identische 
Säle, die ineinander übergehen. Der letzte Kellner, in strahlend 
weißem Anzug, begleitet mich mit dem Blick seiner schwarzen 
Augen unter leicht gerunzelten Brauen. Ich trete wieder in die 
Nacht hinaus, betrachte eine Weile, wie auf der Fassade eines 
Hauses mit vielen Fenstern ein Kind hochklettert, es will von ei-
nem Fenster zu einem höher gelegenen gelangen. Es sind eine 
Menge Menschen versammelt unter der barocken Fassade voller 
Girlanden und rosa-orangefarbener Statuen. Das Kind hält sich 
an einem Gipsbändchen fest, an einer Locke im Haar einer Gor-
gone. Jetzt hängt es mit gegrätschten Beinen an der Fassade, regt 
sich nicht mehr, sein kleiner, fast nackter Leib ist ein neues Or-
nament. Hinter dem Bauwerk sieht man plötzlich eine Flamme, 
die den Himmel erleuchtet, und hört das Scheppern einer ur-
alten Trambahn. Es ist just die, die ich nehmen muss, um zu 
Silvia zu kommen. Ich lasse das Kind zwischen Stukkatur und 
Ochsenaugen versteinen und gehe glücklich in einem schma-
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len Gässchen um das Gebäude herum, wo man den Nachtwind 
spürt, heiß wie unausgesetztes Tosen.

Es ist ein Boulevard mit unvorstellbar hohen Bauwerken zu 
beiden Seiten. Hier bin ich noch nie gewesen. Es sind Wohn-
blocks aus der Zwischenkriegszeit, die nach oben hin weiter und 
weiter zurück versetzte Terrassen aufweisen, bis sich auf der 
höchsten ein einfaches Häuschen mit einem schmiedeeisernen 
Zaun ringsherum erhebt. Es sind Reklamen, Tafeln mit Bildern, 
die ich nicht verstehe. Es sind die Mauerbrüstungen vom Haus 
des Funkens, wer weiß wie hierhergelangt, zwischen die alle-
samt aus durchscheinendem Marmor bestehenden Fassaden in 
diesem unbekannten Teil der Stadt. Ich finde die Haltestelle 
und warte dort, in der Ödnis (doch bin ich nicht in der Tunari-
Straße? Mir ist, als spürte ich in der Nähe den runden Zeitungs-
kiosk), und tatsächlich kommt der Trolleybus, beinahe ohne ein 
Geräusch von sich zu geben, durchschneidet die dunkle Luft 
mit seinen beiden Stangen, die an darübergespannten Drähten 
hängen. Ich steige ein, setze mich auf einen Sitz, und der Trol-
leybus fährt los. Diesen Augenblick habe ich irgendwann schon 
erlebt, sage ich mir. Eine überwältigende Gemütsbewegung er-
fasst mich. Ich sehe durchs Fenster, wie wir auf unbekannten 
Straßen dahingehen, zwischen Gebäuden, die schwach in die 
Nacht hinein schimmern. Wir betreten Plätze mit durchsichti-
gen Palästen und Springbrunnen, geschmückt mit Skulpturen 
seltsamer Wesen, die ich nicht wiedererkenne. Ein Stadtviertel 
nach dem andern mit alten Häusern, einige davon verfallen, 
zieht vor unseren Augen vorbei. Mehr und mehr krampft sich 
mir das Herz zusammen: Ich erkenne nichts mehr wieder. Die 
Bauwerke haben runde, glitzernde Fenster, haben Hochreliefs 
mit allegorischen Szenen. Auf den Brücken über den schwarzen 
Wassern gehen Menschen vorüber, in Gruppen, die mich er-
schrecken. An ihnen ist nichts Besonderes, und dennoch ist je-
der von ihnen eine Bestie. Ich blicke ihnen nach, die Häuser 
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rasen vorüber, jedes einzelne gestochen scharf gezeichnet, mit 
jeder bildnerisch hervortretenden Einzelheit, jedes Krüstchen 
Kalk ist sichtbar wie unter einer starken Lupe. Und jedes ist an-
ders als die anderen. Doch die Häuserreihe bricht jäh ab, und 
wir tauchen in der Einöde unter. Ich steige an der Endstation 
aus, die Stadt hat längst aufgehört. Die Finsternis ist fast voll-
kommen. Der schwarze Wind bläst heftig, das Haar fällt mir in 
die Augen, meine Kleider flattern mir geräuschvoll am Leib. Ich 
kehre um, folge den Trolleybusdrähten. Einige gelbe Hunde mit 
Menschenaugen blicken mich von der Stelle aus an, wo sie zu-
sammengekauert liegen, dann schließen sie wieder die Lider mit 
den fahlen Wimpern. Ich wandere lange dahin auf dem mit 
schwarzglänzenden, hallenden Steinplatten gepflasterten Weg, 
komme zu einem hohen und rasierklingendünnen falben Haus 
mit einem von schmiedeeisernen Stängeln gesäumten Eingang. 
Es ist die einzige Öffnung in der blinden, vollends abgeschie
denen Mauer, die sich in die Nacht erhebt. Über die ganze frei-
stehende Brandmauer breitete, die gelbliche Unebenheit der 
Mauer fast täuschend nachahmend, ein großer Nachtfalter 
seine Flügel. Von Flügelspitze zu Flügelspitze mochte er etwa 
sieben Meter messen, und ebenso viele von oberhalb des Ein-
gangs bis hin zu der Stelle, wo die Nacht anfing, zählte auch sein 
wurmförmiger Leib mit den befiederten Fühlern. Man konnte 
ihn sofort erkennen, denn er war eine zarte Verfärbung in den 
Abschattungen der Mauer, wie eine flimmernde Woge erhitzter 
Luft; als ich aber seine Umrisse erfasst hatte, wusste ich, und 
wieder verspürte ich eine Welle der Erregung und des Ver
langens. Ich wusste, dass Silvia dort wohnte. Auch diesmal hatte 
ich den Weg nicht verfehlt. Ich sollte es wieder erfahren, wie auf 
so vielen Irrwegen durch die fremde Stadt, was ihr Dan der Ver-
rückte ins Ohr geflüstert hatte, damals in der Eingangshalle des 
Wohnblocks, und warum sie ihm mit dem Ausdruck von 
ohnmächtiger Wut in ihren mädchenhaften Zügen ins Gesicht 
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geschrien hatte: »NEIN!« Ich stand gegenüber dem Gebäude 
ohne Fenster, vielleicht waren auch sie von den Schwingen des 
riesigen Schuppenflüglers verdeckt. Ich wagte nicht einzutre-
ten, wollte meine Spannung und Erregung möglichst verlän-
gern. Die Fühler der großen Motte zitterten leicht, ihre Beinchen 
wirkten wie kaum wahrnehmbare Äderchen im Kalk der Brand-
mauer. Ich trat ein unter der flammengleich geblümten Markise 
mit Tausenden geringelten schmiedeeisernen Schlangen, die 
mir ihre Köpfe entgegenstreckten, und drehte leicht den runden 
Türgriff. Durch einen Korridor aus Kühle und Schatten trat ich 
in das Gebäude. Hier war die Luft eisig und in einem Kristall
gefüge versteinert. Die Fensterscheiben der Eingangstür wurden 
auf das Bodenmosaik projiziert: klar umrissene Quadrate, mein 
Schatten über sie gebreitet. Nach dem Windesbrausen von drau-
ßen war die Stille derart überwältigend, dass ich mich einen 
Augenblick lang fragte, ob mir nicht die in den Felsen meines 
Schädels gegrabenen Windungen des Innenohrs gefroren wa-
ren. Auf dem Fußboden waren Pfützen und Scherben, über die 
ich vorsichtig stieg. Der Gang mit Türen und Verteilertafeln an 
den Wänden, die von allerlei Rohrleitungen durchzogen waren, 
schlampig mit derselben olivfarbenen Ölfarbe gestrichen, wo-
mit auch die Mauer beschmiert war, endete an einigen in der 
Finsternis kaum schimmernden Stufen, die zu einem uralten 
Fahrstuhl führten. Ich stieg sie hoch und versuchte den Aufzug 
zu rufen, doch reichte ich nicht bis zu dem Knopf auf der teer-
verschmierten Gittertür. In dem Abgrund, der durch die Ma-
schen aus dickem Draht zu sehen war, hingen wie ekelerregende 
Gedärme dicke, mit Schmierfett bestrichene Kabel. Ich setzte 
mich auf die Treppe, den Kopf in die Hände gestützt: Es war mir 
nicht möglich, weiterzugehen. Ich war dort erstarrt wie eine de-
korative Statue, von Gedanken und Willen entleert. Die Dun-
kelheit war so tief, dass ich keinerlei Unterschied fühlte, ob ich 
die Lider nun schloss oder aufschlug. »Er wohnt in tiefem Dun-
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kel, in seinem goldgeglänzten Zedernkubus«, kam mir in den 
Sinn; diese Worte hatte Herman geflüstert. Ich schloss die 
Augen, um die immateriellen Phoneme, die wie Wassertropfen 
in einer unterirdischen Höhle auf meinen Geist trafen, deutli-
cher zu vernehmen. Aber ich hatte keine Lider mehr: Die Nacht 
draußen hatte mir den Schädel vollends überflutet. Mein Ge-
hirn war eine Lagune der Nacht, in die einen Wimpernschlag 
lang seine Stimme getropft war, wobei sie seine Gegenwart um-
riss, neben mir, auf der Treppe zwischen dem siebten und dem 
achten Stockwerk, wo uns das transfinite Licht übergoss, das 
durch die vergitterten Fenster der Terrassentür gekommen war. 
Ich wusste nicht mehr, auf welcher Seite der Lider ich mich be-
fand, so dass der Lichtsame, der fern in dem frostigen Schwei-
gen zuckte, gleichermaßen ein Ding aus dieser Welt oder aber 
eine Einbildung meines Geistes sein konnte. Wie man die fahlen 
kleinen Sterne am Sommerhimmel nur aus dem Augenwinkel 
sieht – wenn man sie nämlich direkt betrachtet, verschlingt sie 
der blinde Fleck am Grund der Netzhaut –, so ging das Licht-
chen im Gang aus und wieder an, je nach der seltsamen Bewe-
gung meiner Augen und meines Gesichts an jenem erstarrten 
Ort. Als ich aufstand und ihm entgegenging, konnte ich nicht 
sagen, ob ich mich nicht etwa auf die falsche Tiefe des Spiegels 
zubewegte. Ich ging näher heran: Das Licht kam durch das 
Guckloch in einer der Türen, über dem undeutliche Buchstaben 
im unendlich matten Glimmern eines Messingtäfelchens stan-
den. Ich drückte die Klinke nieder und betrat ein Zimmer ohne 
weitere Türen oder Fenster. Die Wände waren kaum beleuchtet 
von einer schwachen Glühbirne, die in ihrer an zwei runzeligen 
schwarzen Drähten schief von der Decke hängenden Fassung 
knisternd flackerte. Der Boden bestand aus groben, durchge-
scheuerten Dielen mit aschgrauen Stellen, wo die Holzfasern 
morsch waren. Und eben in der Mitte des Fußbodens befand 
sich, wie ich wohl wusste, die runde Öffnung, die zu Silvia 
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führte. Ja, ich war schon dort gewesen, die Wendeltreppe, die 
sich unter der Erde verlor, so oft hinabgestiegen! Die Platanen, 
das Restaurant, die gelben Hunde, der Trolleybus und das Haus 
der Riesenmotte: Es war die wieder und wieder zurückgelegte 
Strecke, die zu Silvia führte. Und immer war es eine Mittsom-
mernacht, mit denselben Böen warmen dunklen Windes. Und 
immer waren am Rand der Nachtfahrt mit dem Trolleybus 
Paläste. Hohe und gespenstische, mit von Standbildern starren-
den Stirnseiten. Kuppeln und steinerne Eier ruhten auf den 
Dächern. Da waren runde Gauben unter den Gesimsen, die 
blinkten in der Beleuchtung der unbekannten und doch so ver-
trauten Stadt, im orangefarbenen Licht der Glühbirnen, die 
dem Gemäuer die Sanftheit von Marmor und Ranken verlie-
hen. Jetzt wusste ich, dass Silvia nur eine Statue an einer Weg-
kreuzung war, eine allegorische Gestalt, die man richtig deuten 
musste, um noch weitergehen zu können auf den Pfaden der 
Welt und des Geistes, die identisch, aber inkongruent sind, wie 
zwei sphärische Dreiecke, deren Grundfläche auf dem größten 
Kreis liegt. So oft hatte meine Suche dort, vor ihr, aufgehört, als 
wäre sie die Antwort gewesen, so wie der Gläubige einem unbe-
deutenden Gott opfert, dem Gott eines Baumes oder eines Fel-
sens, ohne je seine Augen zum blendenden Blitz des Gewölbes 
emporzuheben, dorthin, wo alle Sterne aus dem ganzen Weltall 
ihr ganzes Licht gemeinsam mit dem der Sonne einander zu-
strahlen, in einer Olbersschen Ekstase. Vielleicht auch hatte 
mich einstmals ein Wort oder eine unbestimmte Geste des Göt-
zen unter diesem Spitzbogen zu einem anderen Ausgang hinge-
schickt als dem mit dem Leinenvorhang verdeckten, und von 
dort hin zu Orten des Schreckens jenseits meines Vermögens, 
die Erinnerung zurückzurufen.




