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Das weiBe Huhn

Mein Vater starb letzten August. Das ist jetzt bald vierzig Jahre
her.

Der Tag war so heif3, dass die Vogel unter den Blittern
blieben und alles ringsum sich verlangsamte. Wir dachten an
die Hitze des Krankenzimmers, des Krankenbetts, in dem der
inzwischen zu einem diinnen Herrn zusammengeschmolzene
Mann seinen Tod erwartete. Dass es Regen geben solle, war das
Thema auf den Fluren. Erst fiir den Abend wurde er erwartet,
als er endlich fiel, war er der erste Regen, den mein Vater nicht
mehr erleben sollte.

In Miinchen nahmen an diesem Tag ein paar Minner die
Kunden und Angestellten einer Bank als Geiseln und verlang-
ten 500000 Mark. Die Eilmeldungen im Radio tiberschlugen
sich, dauernd gab es »neue Entwicklungen«, das Land blickte
nach Miinchen. Wir nicht.

Mittags af3 ich bei einem Freund, folgte aber dem Tisch-
gesprich nicht, bis ein Erwachsener eine lingere Geschichte
abschloss mit dem Seufzer:

»Unsere Familie wurde geboren, Griber zu fiillen.«

In die Pause, die folgte, schepperte das Gelichter, erst lang-
sam, dann selbstbewusst. Man traute sich, die drastische For-
mulierung mit Ironie zu beantworten. Ein Apercu war gebo-
ren. In die Pause, die diesem folgte, sagte ein anderer:

»So gesehen, dauert der Tod ein Leben lang.«

Die beiden Sitze standen unverbunden nebeneinander, und
aus der Pause, die dann folgte, erhob sich kein Geldchter mehr.
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Komische Art, sich zu unterhalten, war alles, was ich dach-
te.

In den Wochen davor war meine Mutter téiglich ins Kran-
kenhaus gefahren, einen Krebsbunker mit massiven Strah-
lungsapparaten, Kobalt-Kabinen, dreifligjahrigen Untoten
auf den Fluren und diesem einen, nie mehr aufzulésenden
Geruch. Nicht Kampfer, nicht Melisse roch so, unnatiirlich,
chemisch, strahlend roch es.

Die Gesichter der Patienten hatten etwas Unheilbares, sie
trugen den Ausdruck offener Wunden im Gesicht und irrten
herum auf der Suche nach einer Wunde, mit der sie hitten
reden konnen. Wir Kinder hatten in diesem Augenblick das
Leben vor uns, im Doppelsinn. »So ist das Leben« oder »Das
Leben kann grausam seing, sagten die Erwachsenen, das wa-
ren auch in Kinderohren keine besonders tiefsinnigen Sitze.
Aber dass es immer ums Ganze ging, dngstigte uns, und so
wurden zu unserem Schutz nur drei Krebsbunker-Besuche
pro Woche angesetzt.

Im Radio horten wir das Wort »Geiseldrama« zum ersten
Mal, und wir erfuhren auch noch, dass inzwischen zwei Men-
schen zu Tode gekommen waren. Eines der Opfer, eine schiich-
terne Bankangestellte, vielleicht auch erst eine Auszubildende,
wirkte auf dem Portritfoto in der Zeitung, als habe sie mit
dem Gesicht, das zu ihrem Tod passte, schon linger gelebt.

Mein Vater lag im Sterben. Irgendjemand sagte, er habe jetzt
seinen Geschmackssinn eingebiifit. Der sollte nicht wieder-
kehren. So war also der Tod iiber seinen Geschmackssinn in
sein Leben gekommen.

Mein Vater lag im Sterben, ich dachte, dass selbst das an ei-
nem heiflen Tag mithevoller ist, und ging in den Garten. Ganz
hinten, wo ich mit zw6lf Jahren versucht hatte, einen Zipfel
Erde selbst zu bebauen, um es mit dreizehn wieder aufzuge-
ben, irrte bei der Himbeerhecke ein weifles Huhn durch das
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hohe Gras, flatterte vom Boden auf, kam nicht iiber den Zaun,
scheute die dornige Hecke und wusste nicht ein noch aus.

Ich ergriff also das Huhn mit beiden Hénden, legte es, be-
schirmt von den Armen, an meine Brust und machte mich
auf den Weg zu den umliegenden Bauernhéfen, den Besitzer
des Tiers ausfindig zu machen. Das Huhn war ganz ruhig
geworden, aber ich spiirte den zerbrechlichen Brustkorb, die
Wirme seines Blutes, das Schaudern, das iiber die Federn lief,
ehe sie sich abrupt aufplusterten, und da alle Bauern iiber dem
schneeweiflen Tier die Kopfe schiittelten, lief ich weiter, bis
hinab ins Unterdorf, und auf einer anderen Strafle wieder auf-
wirts, bis ich auf halber Hohe an einen Hof kam, wo mir die
Biuerin freudestrahlend das Tor offnete und das Huhn mit
einem Schwall von Koseworten bedachte. Ich nahm es in beide
Hinde, legte es an den Busen der Biuerin und ging heim.

In der Garderobe stand meine Mutter und sagte: »Der Vater
ist tot.«

Es klang wie der Vater aller. Vater unser.

Dieser Moment hatte ein langes Leben.

Wir Kinder erschraken nicht, sondern gingen ins Zimmer,
wo die vorsorglich angeschaffte Trauerkleidung schon bereit-
lag wie die Schwimmweste fiir den Schiffsreisenden. Meine
Schwester erhielt einen schwarzen Faltenrock mit schwarzer
Bluse und sah aus wie eine Pfarrhelferin. Wir Jungen bekamen
schwarze Banilon-Pullover mit Rollkragen, zu heif3, aber wer
erwartet den Tod schon im Hochsommer? Wir fiihlten uns
gezeichnet von diesen Kleidern, entstellt.

Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht jung, wollte es aber
spiter werden. Etwas verinderte, etwas verschob sich, nicht
gleich, sondern im Lauf der nidchsten Monate, etwas, das einen
Namen suchte und nicht »Erwachsenwerden« heifSen wollte
und nicht »Halbwaise«. Es gab iiberhaupt keinen Namen fiir
dieses langsame Hintibergleiten von einem Zustand in einen

11



anderen. Ich meine nicht die Trauer, die abverlangte, rituali-
sierte Trauer, die eher Ironie herausforderte oder belastend
wirkte, weil wir nicht auf Partys gehen durften, jetzt, da wir sie
nach zwei Jahren an der Seite eines Sterbenden vielleicht am
ehesten gebraucht hitten. Ich meine ein Abfallen der Lebens-
temperatur, ein erstes Verschief3en der Farben. Etwas wie Ap-
petitlosigkeit machte sich breit. An ihrem Anfang stand kein
Schock und kein Trauma, es gab kaum mehr als einen Anlass —
was folgte, war der Knacks.

Ich wollte einfach ein Kind sein, auf dem Land leben, mit
dem Pferdewagen des Bauern zum Holzmachen in den Wald
fahren. Ich wollte dem Schmied beim Beschlagen der Pferde
zusehen, den Betrunkenen vom Biirgersteig vor dem Gast-
haus aus zuhoren, und ich wollte ein weifles Huhn im Arm
halten, es von Hof zu Hof tragen. Die Luft sollte frisch, nach
Land duftend und appetitanregend sein, der Rittersporn sollte
blithen.

Es wire leicht zu sagen: An jenem Tag ging die Kindheit zu
Ende. Aber nein, diese Kindheit hatte einen langen Bremsweg.
Eher war meine Begegnung mit dem weifen Huhn ein kata-
lysatorisches Ereignis: Wie bei einem chemischen Experiment
kam hier etwas hinzu, das in die Reaktion der Stoffe nicht ein-
trat und diese trotzdem freisetzte. Dieses Dritte verbrauchte
sich nicht. Das weifle Huhn wird immer dieses Huhn bleiben,
aber der Tod meines Vaters wire ein anderer gewesen, hitte
ich nicht an jenem Tag das warme Lebewesen zwischen mei-
nen Hinden gefthlt, hitte ich nicht diese Seele heimgetragen.

Da mein Vater mitten in den Sommerferien gestorben war,
sprach sich nach Schulbeginn die Nachricht erst langsam
herum. Auf dem Lehrplan des Biologieunterrichts stand »der
Mensch«. Das kam mir entgegen, dachte ich doch dauernd in
Komplexen wie »das Leben«, »das Schicksal« oder eben »der
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Mensch«. Aber gleich in der ersten Stunde wurde ins Klassen-
zimmer ein Skelett gerollt, das unmenschlich wirkte. Ich sehe
noch, wie es auf seinen Riddern vor der gefiirchteten Lehrerin
in der Tiir des Klassenraums erschien, als ein Mitschiiler zu mir
hertiberrief: »Schau mal, Roger, dein Vater kommt zur Eltern-
sprechstunde!« Ich drehte mich nicht um, konnte aber horen,
wie sie ihn priigelten, ihm die Schnauze stopfen wollten, dem
Ahnungslosen, der erst am Vortag aus den Ferien heimgekehrt
und nicht verstindigt worden war, und da tat er mir so leid,
wie ich mir selbst leidtat.

Doch andererseits: Was war diese Szene schon mehr als
ein konventioneller Verstof}, die Pietitlosigkeit eines Unwis-
senden? Sie spielte sich auf der Ebene der Formen ab, und
was haben die schon mit der Trauer zu tun? Jeden Tag gab es
hundert Situationen, die mich ebenso eindringlich an meinen
Verlust erinnerten. Ein Klavier musste nur von Dur zu Moll
wechseln, ein Mann mit einer Zeitung unter dem Arm die
Strafle tiberqueren, jemand musste in einer Geste verharren,
eine Schaufensterpuppe imitierend. Es reichte der Pfiff des
Schiedsrichters vom benachbarten Fuflballplatz oder eine
Wolke aus Terpentin und Leindl, ein Blend aus Wildleder und
Zigarette — die ganze Welt war kontaminiert mit Begriffen,
Namen, Aromen, lauter Dingen, deren Trigermedium das
Leben meines Vaters gewesen war und die nun frei durch die
Welt flogen — eine viterliche Welt, aus der es kein Ausbrechen
gab.

Ein einzelner Lebenstag — und jeder spiilte uns weiter heraus
aus der Zeit, die auch seine gewesen war — steckte voller Verlet-
zungen wie jene unabsichtliche Bemerkung des Mitschiilers.
Der entschuldigte sich nach der Stunde unter Tranen. Um ihn
zu trosten, sagte ich, dass es nicht so schlimm sei — was er, sagte
er zu den anderen zuriickkehrend, »doch irgendwie schlimm«

fand.
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Dem Jungen erscheint der Vater meist erwachsener als
die Mutter. Die Welt des Heranwachsenden ist deshalb fast
zwangsldufig viterlich. Ich wurde wie von einem Laufband
in eine Sphire geschoben, in der seine Abwesenheit thronte
wie eine Person. Der Verlust ersetzte mir den Vater. Ich adop-
tierte diesen Mangel wie einen Menschen, und was immer mir
fehlte, war dem imaginiren Patronat des Verlusts unterstellt.
So etwa.

Es geht nicht um den Verlust, um die Entbehrung, die sich
fithlbar macht, verbleicht und verschwindet. Es geht nicht ein-
mal um den Verlust, der bleibt. Er kénnte den Resonanzboden
der Erfahrungen voluminéser klingen, die Konturen schirfer
erscheinen lassen. Der Knacks aber ist nicht ein Riss mit Dies-
seits und Jenseits, mit Vorher und Nachher, er ist unmerklich:
er teilt nicht, er prigt. Er ist die Zone, in die die Erfahrung ein-
tritt, wo sie verwittert und ihre Verneinung in sich aufnimmt.
Etwas soll nicht mehr, etwas wird nicht mehr sein. Es wird
sogar »nie mehr sein wie vorher, aber nicht, weil ein Mensch
fehlt, sondern weil sich ein Lebensgefiihl geindert hat. Dazu
braucht es nicht den Verlust, sondern das Verlieren.

Ich hatte das weifle Huhn heimgetragen, ein Hiitejunge,
den lindlichen Charakteren aus meinen Biichern verbunden,
Einar Langerud, ein norwegischer Herumstreuner aus einem
Roman von Marie Hamsun, war so. Der ging im Sommer mit
den Herden iiber die Weiden, traf manchmal einen anderen
Hiitejungen, und wenn sie sich begriifiten, sagten sie: »Danke
fiirs letzte Mal.« Retrospektiv. Jetzt, da ich meinen Vater ver-
loren hatte, begriiite ich die Leute in unserer lindlichen Nach-
barschaft mit diesen Worten und bildete mir ein, einen neuen
Lebensraum, eine neue Gemeinschaft zu erschliefRen.

Ich kam also heim, und mitten im Verlust sollte sich meine
Rolle indern. Wie alle Kinder in dieser Lage iibernahm ich Tei-
le der Aufgaben des Vaters. Vor allem das Verhaltnis zu Mutter
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und Schwester sollte sich wandeln. Man sprach im Dorf da-
von, wir Kinder miissten nun »vorzeitig erwachsen« werden.
Aber das ist es ja nicht. Man lebt diachron, so kindlich wie
gereift, kiinstlich gereift, wie eine Frucht auf dem Transport.

Statt erwachsen zu werden, trat ich erst einmal in einen post-
humen Zustand ein, der meinen Vater und nur diesen betraf.
Spiter merkte ich irgendwann, dass auch ich selbst posthum
mit mir lebte, indem ich einen Tod iiberlebte, der auch mein
eigener war. Die symbolischen Ausdriicke dafiir heiflen »Ver-
lust der Kindheit« oder sogar » Vertreibung aus dem Paradies«.
Aber wem die Kindheit als Paradies erscheint, der kann sich
meist nur nicht besser erinnern. Blof$ weil sich die Anlésse des
Kummers im Riickblick als kindlich erweisen, sind die Gefiih-
le nicht nichtig gewesen, und wer kann schon eine ganze Welt
so in seine Verzweiflung legen wie ein schreiendes Kind?

»Verlust der Kindheit«? Die Kindheit geht ja nicht verloren,
jedenfalls nie ganz, sie zieht sich nur zuriick und macht Platz.
Vielleicht degradiert und verzwergt man sie, weil im Ruck-
blick ihre Lasten noch gering, ihre Aufgaben leicht erscheinen.
Aber fiir den inneren Menschen nimmt sie keinen unterge-
ordneten Rang ein. Sie bricht sich Bahn, sie kehrt zuriick, in
neuen Mischungsverhiltnissen. Es kann sein, dass nur der
Humor das Exil des inneren Kindes bleibt oder das Begehren
oder die Habsucht, die Tierliebe oder die Melancholie. Nichts
ist je ganz vorbei, auch nicht die Kindheit.

Als mein Vater starb, war ich fiinfzehn Jahre alt, sah mit
meinen langen Haaren aus wie Janis Joplin und blieb gerade
in der Schule hingen. Eine Freude kann ich ihm wohl kaum
gewesen sein, und meine Aussichten waren noch schlechter.

Wenn ich an seinem Krankenbett saf3, blickte ich den weif3-
lackierten Rahmen an, die flache Matratze, die Vorrichtung
zum Anheben des Kopfteils, den funktionalen Beistelltisch
und dachte, dass dies ein Sterbebett sei. Wenn er schlief, sah
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ich mir die Zimmerdecke an und ahnte, dass dies sein letztes
Bild werden konne. Oder die an der Wand befestigte Blumen-
vase mit dem Kreuz dartiber oder der Fensterausschnitt mit
Blick auf eine Hiuserfront voll vom Leben der Gesunden.

In die Augen meines Vaters sehend, der in den letzten Mo-
naten den Habitus eines stattlichen Patriarchen eingebuifit
und den eines Unbehausten erworben hatte, konnte ich er-
kennen, dass seine Sorge vor allem dem eigenen Leben galt,
dann dem Ensemble seiner Familie und darin auch mir, der
ich da saf83, ratlos, beunruhigt und voller Kummer. Die Krank-
heit hatte ihm die Decke weggezogen. Allein seine Schutz-
losigkeit in der Schwiche besaf3 etwas Obszones. Entbloft war
er wider Willen, und hitte seine Kraft nur irgend ausgereicht,
er hitte sich so wohl nicht sehen lassen: so wie er durch Zu-
stinde ging, alterte, sich wieder verjiingte, die Entwicklungs-
geschichte auf den Kopf stellte, er verkappte und er entpuppte
sich. Die Krankheit war zihfliissig, sie liefs ihn ertrinken, aber
ihr Rhythmus beschleunigte sein Leben so lange, bis er kaum
mehr den Kopf heben konnte.

Sprache hatte ich kaum. Immer war ein Dritter im Raum,
sein Tod, der redete mit oder lieR uns nicht einmal zu Wort
kommen. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir uns noch
etwas hitten sagen miissen. Mein Vater hinterlie mir keinen
Auftrag, keine Imperative. Stattdessen sah er mich instindig
an. Aber auch dieser Ausdruck blickte durch mich hindurch
in die eigene Existenz, von der er nicht lassen konnte. »Nicht
fertig, nicht fertig! Muss noch leben!«, hat Anastasius Griin,
der Lyriker des Vormirz, auf seinem Sterbebett gefliistert.
Dieses Fliistern horte ich unablissig, auch ohne dass sich seine
Lippen bewegten.

»Mochte nochg, der letzte Konjunktiv liegt dahinter. Wir
sind immer fertig, wir sind nie fertig. In einen Fortsetzungs-
roman geboren, ist die Geschichte, die wir nicht kennen wer-
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den, eine Krinkung der Kontinuitit, in die wir uns betten
und die stabiler ist, als wir es sind. Als Vermichtnis bleibt kein
»Was nun zu tun ist«, sondern immer nur ein »Was bisher ge-
schah ...«

Wir blickten beide nicht in jenen Zustand, der sein wiirde,
wenn mein Vater nicht mehr wire. Auch die Liebe war unaus-
sprechlich. Fiir ihn, weil er so war, wie er war, fiir mich, weil
ich nicht leicht Zugang zu meinen Gefiihlen fand. Sie hitten
ihn ohnehin nur verlegen gemacht, und auflerdem versagten
sich in der Todeszone alle ringsum, den Tod auszusprechen,
Arzte, Schwestern, Angehorige, Freunde, als hitten sie Angst,
ihn erst dadurch zu rufen. Man hatte damals wohl auch in der
Medizin noch ein abergliubisches Verhiltnis zum Namen,
oder aber man vertraute auf die Heilkraft der Hoffnung inni-
ger, als man es heute tut, jedenfalls hat man auch meiner Mut-
ter, die mit vierzig Jahren Witwe sein und drei Kinder durch
die Schule bringen wiirde, bis zuletzt die Wahrheit nicht nur
verschwiegen, sondern man hat sie geradezu verzweifelt unbe-
holfen belogen.

Uber die Krankheit meines Vaters wurde, seit sie zwei Jahre
zuvor ausgebrochen war, nicht geschwiegen, aber sie wurde
nicht bei threm Namen genannt. Auch eine Art Bann. Die
Begriffe »Bestrahlung«, »Karzinomg, »Rezidiv« und »Metasta-
sen« waren uns Kindern bald geldufig, das heif3t, wir wussten,
wo man sie in einem Satz unterbrachte. Mein Vater ging zuerst
noch mehrmals wochentlich in die »Strahlenklinik«, und wir
lernten, unsere Stimmungen nach dem neuesten »Befund«
auszurichten. Das war nicht einfach, denn manchmal passte
unsere Stimmung nicht zu diesem Befund. All das waren par-
tikulare, mit der Krankheit verbundene Einheiten oder Seg-
mente der Sprache. Doch existierten sie zusammenhangslos,
als Emanationen einer Storung, die als Ganzes ohne Namen
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blieb. Diesen habe ich erst relativ spit erfahren, kurz vor dem
Mittagessen.

Ich stehe in der Kiiche, meine Mutter riihrt in einem Topf,
sie rithrt, als sei es sehr anstrengend, mit einem Ellbogen, der
hoch iiber dem Loffel schwebt, auf den sich die Hand stiitzt,
und alle diese mit Krankheit infizierten Begriffe sind im Raum.
Sie spricht mehr zu sich selbst, sich und mich auf den neuesten
Stand bringend, indem sie fiir das Leiden ihres Mannes prag-
nante Vokabeln findet.

»Wie merkwiirdig«, sage ich aus Verlegenheit, nicht wis-
send, was ich sonst sagen soll, »dass diese Krankheit so schwer,
aber gar nicht so bekannt ist.«

»Wieso?«, erwidert meine Mutter und rithrt mit ihrem
spitzwinkelig aufragenden Ellenbogen weiter in ihrem Topf,
weiter, als sei es eine Riesenanstrengung, »bekannter geht’s
doch nicht mehr.«

»Aber wie heifdt diese Krankheit denn?«, frage ich.

»Na, Krebs!«

Sie sagt es nicht, sie kriht es, es klingt wie »Kraddps« und
dehnt sich wie der Ton eines Nebelhorns. Dann steckt sie den
breiten Holzloffel in den Mund und schmeckt ab, und der
Loffel in ihrem Mund wird von nun an das Symbol des Todes
sein.

Denn so viel wusste ich sofort: Sterben wiirde mein Vater, an
Krebs sterben, trotz aller Bestrahlungen und giinstig klingen-
den Befunde, sterben an etwas, das unter dem von den Strah-
lungen rot gewordenen Fleck auf seiner oberen Riickenpartie
safd — eine Stelle wie ein mittelschwerer Sonnenbrand. Diese
raue Stelle war das einzig Auferliche, das uns die Krankheit
zu sehen gab. Nein, es war ja nicht einmal die Krankheit, die
sich zeigte, es war der drztliche Versuch einer Therapie, die
auf Strahlen, Verbrennungen, Veritzungen, auf Ausmerzungs-
Prozesse im Innern des Vaterleibes setzte. Wir alle haben diese
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Stelle manchmal eingecremt, die einzige Spur der Krankheit
beriihrt, eine Rotung blof3, eine Bagatelle.

Doch der Knacks? Nicht das Wort »Krebs« 16ste ihn aus,
nicht der Kochloffel, nicht das Bild des Vaters im Kranken-
hausbett und auch nicht der Blick aus seinen Augen, als er
sich, schon von Morphium benebelt, im Kissen aufrichtete,
auf mich zeigte und fragte: »Wer ist das?«

Auch die Nachricht von seinem Tod an jenem Augustnach-
mittag war nicht der Knacks. Dies alles waren Schocks, De-
tonationen, Implosionen. Der Knacks war das weifle Huhn,
das wiedergefundene Unwiederbringliche.
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