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Das weiße Huhn

Mein Vater starb letzten August. Das ist jetzt bald vierzig Jahre 
her.

Der Tag war so heiß, dass die Vögel unter den Blättern 
blieben und alles ringsum sich verlangsamte. Wir dachten an 
die Hitze des Krankenzimmers, des Krankenbetts, in dem der 
inzwischen zu einem dünnen Herrn zusammengeschmolzene 
Mann seinen Tod erwartete. Dass es Regen geben solle, war das 
Thema auf den Fluren. Erst für den Abend wurde er erwartet, 
als er endlich fiel, war er der erste Regen, den mein Vater nicht 
mehr erleben sollte.

In München nahmen an diesem Tag ein paar Männer die 
Kunden und Angestellten einer Bank als Geiseln und verlang­
ten 500 000 Mark. Die Eilmeldungen im Radio überschlugen 
sich, dauernd gab es »neue Entwicklungen«, das Land blickte 
nach München. Wir nicht.

Mittags aß ich bei einem Freund, folgte aber dem Tisch­
gespräch nicht, bis ein Erwachsener eine längere Geschichte 
abschloss mit dem Seufzer:

»Unsere Familie wurde geboren, Gräber zu füllen.«
In die Pause, die folgte, schepperte das Gelächter, erst lang­

sam, dann selbstbewusst. Man traute sich, die drastische For­
mulierung mit Ironie zu beantworten. Ein Aperçu war gebo­
ren. In die Pause, die diesem folgte, sagte ein anderer:

»So gesehen, dauert der Tod ein Leben lang.«
Die beiden Sätze standen unverbunden nebeneinander, und 

aus der Pause, die dann folgte, erhob sich kein Gelächter mehr.
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Komische Art, sich zu unterhalten, war alles, was ich dach­
te.

In den Wochen davor war meine Mutter täglich ins Kran­
kenhaus gefahren, einen Krebsbunker mit massiven Strah­
lungsapparaten, Kobalt-Kabinen, dreißigjährigen Untoten 
auf den Fluren und diesem einen, nie mehr aufzulösenden 
Geruch. Nicht Kampfer, nicht Melisse roch so, unnatürlich, 
chemisch, strahlend roch es.

Die Gesichter der Patienten hatten etwas Unheilbares, sie 
trugen den Ausdruck offener Wunden im Gesicht und irrten 
herum auf der Suche nach einer Wunde, mit der sie hätten 
reden können. Wir Kinder hatten in diesem Augenblick das 
Leben vor uns, im Doppelsinn. »So ist das Leben« oder »Das 
Leben kann grausam sein«, sagten die Erwachsenen, das wa­
ren auch in Kinderohren keine besonders tiefsinnigen Sätze. 
Aber dass es immer ums Ganze ging, ängstigte uns, und so 
wurden zu unserem Schutz nur drei Krebsbunker-Besuche 
pro Woche angesetzt.

Im Radio hörten wir das Wort »Geiseldrama« zum ersten 
Mal, und wir erfuhren auch noch, dass inzwischen zwei Men­
schen zu Tode gekommen waren. Eines der Opfer, eine schüch­
terne Bankangestellte, vielleicht auch erst eine Auszubildende, 
wirkte auf dem Porträtfoto in der Zeitung, als habe sie mit 
dem Gesicht, das zu ihrem Tod passte, schon länger gelebt.

Mein Vater lag im Sterben. Irgendjemand sagte, er habe jetzt 
seinen Geschmackssinn eingebüßt. Der sollte nicht wieder­
kehren. So war also der Tod über seinen Geschmackssinn in 
sein Leben gekommen.

Mein Vater lag im Sterben, ich dachte, dass selbst das an ei­
nem heißen Tag mühevoller ist, und ging in den Garten. Ganz 
hinten, wo ich mit zwölf Jahren versucht hatte, einen Zipfel 
Erde selbst zu bebauen, um es mit dreizehn wieder aufzuge­
ben, irrte bei der Himbeerhecke ein weißes Huhn durch das 
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hohe Gras, flatterte vom Boden auf, kam nicht über den Zaun, 
scheute die dornige Hecke und wusste nicht ein noch aus.

Ich ergriff also das Huhn mit beiden Händen, legte es, be­
schirmt von den Armen, an meine Brust und machte mich 
auf den Weg zu den umliegenden Bauernhöfen, den Besitzer 
des Tiers ausfindig zu machen. Das Huhn war ganz ruhig 
geworden, aber ich spürte den zerbrechlichen Brustkorb, die 
Wärme seines Blutes, das Schaudern, das über die Federn lief, 
ehe sie sich abrupt aufplusterten, und da alle Bauern über dem 
schneeweißen Tier die Köpfe schüttelten, lief ich weiter, bis 
hinab ins Unterdorf, und auf einer anderen Straße wieder auf­
wärts, bis ich auf halber Höhe an einen Hof kam, wo mir die 
Bäuerin freudestrahlend das Tor öffnete und das Huhn mit 
einem Schwall von Koseworten bedachte. Ich nahm es in beide 
Hände, legte es an den Busen der Bäuerin und ging heim.

In der Garderobe stand meine Mutter und sagte: »Der Vater 
ist tot.«

Es klang wie der Vater aller. Vater unser.
Dieser Moment hatte ein langes Leben.
Wir Kinder erschraken nicht, sondern gingen ins Zimmer, 

wo die vorsorglich angeschaffte Trauerkleidung schon bereit­
lag wie die Schwimmweste für den Schiffsreisenden. Meine 
Schwester erhielt einen schwarzen Faltenrock mit schwarzer 
Bluse und sah aus wie eine Pfarrhelferin. Wir Jungen bekamen 
schwarze Banilon-Pullover mit Rollkragen, zu heiß, aber wer 
erwartet den Tod schon im Hochsommer? Wir fühlten uns 
gezeichnet von diesen Kleidern, entstellt.

Zu diesem Zeitpunkt war ich nicht jung, wollte es aber 
später werden. Etwas veränderte, etwas verschob sich, nicht 
gleich, sondern im Lauf der nächsten Monate, etwas, das einen 
Namen suchte und nicht »Erwachsenwerden« heißen wollte 
und nicht »Halbwaise«. Es gab überhaupt keinen Namen für 
dieses langsame Hinübergleiten von einem Zustand in einen 
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anderen. Ich meine nicht die Trauer, die abverlangte, rituali­
sierte Trauer, die eher Ironie herausforderte oder belastend 
wirkte, weil wir nicht auf Partys gehen durften, jetzt, da wir sie 
nach zwei Jahren an der Seite eines Sterbenden vielleicht am 
ehesten gebraucht hätten. Ich meine ein Abfallen der Lebens­
temperatur, ein erstes Verschießen der Farben. Etwas wie Ap­
petitlosigkeit machte sich breit. An ihrem Anfang stand kein 
Schock und kein Trauma, es gab kaum mehr als einen Anlass – 
was folgte, war der Knacks.

Ich wollte einfach ein Kind sein, auf dem Land leben, mit 
dem Pferdewagen des Bauern zum Holzmachen in den Wald 
fahren. Ich wollte dem Schmied beim Beschlagen der Pferde 
zusehen, den Betrunkenen vom Bürgersteig vor dem Gast­
haus aus zuhören, und ich wollte ein weißes Huhn im Arm 
halten, es von Hof zu Hof tragen. Die Luft sollte frisch, nach 
Land duftend und appetitanregend sein, der Rittersporn sollte 
blühen.

Es wäre leicht zu sagen: An jenem Tag ging die Kindheit zu 
Ende. Aber nein, diese Kindheit hatte einen langen Bremsweg. 
Eher war meine Begegnung mit dem weißen Huhn ein kata­
lysatorisches Ereignis: Wie bei einem chemischen Experiment 
kam hier etwas hinzu, das in die Reaktion der Stoffe nicht ein­
trat und diese trotzdem freisetzte. Dieses Dritte verbrauchte 
sich nicht. Das weiße Huhn wird immer dieses Huhn bleiben, 
aber der Tod meines Vaters wäre ein anderer gewesen, hätte 
ich nicht an jenem Tag das warme Lebewesen zwischen mei­
nen Händen gefühlt, hätte ich nicht diese Seele heimgetragen.

Da mein Vater mitten in den Sommerferien gestorben war, 
sprach sich nach Schulbeginn die Nachricht erst langsam 
herum. Auf dem Lehrplan des Biologieunterrichts stand »der 
Mensch«. Das kam mir entgegen, dachte ich doch dauernd in 
Komplexen wie »das Leben«, »das Schicksal« oder eben »der 
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Mensch«. Aber gleich in der ersten Stunde wurde ins Klassen­
zimmer ein Skelett gerollt, das unmenschlich wirkte. Ich sehe 
noch, wie es auf seinen Rädern vor der gefürchteten Lehrerin 
in der Tür des Klassenraums erschien, als ein Mitschüler zu mir 
herüberrief: »Schau mal, Roger, dein Vater kommt zur Eltern­
sprechstunde!« Ich drehte mich nicht um, konnte aber hören, 
wie sie ihn prügelten, ihm die Schnauze stopfen wollten, dem 
Ahnungslosen, der erst am Vortag aus den Ferien heimgekehrt 
und nicht verständigt worden war, und da tat er mir so leid, 
wie ich mir selbst leidtat.

Doch andererseits: Was war diese Szene schon mehr als 
ein konventioneller Verstoß, die Pietätlosigkeit eines Unwis­
senden? Sie spielte sich auf der Ebene der Formen ab, und 
was haben die schon mit der Trauer zu tun? Jeden Tag gab es 
hundert Situationen, die mich ebenso eindringlich an meinen 
Verlust erinnerten. Ein Klavier musste nur von Dur zu Moll 
wechseln, ein Mann mit einer Zeitung unter dem Arm die 
Straße überqueren, jemand musste in einer Geste verharren, 
eine Schaufensterpuppe imitierend. Es reichte der Pfiff des 
Schiedsrichters vom benachbarten Fußballplatz oder eine 
Wolke aus Terpentin und Leinöl, ein Blend aus Wildleder und 
Zigarette – die ganze Welt war kontaminiert mit Begriffen, 
Namen, Aromen, lauter Dingen, deren Trägermedium das 
Leben meines Vaters gewesen war und die nun frei durch die 
Welt flogen – eine väterliche Welt, aus der es kein Ausbrechen 
gab.

Ein einzelner Lebenstag – und jeder spülte uns weiter heraus 
aus der Zeit, die auch seine gewesen war – steckte voller Verlet­
zungen wie jene unabsichtliche Bemerkung des Mitschülers. 
Der entschuldigte sich nach der Stunde unter Tränen. Um ihn 
zu trösten, sagte ich, dass es nicht so schlimm sei – was er, sagte 
er zu den anderen zurückkehrend, »doch irgendwie schlimm« 
fand.
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Dem Jungen erscheint der Vater meist erwachsener als 
die Mutter. Die Welt des Heranwachsenden ist deshalb fast 
zwangsläufig väterlich. Ich wurde wie von einem Laufband 
in eine Sphäre geschoben, in der seine Abwesenheit thronte 
wie eine Person. Der Verlust ersetzte mir den Vater. Ich adop­
tierte diesen Mangel wie einen Menschen, und was immer mir 
fehlte, war dem imaginären Patronat des Verlusts unterstellt. 
So etwa.

Es geht nicht um den Verlust, um die Entbehrung, die sich 
fühlbar macht, verbleicht und verschwindet. Es geht nicht ein­
mal um den Verlust, der bleibt. Er könnte den Resonanzboden 
der Erfahrungen voluminöser klingen, die Konturen schärfer 
erscheinen lassen. Der Knacks aber ist nicht ein Riss mit Dies­
seits und Jenseits, mit Vorher und Nachher, er ist unmerklich: 
er teilt nicht, er prägt. Er ist die Zone, in die die Erfahrung ein­
tritt, wo sie verwittert und ihre Verneinung in sich aufnimmt. 
Etwas soll nicht mehr, etwas wird nicht mehr sein. Es wird 
sogar »nie mehr sein wie vorher«, aber nicht, weil ein Mensch 
fehlt, sondern weil sich ein Lebensgefühl geändert hat. Dazu 
braucht es nicht den Verlust, sondern das Verlieren.

Ich hatte das weiße Huhn heimgetragen, ein Hütejunge, 
den ländlichen Charakteren aus meinen Büchern verbunden,  
Einar Langerud, ein norwegischer Herumstreuner aus einem 
Roman von Marie Hamsun, war so. Der ging im Sommer mit 
den Herden über die Weiden, traf manchmal einen anderen 
Hütejungen, und wenn sie sich begrüßten, sagten sie: »Danke 
fürs letzte Mal.« Retrospektiv. Jetzt, da ich meinen Vater ver­
loren hatte, begrüßte ich die Leute in unserer ländlichen Nach­
barschaft mit diesen Worten und bildete mir ein, einen neuen 
Lebensraum, eine neue Gemeinschaft zu erschließen.

Ich kam also heim, und mitten im Verlust sollte sich meine 
Rolle ändern. Wie alle Kinder in dieser Lage übernahm ich Tei­
le der Aufgaben des Vaters. Vor allem das Verhältnis zu Mutter 
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und Schwester sollte sich wandeln. Man sprach im Dorf da­
von, wir Kinder müssten nun »vorzeitig erwachsen« werden. 
Aber das ist es ja nicht. Man lebt diachron, so kindlich wie 
gereift, künstlich gereift, wie eine Frucht auf dem Transport.

Statt erwachsen zu werden, trat ich erst einmal in einen post­
humen Zustand ein, der meinen Vater und nur diesen betraf. 
Später merkte ich irgendwann, dass auch ich selbst posthum 
mit mir lebte, indem ich einen Tod überlebte, der auch mein 
eigener war. Die symbolischen Ausdrücke dafür heißen »Ver­
lust der Kindheit« oder sogar »Vertreibung aus dem Paradies«. 
Aber wem die Kindheit als Paradies erscheint, der kann sich 
meist nur nicht besser erinnern. Bloß weil sich die Anlässe des 
Kummers im Rückblick als kindlich erweisen, sind die Gefüh­
le nicht nichtig gewesen, und wer kann schon eine ganze Welt 
so in seine Verzweiflung legen wie ein schreiendes Kind?

»Verlust der Kindheit«? Die Kindheit geht ja nicht verloren, 
jedenfalls nie ganz, sie zieht sich nur zurück und macht Platz. 
Vielleicht degradiert und verzwergt man sie, weil im Rück­
blick ihre Lasten noch gering, ihre Aufgaben leicht erscheinen. 
Aber für den inneren Menschen nimmt sie keinen unterge­
ordneten Rang ein. Sie bricht sich Bahn, sie kehrt zurück, in 
neuen Mischungsverhältnissen. Es kann sein, dass nur der 
Humor das Exil des inneren Kindes bleibt oder das Begehren 
oder die Habsucht, die Tierliebe oder die Melancholie. Nichts 
ist je ganz vorbei, auch nicht die Kindheit.

Als mein Vater starb, war ich fünfzehn Jahre alt, sah mit 
meinen langen Haaren aus wie Janis Joplin und blieb gerade 
in der Schule hängen. Eine Freude kann ich ihm wohl kaum 
gewesen sein, und meine Aussichten waren noch schlechter.

Wenn ich an seinem Krankenbett saß, blickte ich den weiß­
lackierten Rahmen an, die flache Matratze, die Vorrichtung 
zum Anheben des Kopfteils, den funktionalen Beistelltisch 
und dachte, dass dies ein Sterbebett sei. Wenn er schlief, sah 
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ich mir die Zimmerdecke an und ahnte, dass dies sein letztes 
Bild werden könne. Oder die an der Wand befestigte Blumen­
vase mit dem Kreuz darüber oder der Fensterausschnitt mit 
Blick auf eine Häuserfront voll vom Leben der Gesunden.

In die Augen meines Vaters sehend, der in den letzten Mo­
naten den Habitus eines stattlichen Patriarchen eingebüßt 
und den eines Unbehausten erworben hatte, konnte ich er­
kennen, dass seine Sorge vor allem dem eigenen Leben galt, 
dann dem Ensemble seiner Familie und darin auch mir, der 
ich da saß, ratlos, beunruhigt und voller Kummer. Die Krank­
heit hatte ihm die Decke weggezogen. Allein seine Schutz­
losigkeit in der Schwäche besaß etwas Obszönes. Entblößt war 
er wider Willen, und hätte seine Kraft nur irgend ausgereicht, 
er hätte sich so wohl nicht sehen lassen: so wie er durch Zu­
stände ging, alterte, sich wieder verjüngte, die Entwicklungs­
geschichte auf den Kopf stellte, er verkappte und er entpuppte 
sich. Die Krankheit war zähflüssig, sie ließ ihn ertrinken, aber 
ihr Rhythmus beschleunigte sein Leben so lange, bis er kaum 
mehr den Kopf heben konnte.

Sprache hatte ich kaum. Immer war ein Dritter im Raum, 
sein Tod, der redete mit oder ließ uns nicht einmal zu Wort 
kommen. Ich kann mich nicht erinnern, dass wir uns noch 
etwas hätten sagen müssen. Mein Vater hinterließ mir keinen 
Auftrag, keine Imperative. Stattdessen sah er mich inständig 
an. Aber auch dieser Ausdruck blickte durch mich hindurch 
in die eigene Existenz, von der er nicht lassen konnte. »Nicht 
fertig, nicht fertig! Muss noch leben!«, hat Anastasius Grün, 
der Lyriker des Vormärz, auf seinem Sterbebett geflüstert. 
Dieses Flüstern hörte ich unablässig, auch ohne dass sich seine 
Lippen bewegten.

»Möchte noch«, der letzte Konjunktiv liegt dahinter. Wir 
sind immer fertig, wir sind nie fertig. In einen Fortsetzungs­
roman geboren, ist die Geschichte, die wir nicht kennen wer­
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den, eine Kränkung der Kontinuität, in die wir uns betten 
und die stabiler ist, als wir es sind. Als Vermächtnis bleibt kein 
»Was nun zu tun ist«, sondern immer nur ein »Was bisher ge­
schah …«

Wir blickten beide nicht in jenen Zustand, der sein würde, 
wenn mein Vater nicht mehr wäre. Auch die Liebe war unaus­
sprechlich. Für ihn, weil er so war, wie er war, für mich, weil 
ich nicht leicht Zugang zu meinen Gefühlen fand. Sie hätten 
ihn ohnehin nur verlegen gemacht, und außerdem versagten 
sich in der Todeszone alle ringsum, den Tod auszusprechen, 
Ärzte, Schwestern, Angehörige, Freunde, als hätten sie Angst, 
ihn erst dadurch zu rufen. Man hatte damals wohl auch in der 
Medizin noch ein abergläubisches Verhältnis zum Namen, 
oder aber man vertraute auf die Heilkraft der Hoffnung inni­
ger, als man es heute tut, jedenfalls hat man auch meiner Mut­
ter, die mit vierzig Jahren Witwe sein und drei Kinder durch 
die Schule bringen würde, bis zuletzt die Wahrheit nicht nur 
verschwiegen, sondern man hat sie geradezu verzweifelt unbe­
holfen belogen.

Über die Krankheit meines Vaters wurde, seit sie zwei Jahre 
zuvor ausgebrochen war, nicht geschwiegen, aber sie wurde 
nicht bei ihrem Namen genannt. Auch eine Art Bann. Die 
Begriffe »Bestrahlung«, »Karzinom«, »Rezidiv« und »Metasta­
sen« waren uns Kindern bald geläufig, das heißt, wir wussten, 
wo man sie in einem Satz unterbrachte. Mein Vater ging zuerst 
noch mehrmals wöchentlich in die »Strahlenklinik«, und wir 
lernten, unsere Stimmungen nach dem neuesten »Befund« 
auszurichten. Das war nicht einfach, denn manchmal passte 
unsere Stimmung nicht zu diesem Befund. All das waren par­
tikulare, mit der Krankheit verbundene Einheiten oder Seg­
mente der Sprache. Doch existierten sie zusammenhangslos, 
als Emanationen einer Störung, die als Ganzes ohne Namen 
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blieb. Diesen habe ich erst relativ spät erfahren, kurz vor dem 
Mittagessen.

Ich stehe in der Küche, meine Mutter rührt in einem Topf, 
sie rührt, als sei es sehr anstrengend, mit einem Ellbogen, der 
hoch über dem Löffel schwebt, auf den sich die Hand stützt, 
und alle diese mit Krankheit infizierten Begriffe sind im Raum. 
Sie spricht mehr zu sich selbst, sich und mich auf den neuesten 
Stand bringend, indem sie für das Leiden ihres Mannes präg­
nante Vokabeln findet.

»Wie merkwürdig«, sage ich aus Verlegenheit, nicht wis­
send, was ich sonst sagen soll, »dass diese Krankheit so schwer, 
aber gar nicht so bekannt ist.«

»Wieso?«, erwidert meine Mutter und rührt mit ihrem 
spitzwinkelig aufragenden Ellenbogen weiter in ihrem Topf, 
weiter, als sei es eine Riesenanstrengung, »bekannter geht’s 
doch nicht mehr.«

»Aber wie heißt diese Krankheit denn?«, frage ich.
»Na, Krebs!«
Sie sagt es nicht, sie kräht es, es klingt wie »Kräääps« und 

dehnt sich wie der Ton eines Nebelhorns. Dann steckt sie den 
breiten Holzlöffel in den Mund und schmeckt ab, und der 
Löffel in ihrem Mund wird von nun an das Symbol des Todes 
sein.

Denn so viel wusste ich sofort: Sterben würde mein Vater, an 
Krebs sterben, trotz aller Bestrahlungen und günstig klingen­
den Befunde, sterben an etwas, das unter dem von den Strah­
lungen rot gewordenen Fleck auf seiner oberen Rückenpartie 
saß – eine Stelle wie ein mittelschwerer Sonnenbrand. Diese 
raue Stelle war das einzig Äußerliche, das uns die Krankheit 
zu sehen gab. Nein, es war ja nicht einmal die Krankheit, die 
sich zeigte, es war der ärztliche Versuch einer Therapie, die 
auf Strahlen, Verbrennungen, Verätzungen, auf Ausmerzungs-
Prozesse im Innern des Vaterleibes setzte. Wir alle haben diese 



19

Stelle manchmal eingecremt, die einzige Spur der Krankheit 
berührt, eine Rötung bloß, eine Bagatelle.

Doch der Knacks? Nicht das Wort »Krebs« löste ihn aus, 
nicht der Kochlöffel, nicht das Bild des Vaters im Kranken­
hausbett und auch nicht der Blick aus seinen Augen, als er 
sich, schon von Morphium benebelt, im Kissen aufrichtete, 
auf mich zeigte und fragte: »Wer ist das?«

Auch die Nachricht von seinem Tod an jenem Augustnach­
mittag war nicht der Knacks. Dies alles waren Schocks, De­
tonationen, Implosionen. Der Knacks war das weiße Huhn, 
das wiedergefundene Unwiederbringliche.

Die Trauer ist das eine. Das andere ist der Eintritt in eine 
Sphäre des Verlusts. Anders gesagt: Der Verlust ist das eine, das 
andere aber ist, ihn dauern zu sehen und zu wissen, wie er 
überdauern wird: Nicht im Medium des Schmerzes und nicht 
als Klage, nicht einmal expressiv, sondern sachlich, als gradu­
elle Verschiebung der Erlebnisintensität.

Man könnte auch sagen: Etwas Relatives tritt ein. Was 
kommt, misst sich an diesem Erleben und geht gleichfalls 
durch den Knacks. Es ist der negative Konjunktiv: Etwas ist 
schön, wäre da nicht … Es tritt ein Moment ein, in dem alles 
auch das eigene Gegenteil ist. Als kämen, auf die Spitze ge­
trieben, die Dinge unmittelbar aus dem Tod und müssten sich 
im Leben erst behaupten und bewähren.

Dann das Bild, als sie mich in den Krankenhauskeller führ­
ten, die Schublade öffneten und er dalag, mit hochgebun­
denem Kiefer, scheinbar lachend, fadenscheinig und fremd. 
Mein Abwenden impulsiv, dann Bedauern, ihn so gesehen zu 
haben.

Dieses gehört zu den auto-aktiven Bildern, es kommt un­
gerufen. Solche Bilder sind wie Eigenschaften. Man wiederholt 
sich in ihnen, man kann sich nicht erneuern, dreht sich in ih­


