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Fritz merkte, daß ich zu ihm hinschielte, als wir durch die schmale
Tür in eine niedrige Stube traten. Ich fühlte Zorn in mir aufsteigen.
Weniger über die augenblickliche merkwürdige Geheimniskrämerei
als vielmehr darüber, daß mir so lange Jahre wichtige Aspekte aus
dem Leben meiner Familie vorenthalten worden waren. Daß mein
biologischer, unbekannter Vater und meine liebe und nun an totaler
Demenz leidende Mutter ein Doppelleben geführt hatten, als ob sie
Agenten in einem ihnen feindlich gesinnten Land gewesen wären.
Die Stube war klein und auf altmodische Weise gemütlich mit
schweren Möbeln und naturalistischen Gemälden an der Wand.
Rothirsch und wettergebräunter Fischer. Der klassische,
kleinbürgerliche Kitsch, dachte ich in meiner akademischen
Arroganz. Als ob meine Plakatkunst in meinem Zimer an der Uni
irgend etwas anderes war als die Widerspiegelung dessen, was ich
und meine Gleichgesinnten nun einmal schön fanden. Waren wir
nicht selber ebenso beschränkt in dem, was wir für guten Geschmack
hielten? Auf einem schweren Regal standen einige Bücher, meist
Kriegs- und Militärgeschichte, wie mir schien. In einer Ecke stand
ein abgenutzter Ledersessel neben einem runden Couchtischchen und
einem dickbäuchigen schwarzen Kaminofen. Auf dem Tisch lagen
drei Bücher, aus denen Lesezeichen herausragten. Die Bücher lagen
dort nicht zur Zier. Dort saß der Herr des Hauses und bildete sich.
Die Stube roch nach Pfeifenrauch und leicht ungelüftetem
Altmännerheim, aber es war eigentlich kein unangenehmer Geruch.
Eher etwas muffig wie Fallobst, ein Duft nach Kindheit, der mir den
kleinen bäuerlichen Betrieb meiner Großeltern ins Gedächtnis rief,
wo ich als ganz kleiner Steppke meine Ferien verbracht hatte. Ich
konnte in eine altmodische Küche schauen, in der eine Dame in Karl
Viggo Jensens Alter herumhantierte. Sie nickte mir kurz zu und
wischte ihre Hände an der Schürze ab, ehe sie in die Stube trat und
mir die Hand reichte. Sie war feucht und kühl, aber der Händedruck
war fest, und in ihrem faltigen Gesicht saßen klare graue Augen.
&raquo;Karla Jensen&laquo;, sagte sie. &raquo;Sie müssen Hunger
haben, nun, wo es keine Fähren mehr gibt, auf denen man einen
Happen essen konnte.&laquo;
&raquo;Danke für die Einladung&laquo;, sagte ich und ließ mich von
der altmodischen Einrichtung und Stimmung gefangennehmen. In
Kopenhagen vergaß man so etwas. Es gab noch ein Leben auf dem
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Lande, wo Tempo und Tonfall anders waren. Wo alte Worte und
Wendungen existierten, als wäre das Fernsehen nie erfunden worden.
&raquo;Kann das nicht noch eine Viertelstunde warten? Ich würde
Irmas Bruder gern noch das Museum zeigen&laquo;, sagte Karl
Viggo Jensen.
&raquo;Dem steht nichts entgegen&laquo;, sagte sie. &raquo;Ich
habe nur ein paar belegte Brote gemacht. Die können noch eine
Viertelstunde stehen, aber wenn der Herr nun Hunger hat …&laquo;
&raquo;Das geht schon&laquo;, sagte ich.
&raquo;Na, dann lege ich den Schnaps noch mal auf Eis&laquo;,
sagte sie, als wäre der Aquavit am wichtigsten und nicht die
erstaunlichen Düfte, die sich im Zimmer verbreiteten, und ging
wieder in ihre Küche.
Wir durchquerten ein anderes Zimmer, in dem der Tisch für das
Mittagsbrot gedeckt war, betraten den Garten und steuerten auf ein
niedriges, weißgekalktes Gebäude zu, das früher einmal der
Schweinekoben gewesen sein dürfte. Unsere Füße rutschten auf den
glitschigen Blättern der Blutbuche aus, die noch vom letzten Herbst
dort lagen. Karl Viggo Jensen ging voraus, ich trottete hinterher, und
dann kam Fritz, der mit den Füßen schlurfte und ein wenig schnaufte.
Er war nicht mehr jung und hatte sich eigentlich nie geschont.
Hinterließen Zigarre und Pfeife mittlerweile ihre Spuren in den
Lungen meines Bruders? dachte ich und machte mir wirklich Sorgen
um ihn. Die Familie ist doch etwas Seltsames, das einen oft nerven
kann, aber es ist doch das einzig Dauerhafte, was man hat, auch wenn
man es sich nicht selber ausgesucht hat.
Es war ein unheimlicher Raum, den wir betraten, obwohl er mit
seinen Wandbildern und den kleinen Schaukästen mit
Ausstellungsgegenständen einem kleinen Heimatmuseum glich. Das
Ausgestellte selbst machte den Raum unheimlich. Es war ein
Gedenkzimmer für die SS mit Fotos von Offizieren in schwarzen
Uniformen und SS-Runen auf dem Kragen, großen
Schwarzweißfotos mit Schlachtszenen, einem Dannebrog mit der
Aufschrift &raquo;Frikorps Danmark&laquo;. Waffen, Orden,
verblaßte Briefe und Papiere, Tagebücher anscheinend, Gasmasken,
militärische Dienstgradabzeichen, Uniformgegenstände,
Hundemarken. Der ganze Scheiß, der auf Schlachtfeldern so
übrigbleibt. Karten von den Schlachten am Ilmensee, bei Stalingrad
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und Narva waren sorgfältig in Glasvitrinen ausgebreitet. Mit Pfeilen
und kleinen Buchstaben, die die Regimentszugehörigkeit angaben.
Als ob das irgend jemanden interessierte außer denjenigen, der daran
teilgenommen hat. Im übrigen waren sie selbst für einen Historiker
wie mich unverständlich. Es waren läppische Schlachten an einer
häßlichen Front, aber selbstverständlich interessierte die Teilnehmer
genau dieser Frontabschnitt mit seinen kleinen Siegen und
Niederlagen. In Wirklichkeit ist der Krieg für den gewöhnlichen
Soldaten eine Frage des nächsten Grabens und der nächsten
Schutzhecke und der nächsten warmen Mahlzeit. So etwas
auszustellen, darauf könnte ein kleines Heimatmuseum mit seinen
begrenzten Mitteln stolz sein, wenn es nur keine Ausstellung war, die
den Verlierern huldigte – und damit dem Bösen. Karl Viggo Jensen
sagte nichts, sondern stand an der Tür, während ich die Runde
machte und die Exponate betrachtete. Fritz stand in der Ecke und
starrte nach unten und scharrte mit den Füßen auf dem sauber
gescheuerten Boden. Das ist immer noch ein Schweinestall, dachte
ich, sagte aber nichts. Vielleicht war ich einfach ein wenig ängstlich,
vielleicht wollte ich Fritzens Gefühle nicht verletzen. Manche Bilder
kannte ich sehr gut. Das Freikorps Dänemark auf Heimaturlaub 1942
zum Beispiel. Der dänische Naziführer Frits Clausen hält eine Rede,
war ein anderes bekanntes Motiv. C.F. von Schalburg mit seinem
kleinen Sohn in SS-Uniform hatte ich auch schon einmal gesehen.
Aber eine ganze Reihe anderer Fotos, die ganz gewöhnliche junge
Dänen mit Hakenkreuz und Dannebrog an verschiedenen Orten der
Ostfront zeigten, war neu für mich. Die Historiker hatten sich mit der
Geschichte der Verlierer nicht sehr beschäftigt. Um dieses dunkle
Kapitel der Besatzungszeit zu erforschen, hatte es lange Zeit weder
Gelder noch Stellen gegeben. Aber beim Herumgehen wurde mir
klar, daß dies hier kein nüchternes, wenn auch geheimes Museum
war. Es war ein Gedenkraum, der so sorgfältig gehütet und gepflegt
wurde, als wäre die ganze Sache ein Teil der Jetztzeit und behandelte
nicht die bald sechzig Jahre alte Geschichte der dänischen
Landesverräter. Als wenn einige Leute sagen wollten: Wir existieren.
Wir wollen nicht vergessen werden. Wir sind ein Teil von euch.
Auf einem Bild war ein Waffen-SS-Offizier zu sehen, der Karl Viggo
Jensen aufs Haar glich, nur in einer weit jüngeren Ausgabe. Wenn er
es wirklich war, hatte ich mich in seinem Alter vollkommen
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verschätzt. Er stand neben einem anderen Mann, den ich als meinen
Vater erkannte.
&raquo;Ja, das sind ich und dein Vater, Teddy&laquo;, sagte Karl
Viggo Jensen. Er war hinter mich getreten, ohne daß ich ihn gehört
hatte. Ich starrte das Bild mit ebenso großer Faszination wie Aversion
an. Die beiden jungen Männer standen in ihren schwarzen Uniformen
und mit den schief sitzenden Schiffchen nebeneinander und trugen
ein breites Lächeln auf den Lippen. Mein Vater hielt eine
Maschinenpistole auf Hüfthöhe wie ein Großwildjäger, der ein wildes
Tier erlegt hatte. Aber hinter den beiden Männern lag ein Haufen
Leichen in Reih und Glied wie ausgestellt nach einer Jagd.
&raquo;Das waren russische Partisanen. Die hatten einen von uns
getötet, einen Dänen aus Himmerland, und ihm die Augen
ausgestochen. Dann rückten wir in das Dorf ein, und dann bereuten
sie ihre Tat. Der Krieg ist eine Schweinerei, das kann ich dir
sagen.&laquo;
Ich sagte nichts. Ich spürte zunehmende Übelkeit, je länger ich mir
das Foto mit meinem Vater ansah. Obwohl ich ihn eigentlich nicht
gekannt habe, hatte ich ja seine Gene in mir. Und obwohl ich nicht
der Meinung bin, daß die Sünden der Väter an die Söhne vererbt
werden, war es doch allerhand, mit der Tatsache konfrontiert zu
werden, daß der eigene Vater an Kriegsverbrechen an der Ostfront
teilgenommen hatte.
&raquo;Dann mußt du ja fast achtzig sein&laquo;, sagte ich tumb.
&raquo;Achtundsiebzig&laquo;, sagte er. &raquo;Es sind nicht mehr
viele übrig, und die meisten sitzen als senile Greise im Pflegeheim,
aber mir hat Gott eine kräftige Gesundheit geschenkt.&laquo;
&raquo;Und wer ist Karl Henrik? Er kann unmöglich dein Sohn
sein.&laquo;
&raquo;Er ist mein Neffe. Er ist der Vereinssekretär, aber davon
können wir dir später noch erzählen. Das hier drüben ist sein
Großvater, komm …&laquo; Er zeigte in eine Ecke des Raums, ließ
aber meinen Arm wieder los, als er meinen Gesichtsausdruck sah.
Neben zwei Wehrpässen mit Hakenkreuz waren einige Fotos
ausgestellt. Eines zeigte einen Mann, der eine gewisse Ähnlichkeit
mit Karl Viggo Jensen hatte. Er saß mit einer Pfeife im Mund und
einem Gewehr auf den Knien auf einem Panzerwagen.
&raquo;Das ist Hans Peter. Das Bild wurde nicht weit von Zagreb in
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Jugoslawien aufgenommen, wo das Regiment Nordland 1943 war.
Hans Peter kam nicht mehr nach Hause. Er fiel 1944 bei Narva. Dort
liegt er begraben. Wir fanden vor ein paar Jahren seine Überreste und
gaben ihm ein christliches Begräbnis. Die Esten haben größeres
Verständnis für unseren Einsatz gegen die Roten, als man es
hierzulande hat. Und schau dir mal das andere Bild an.&laquo;
Auch darauf war mein Vater zu sehen. Er hatte einen nackten
Oberkörper und seifte sich anscheinend gerade ein, bevor er sich
unter einer provisorischen Dusche abspülen wollte, die in einem
Baum aufgehängt war. Er sah dünn, aber doch kräftig aus. Am
Bildrand stand eine junge Frau und hielt die Hände vor die untere
Gesichtshälfte, aber man konnte sehen, daß sie sich vor Lachen über
die Späße, die der dänische SS-Mann auf Lager hatte, gar nicht mehr
einkriegte.
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