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1
Um halb acht am Abend machte Palmer eine Pause, um
noch einmal etwas zu essen – selbstgemischtes Studenten-
futter und einen Energieriegel aus der Außentasche seines
Rucksacks. Stunden zuvor hatte er sich geschworen, sich
erst dann ein richtiges Abendessen zu gönnen – heiß und
dampfend aus seinem Titangeschirr – , wenn er einen geeig-
neten Platz gefunden hatte, wo er sein Zelt für die Nacht
aufschlagen konnte.

Langsam blickte er sich um, während er den Energierie-
gel kaute. Er hatte gewusst, dass es eine gemeine Schin-
derei werden würde. Eigentlich glaubte er, die Gegend gut
zu kennen, doch mit einem Gewaltmarsch hatte er nicht
gerechnet. Vermutlich sind diese ganzen Geschichten doch
wahr, dachte er säuerlich.

Es war das zweite Wochenende im Juli, und die Sonne
versank gerade im Westen hinter dem Horizont – trotzdem
konnte er, vielleicht sechs Kilometer weiter nördlich, den
Desolation Mountain ausmachen.

Ganz allein ragte der Berg auf, an seinem Fuß ein See
wie ein blauschwarzer Spiegel, und seine grünen Flanken
grüßten herüber, als wollte er Palmer verhöhnen. Sechs Ki-
lometer … doch in dieser Landschaft hätten es ebenso gut
sechzig sein können.

«Scheiße», murmelte Palmer, steckte die Verpackung
des Energieriegels in die Hosentasche und machte sich wie-
der auf den Weg.

Der Desolation Mountain war ein wegloser Gipfel, etwa
975 Meter hoch und damit nicht hoch genug, um zu den
sechsundvierzig High Peaks, den hohen Bergen der Adi-
rondacks, zu zählen. Trotzdem war er wegen des steilen,
weglosen Aufstiegs und der Entfernung von den übrigen
Gipfeln eine Kerbe im Gürtel wert. Was ihn jedoch für den
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harten Kern der Backpacker, Bergwanderer und Liebhaber
der Adirondacks so attraktiv machte, war seine abgelegene
Lage in der Gegend um den Desolation Lake und westlich
der Five Ponds Wilderness, im wohl wildesten und einsams-
ten Gebiet des gesamten fünfundzwanzigtausend Quadrat-
kilometer großen Nationalparks.

Abgelegenheit machte David Palmer nicht das Geringste
aus. Er liebte nichts mehr, als in die Wildnis einzutauchen
und tagelang keinem Menschen zu begegnen. Es war der
Anmarsch zum Berg, der sich als unerwartet tückisch er-
wies.

Zunächst hatte es gar nicht so schlimm ausgesehen.
Palmer hatte seinen SUV am Ausgangspunkt des Bald-
win-Mountain-Wanderwegs unter Bäumen abgestellt und
war acht Kilometer weit bis zum Ende eines privaten Forst-
wegs gewandert. Anschließend war er lange durch einen
uralten Wald gegangen, wo die Bäume so hoch und dicht
waren, dass unter ihnen stets Dämmerlicht herrschte und
der Waldboden weich und vollkommen frei von Unterholz
und Schößlingen war.

Aber als Palmer die Five Ponds Wilderness und damit
den Wald hinter sich gelassen hatte und sich an den letz-
ten Teil des Weges zum Desolation Lake machte, war es mit
dem schnellen, leichten Dahinschreiten unvermutet vorbei
gewesen. Seit Stunden kam er nur noch im Schneckentem-
po voran. Die Landschaft war eine karge, hässliche, unweg-
same Wildnis, ein Labyrinth aus Gletschersümpfen, Wind-
brüchen und Toteis-Seen, das ihn zwang, auf jeden einzel-
nen Schritt zu achten. Es gab keinen Pfad, nicht einmal
einen Wildwechsel, und wegen der zahlreichen kreuz und
quer verlaufenden Schluchten musste er immer wieder ste-
hen bleiben und seinen Garmin-GPS-Empfänger konsultie-
ren. Mehr als einmal war er auf trügerischen, unter dich-
ten Moosen und Flechten kaum erkennbaren Felsplatten
ausgerutscht. Gott sei Dank hatte er sich für die schwe-
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ren Bergstiefel entschieden, sonst hätte er sich womöglich
schon längst einen Knöchel verstaucht oder Schlimmeres.

Einen halben Kilometer weiter blieb er erneut stehen.
Ein Felssturz versperrte ihm den Weg, die Stelle war zu
eng, um sich mit dem schweren Rucksack auf dem Rücken
hindurchzuquetschen. Leise fluchend streifte Palmer den
Rucksack ab, suchte die weiteste Passage zwischen den
Felsbrocken, schob den Rucksack hindurch und sich selbst
hinterher. Die trockenen Enden von Zweigen und Ästen zer-
kratzten ihm das Gesicht und bohrten sich in Hose und Är-
mel.

Auf der anderen Seite des Felssturzes setzte er den
Rucksack wieder auf und achtete darauf, dass die Riemen
eng anlagen. So spät am Tag wurde jeder Rucksack schwer,
und Palmer wollte sichergehen, dass der Inhalt nicht ver-
rutschte.

Er nahm sich ausreichend Zeit und drehte die Schul-
tern hierhin und dorthin, bis die schwere Last richtig ver-
teilt war. Die Mehrheit der Wanderer benutzte dieser Ta-
ge Rucksäcke mit eingearbeiteter Stabilisierung, doch Pal-
mer zog seinen Kelty Tioga mit externem Tragegestell vor.
Er wanderte meistens mit schwerem Gepäck, und Tragege-
stelle waren nicht nur leichter zu packen, sondern boten
auch mehr Tragekomfort und Balance.

Die Sonne war inzwischen untergegangen, und die Land-
schaft versank von Minute zu Minute tiefer in der Dunkel-
heit. Für Palmer sah es aus, als würde ein Gott langsam an
einem Dimmer drehen. Dann stieg ein voller Mond in den
schwarzen Nachthimmel auf und verlieh der Landschaft ei-
ne merkwürdig fleckige, beinahe spektrale Lumineszenz.
Palmer wollte sich nicht allein auf das Mondlicht verlassen,
denn es machte Unebenheiten unkenntlich und verbarg Lö-
cher und Furchen – er hatte auf die harte Tour gelernt, nicht
auf sein Glück zu vertrauen. Daher griff er nach der Ta-
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schenlampe an seinem Gürtel, löste den Clip und schaltete
sie ein.

Inzwischen war es nach neun. Als er seinen Weg fortsetz-
te, überschlug er im Geiste, wie schnell er vorangekommen
war, und stellte fest, dass es zuletzt nicht viel mehr als ein
Kilometer pro Stunde gewesen war. Natürlich könnte er bis
zum Desolation Lake weiterlaufen und sein Zelt am Ufer
des Sees aufschlagen. Doch er würde frühestens um Mit-
ternacht dort ankommen, und dann wäre er zu erschöpft,
um am nächsten Tag noch Freude am Aufstieg zu haben.
Nein, es musste doch einen Platz geben, irgendeinen Platz
in dieser gottverlassenen Wildnis, der so flach und frei von
Gestrüpp war, dass er das Zelt und sein Kochgeschirr auf-
bauen konnte. Eine heiße Mahlzeit und ein weicher Schlaf-
sack, das kam ihm inzwischen beinahe wie unerreichbarer
Luxus vor.

Während er sich umsichtig seinen Weg suchte und mit
der Taschenlampe hierhin und dorthin leuchtete, wünschte
er sich nicht zum ersten Mal an diesem Tag zurück in die
Region der High Peaks. Zugegeben, die Wege dort waren
manchmal so breit wie Highways, und ständig traf man auf
andere Wanderer, doch wenigstens hatte man dort einen
richtigen Wald um sich herum mit Lichtungen und Wiesen
und nicht dieses unwirtliche Durcheinander von …

Neben einem dichten Gestrüpp aus Schneeballbüschen
hielt er unvermittelt inne. Er war so sehr in Gedanken ver-
tieft und damit beschäftigt gewesen, auf den Untergrund
vor sich zu achten, dass ihm der eigenartige Geruch, der mit
einem Mal in der Luft hing, zunächst gar nicht aufgefallen
war. Palmer schnupperte. Der Geruch war schwach, aber
deutlich erkennbar: ein wenig säuerlich, ein wenig nach
Moschus, nicht wie von einem Stinktier, jedoch definitiv un-
angenehm.
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Palmer beleuchtete mit der Taschenlampe die nähere
Umgebung, doch da war nichts. Er zuckte die Schultern und
setzte den Weg fort.

Der Mond stieg höher und tauchte den Desolation Moun-
tain in silbriges Licht. Noch knapp fünf Kilometer. Ver-
dammt, vielleicht sollte er doch versuchen, sich durch das
Gestrüpp hindurch den Weg zum See zu bahnen. Anderer-
seits musste er auch an den Rückweg denken, und er muss-
te …

Da war er wieder, dieser eigenartige, unangenehme Ge-
ruch. Stärker jetzt, noch fauliger. Ranzig und animalisch.

Wieder blieb Palmer stehen und suchte mit seiner Ta-
schenlampe die Umgebung ab. Ein nervöses Kribbeln stieg
in ihm auf. Der Lichtkegel glitt über Schößlinge und ein Ge-
wirr aus herabgefallenen Zweigen und Ästen und ließ mit
seiner Helligkeit alles außerhalb pechschwarz wirken.

Palmer schüttelte den Kopf. Die unheimliche Einsamkeit
dieser Gegend zerrte an den Nerven. Den ganzen Tag über
hatte er bis auf einen einzelnen Waschbären und zwei junge
Füchse kaum ein Tier gesehen. Und das war noch im Wald
gewesen, der nun weit hinter ihm lag. Kein Tier, das größer
als eine Maus und noch ganz bei Trost war, würde in dieser
öden Umgebung sein Revier einrichten.

Die frustrierende Schinderei würde früher oder später
zu Ende sein, und sobald er sich erst den Bauch mit heißem
Chili vollgeschlagen, seine Luftmatratze aufgeblasen und
den Schlafsack ausgerollt hatte, würde er …

Da war der Geruch wieder, stärker als zuvor, und mit
ihm kam diesmal ein Geräusch – ein tiefer, gutturaler Laut,
halb Grunzen, halb Knurren. Es klang wütend. Wütend und
… hungrig.

Ohne einen Moment zu zögern, rannte Palmer los, so
schnell es der schwere Rucksack erlaubte. Der Lichtkegel
seiner Taschenlampe hüpfte in wilden Bögen vorneweg,
während er keuchend und mit brennenden Lungen über
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umgestürzte Baumstämme und Toteis-Kessel sprang und
das Grunzen und Knurren hinter ihm lauter und lauter wur-
de.

Da verfing sich sein Fuß in einer frei liegenden Wurzel,
und er stürzte schwer. Ein enormes Gewicht, das nichts mit
seinem Rucksack zu tun hatte, drückte ihn plötzlich zu Bo-
den, und ein furchtbarer, reißender Schmerz, mit nichts
vergleichbar, was er je erlebt hatte, fuhr ihm über Gesicht
und Hals, während der Gestank wie eine Welle über ihm zu-
sammenschlug. Eine weitere Explosion von Schmerz, noch
eine … und dann wurde alles rot, ehe ihn die Schwärze mit
sich riss.
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2
Drei Monate später

Die Route führte ihn aus den Vororten von New Haven her-
aus nach Norden in Richtung Waterbury, dann westlich ent-
lang der kurvenreichen I-84 und über die Grenze des Staa-
tes New York, bis sie hinter der Newburgh Beacon Bridge
die I-87 querte, den New York Thruway. Von hier aus ver-
lief sie in einem direkten Bogen nach Norden, bis zur Lin-
ken nach und nach die niedrigen, dichtbewaldeten Gipfel
der Catskills sichtbar wurden. Der Verkehr an diesem Frei-
tagnachmittag verdichtete sich, als er sich Albany näher-
te. Hinter Glens Falls, wo die Sattelschlepper und Tieflader
abbogen, die Trailer und Formel-1-Rennwagen nach Wat-
kins Glen brachten, war dann wieder weniger los. Am Lake
George, der selbst um diese späte Jahreszeit noch Touris-
ten und Wochenendausflügler anzog, ließ der Verkehr noch
mehr nach.

Am ersten Rastplatz hinter dem Lake George öffnete Je-
remy Logan das Dach seines alten Lotus Elan, obwohl sich
der Nachmittag bereits dem Ende näherte und die Tempe-
raturen nur um die sechzehn Grad lagen.

Es war fünfzehn Jahre her, seit er diese Reise zum letzten
Mal unternommen hatte, doch diesen Abschnitt der Strecke
hatte er immer am meisten gemocht, und er war entschlos-
sen, ihn auch diesmal zu genießen. Mit jeder Stadt, durch
die er kam – Pottersville, Schroon Lake, North Hudson – ,
waren weniger Autos unterwegs, und die Berge ringsum
schienen weiter in die Höhe zu wachsen. Die dunkle Mas-
se der Adirondacks ragte stolz und mächtig in den Him-
mel, gekleidet in Oktoberfarben –  Grün, Rostbraun und
Gold  – , und ließ die Catskills, die er keine drei Stunden
zuvor durchquert hatte, lächerlich niedrig erscheinen. Die
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Luft, die an seiner Windschutzscheibe vorbeirauschte, war
herrlich kühl und duftete nach Tannen. Die untergehende
Sonne vergoldete die kahlen Gipfel der Berge, während die
Täler und Einschnitte dazwischen – dicht bewachsen mit
Fichten, Birken und Buchen – noch dunkler und geheimnis-
voller wirkten.

Der Northway, wie dieser Abschnitt der I-87 auch ge-
nannt wurde, war immer noch so rissig und mit Asphaltfli-
cken übersät, wie Logan ihn in Erinnerung hatte. Mit ein
wenig Phantasie konnte er vor sich sehen, wie er das letz-
te Mal diese Strecke gefahren war, John Coltrane und Bill
Evans leise, kaum hörbar im Radio und Karen, seine Frau,
auf dem Beifahrersitz. Der Anblick der immer höher aufra-
genden Berge beim Nachleuchten des Sonnenuntergangs
und dem raschen Heraufziehen der Nacht, das fast jedes
Mal mit dem letzten Abschnitt der sechsstündigen Fahrt
von Connecticut zusammenfiel, hatte etwas an sich, was
den Puls beschleunigte und Lust auf Abenteuer wachrief.

Logan hatte sich nie viel aus der freien Natur gemacht –
er war als junger Mann ein passabler Fliegenfischer gewe-
sen, weil er bei einem Vater in die Schule ging, der von die-
sem Sport wie besessen war, und schaffte achtzehn Loch
beim Golf üblicherweise mit einem weniger als dreistelligen
Ergebnis. Für Jogging oder Marathonläufe fehlte es ihm an
Geduld, derartige Aktivitäten fand er so lähmend stumpf-
sinnig wie das Laufrad eines Hamsters. Doch an einem lan-
gen Wochenende zu Beginn seiner Ehe hatte ein anderes
Paar, beide Assistenzprofessoren an der Yale University und
Mitglieder im AMC, dem Appalachian Mountain Club, ihn
und Kit zu einer gemeinsamen Bergtour auf den Whiteface
Mountain nördlich von Lake Placid überredet. Logan hatte
trotz Vorbehalten zugestimmt – und war zu seiner eigenen
Überraschung begeistert gewesen von diesem Mini-Urlaub.
Einen Berg hinaufzuwandern hatte etwas zutiefst Befriedi-
gendes – die Auswahl der Route, das Suchen der Wegmar-
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kierungen, die Abfolge der Klimazonen im Verlauf des Auf-
stiegs, das Zögern vor den wirklich steilen Abschnitten …
und dann schließlich das Durchbrechen der Baumgrenze,
während man den mäandernden Geröllpfaden zum eigentli-
chen Gipfel folgte. Nicht nur, dass der Ausblick atemberau-
bend war, das Erobern eines Gipfels hatte ihn auch auf eine
unbeschreibliche Art bereichert. Nein, das war nicht ganz
richtig, denn diese Berge konnten nicht «erobert» oder gar
gezähmt werden – es war vielmehr, als ob man zu einer Ver-
einbarung, zu einem stillen Einverständnis mit ihnen gelän-
ge. Eine tiefe Befriedigung, wie man sie auf einem Lauf-
band niemals erleben konnte. Nach der Tour auf den White-
face waren Logan und seine Frau immer wieder in die Ber-
ge zurückgekehrt, Jahr für Jahr, und zu bescheidenen «Gip-
felsammlern» geworden: der Algonquin, der Cascade, der
Porter, der Giant und natürlich der Mount Marcy – mit 1630
Metern der höchste Berg im gesamten Staat New York.

Dann hatten ihre Berufe – seiner als ordentlicher Profes-
sor für Geschichte und ihrer als Cellistin – ihre Zeit immer
mehr in Anspruch genommen, und was sie an gemeinsa-
mem Urlaub hatten, verbrachten sie auf Auslandsreisen, wo
Logan seine Forschungen ergänzte, oder in Tanglewood,
wenn Karen auf dem dortigen Musikfestival spielte. Die lan-
gen Wochenenden in den High Peaks blieben auf der Stre-
cke, genau wie nun der Northway, den er im Rückspiegel
sah.

In Underwood bog er von der Interstate ab auf die NY73
und folgte dem Verlauf der Straße durch dichte Wälder und
vorbei an schäumenden Bächen, die in steinige Schluchten
hinabstürzten. Er durchquerte Keene Valley und die Stadt
Keene, bevor er Lake Placid im Westen passierte und gleich
danach Saranac Lake. Die Städte waren ein wenig größer,
als er sie in Erinnerung hatte, die Siedlungen an den Rän-
dern erstreckten sich weiter in den Wald hinein als frü-
her, doch die Veränderungen waren nur geringfügig, und
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er fühlte sich trotz allem unwiderstehlich an vergangene
Touren erinnert.

«Es ist fast wie früher, Kit», sagte er laut beim Fahren.
«Wie bei unserer letzten Tour, als wir auf den Skylight ge-
stiegen sind und uns im Nebel beinahe verlaufen hätten.»

Er führte häufig Gespräche mit seiner Frau, die vor mehr
als fünf Jahren an Krebs gestorben war. Natürlich nur, wenn
er allein war – abgesehen von Kit – , und doch war die Un-
terhaltung weniger einseitig, als man das vielleicht erwar-
tet hätte.

Bei Saranac Lake bog er nach links auf die Route 3 in
Richtung Tupper Lake ab. Jetzt kamen ihm nur noch gele-
gentlich Fahrzeuge entgegen, ihre Scheinwerfer flimmer-
ten in der feuchten Luft. Mit diesem Teil des Parks war er
nicht so vertraut, daher fuhr er vorsichtiger, nachdem sich
schwarze Dunkelheit herabgesenkt hatte. Acht oder neun
Kilometer weiter erfasste der Lichtkegel seiner Scheinwer-
fer ein breites offenes Tor, eingeschnitten in das dichte Un-
terholz des Waldes zu seiner Rechten. Es gab kein Schild
über oder neben dem Tor, lediglich eine große Metallplaket-
te mit einer Kumuluswolke über einer gekräuselten Was-
serfläche.

Er bog in die Einfahrt und folgte für vielleicht fünf Ki-
lometer einer holprigen, ausgefahrenen Piste, bis sich der
Wald vor ihm unvermittelt öffnete und ein großes dreistö-
ckiges Gebäude aus Feldsteinen und dunkelbraunem Holz
in den Blick kam. Mit seinem großen, an allen Ecken bis fast
zum Boden überstehenden Schindeldach erinnerte es an
ein Schweizer Chalet. Balkone mit Geländern aus gefloch-
tenen Zweigen zogen sich am ersten und zweiten Stock-
werk entlang, und aus den Reihen der großen, rot gerahm-
ten Fenster schimmerte das warme, freundliche Licht von
Kaminfeuern und Lampen.

Das war Cloudwater, Logans Reiseziel. Das Resort hat-
te nicht immer so geheißen. Vor sechzig Jahren war es als
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Rainshadow Lounge bekannt gewesen. Es war eines der
«Great Camps», die gegen Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts an abgelegenen Seen im Norden des Staates New
York und in den New-England-Staaten als Sommerresi-
denzen für die ganz Reichen erbaut worden waren. Die
Rainshadow Lounge, errichtet im typisch rustikalen Adi-
rondack-Stil und mit einem riesigen Bootshaus mit Kuppel-
dach am Rainshadow Lake, war das berühmteste und gran-
dioseste von allen gewesen.

All das hatte sich im Jahre 1954 geändert, inzwischen
war Cloudwater weit mehr als ein ländlicher Sommerspiel-
platz für eine der wohlhabendsten Familien Manhattans.
Und Logan war den weiten Weg von seinem Haus in Con-
necticut bis hierher gefahren, um diese neue Funktion in
vollem Maße auszuschöpfen.

Er folgte der halbkreisförmigen Auffahrt bis unmittelbar
vor das Haus, stellte den Wagen ab, stieg die ausgetretenen
und unglaublich breiten Stufen hinauf und ging an Reihen
weiß gestrichener Adirondack-Sessel vorbei in die Lobby.
Das Foyer war warm und einladend, mit indirekter Beleuch-
tung und erfüllt von einer weichen, goldenen, leicht duns-
tigen Atmosphäre, die nach Holzrauch duftete. Logan hatte
die merkwürdig angenehme Empfindung, wie eine Fliege
im Bernstein zu versinken.

Ein Empfangsschalter aus zimtbraunem Holz, der von
etwa fünfzig Schichten Lack glänzte, befand sich vor ihm.
Als er näher trat, blickte eine Frau mittleren Alters hinter
dem Schalter freundlich lächelnd auf.

«Mein Name ist Jeremy Logan», stellte er sich vor. «Ich
hatte reserviert.»

«Einen Moment bitte.» Die Frau konsultierte einen Ta-
blet-Computer, der unterhalb der Tischplatte lag, als wäre
er ein Anachronismus, den man verstecken musste. «Ah,
richtig. Dr. Logan. Sie haben für sechs Wochen gebucht.»

«Das stimmt.»
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«Sehr schön.» Sie studierte das Tablet noch einige Se-
kunden länger. «Dr. Jeremy Logan?» Sie sah plötzlich auf,
und in ihren Augen war zu lesen, dass sie ihn erkannt hatte.
«Aber hier steht, Sie sind Historiker?»

«Ich bin Historiker. Unter anderem.»
Die Frau zögerte, nickte dann und wandte sich erneut

dem Tablet-Computer zu. «Ich sehe, Ihnen wurde die Tho-
mas-Cole-Hütte zugewiesen. Von Mr. Hartshorn persönlich.
Diese Hütte ist üblicherweise für Musiker oder bilden-
de Künstler reserviert – Schriftsteller erhalten gewöhnlich
Räume im Hauptgebäude der Anlage.»

«Ich werde ihm meinen Dank aussprechen.»
«Ihr Haus liegt gleich hinter dem Bootshaus, keine zwei

Minuten zu Fuß. Wenn Sie möchten, zeige ich es Ihnen, und
dann können Sie Ihren Wagen auf dem zugewiesenen Park-
platz abstellen und Ihr Gepäck holen.»

«Danke, das wäre sehr freundlich von Ihnen.»
Sie drehte sich um, öffnete einen Holzschrank und nahm

einen großen Schlüssel von einem Messinghaken. Dann
sperrte sie den Schrank wieder zu und lächelte Logan an.
Draußen führte sie ihn über den gekiesten Platz vor dem
Haus zu einem Pfad zwischen den Bäumen, der von klei-
nen Laternen im Tiffany-Stil flankiert wurde. Der Duft der
Kiefern war überwältigend. Alle zwanzig Meter ging ein
Weg nach rechts oder links ab, markiert von kleinen holzge-
schnitzten Schildern an niedrigen Pfosten: Albert Bierstadt,
Thomas Moran, William Hart.

Kurze Zeit später bogen sie an einem Schild ab, auf dem
Thomas Cole stand. Direkt vor ihnen, halb versteckt unter
Bäumen, stand ein zweigeschossiges Blockhaus, trotz sei-
nes rustikalen Charmes mit seiner Fassade aus geschälten
Baumstämmen und dem Fundament aus Granitsteinen of-
fensichtlich ein moderner Bau.

Die Frau übergab Logan den Schlüssel. «Ich denke, Sie
finden im Haus alles, was Sie brauchen.» Sie sah auf ihre
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Uhr. «Es ist fast acht. Die Küche schließt um neun. Sie soll-
ten sich mit dem Auspacken beeilen, falls Sie noch essen
möchten.»

«Danke sehr», sagte Logan.
Sie lächelte ein weiteres Mal, dann wandte sie sich ab

und ging den Weg wieder zurück.
Logan stieg die Stufen hinauf, sperrte die Tür auf und

trat ein. Er betätigte die Reihe von Schaltern gleich neben
dem Eingang, und das Licht ging an. Rasch sah er sich um:
weiße Dielenböden, altertümliche Teppiche, ein moderner
Schreibtisch mit Stühlen von Herman Miller Aeron, Einbau-
schränke aus Mahagoni, ein mächtiger Kamin aus Feldstei-
nen sowie eine frei stehende Wendeltreppe, die nach oben
zu einem Schlafzimmer oder Loft führte. Durch eine Tür
auf der anderen Seite des Raums erspähte er eine Küche,
vollständig eingerichtet mit Mikrowelle, Ceran-Herd und
einem Weinkühlschrank. Es war eine gleichermaßen ge-
schmackvolle wie funktionelle Mischung aus Alt und Neu.

Als er sich im Zimmer umdrehte, gestattete er sich ein
leises, zufriedenes Seufzen. «Kit, ich denke, das ist genau
das Richtige», sagte er zu seiner Frau. «Ich habe mir sechs
Wochen gegeben. Wenn ich es hier nicht fertigschreibe,
dann schaffe ich es wohl nie.»

Er ließ das Licht brennen und ging, um sein Gepäck aus
dem Wagen zu holen.
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Zwanzig Minuten später verließ Logan sein Blockhaus und
kehrte zum Hauptgebäude zurück. Die kleinen Lampen ent-
lang des Weges sahen aus wie Feenlichter. Er verließ den
Wald und trat hinaus auf die weitläufige freie Rasenfläche,
in deren Mitte das Haupthaus stand. Er blieb stehen, um
es ein weiteres Mal zu bewundern. Das Gefühl von Optimis-
mus, das ihn erfasst hatte, als er sein Blockhaus in Augen-
schein genommen hatte, verstärkte sich.

Cloudwater bezeichnete sich selbst als Künstlerkolonie.
Mitten im Adirondack State Park gelegen, wohnten hier
mehrere Dutzend Maler, Schriftsteller und Musiker, um ein
oder zwei Monate lang an ihren jeweiligen Projekten zu ar-
beiten, sei es ein Gemälde, ein Roman oder ein Musikstück.
Jeder hatte sein eigenes Zimmer in dem großen Haupthaus
oder – im Fall von Musikern oder bildenden Künstlern – in
einem der abgeschiedenen Blockhäuser, die über das dicht-
bewaldete Gelände verteilt lagen. Es war keine Ferienan-
lage – die Menschen, die hierherkamen, kamen zum Arbei-
ten, und es gab Regeln, um dafür zu sorgen, dass es auch so
blieb. Angeboten wurden weder eine Cocktailstunde noch
sonstige Aktivitäten, abgesehen von dem einen oder an-
deren Vortrag nach dem Abendessen oder den anspruchs-
vollen Filmen, die samstagabends gezeigt wurden. Besu-
che in den Blockhäusern waren nur auf Einladung mög-
lich. Das Mittagessen wurde einzeln eingenommen, entwe-
der auf dem Zimmer oder im Haus, während Frühstück und
Abendessen im Speisesaal serviert wurden.

Logan stieg die Stufen hinauf und betrat das Gebäude.
In Zweier- oder Dreiergruppen spazierten Leute durch das
große Foyer und unterhielten sich mit gedämpften Stim-
men.
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Die Decke der Eingangshalle wurde von mächtigen ge-
schwungenen Balken getragen, die von den Seiten des Rau-
mes paarweise anstiegen. Logan kam sich vor wie im Bauch
eines gekenterten Schiffes. In der Mitte der Decke, wo sich
die Balken trafen, befand sich eine kunstvolle Schnitzerei.
Köpfe von Bären, Hirschen und Elchen, dem Aussehen nach
viele Jahrzehnte alt, hingen an den Wänden, neben Plaket-
ten mit ausgestopften Preisfischen, alten Fotografien des
Parks und Gemälden aus der Hudson-River-Schule.

Logan sprach eine Gruppe Gäste an und erkundigte sich
nach dem Weg zum Speisesaal. Er wollte schon weiterge-
hen, als hinter ihm eine fragende Stimme erklang: «Dr. Lo-
gan?»

Logan drehte sich um und erblickte einen großen, stäm-
migen Mann Anfang siebzig mit rotem Gesicht und einer
schneeweißen Löwenmähne. Er lächelte und streckte Lo-
gan die Hand entgegen. «Ich bin Greg Hartshorn.»

Logan schüttelte ihm die Hand. «Ich freue mich, Sie ken-
nenzulernen, Sir.»

Natürlich hatte er bereits von Gregory Hartshorn ge-
hört. Hartshorn war ein bekannter Maler aus der Schule
der lyrischen Abstraktion gewesen. Mitte der 1960er Jahre
hatte er in New York eine eigene Galerie gegründet und mit
dem Verkauf seiner eigenen Bilder und der Gemälde ande-
rer Künstler ein Vermögen gemacht. Dreißig Jahre später
hatte er die Malerei an den Nagel gehängt und war Direk-
tor von Cloudwater geworden.

«Ich bin gerade auf dem Weg zum Essen», sagte Logan.
«Ich bin sicher, Sie werden es ausgezeichnet finden.

Hätten Sie vorher vielleicht ein oder zwei Minuten Zeit für
mich?»

Ohne auf eine Antwort zu warten, führte Hartshorn sei-
nen neuen Gast durch die Lobby und durch eine Tür ohne
Namensschild in ein gemütliches Büro, dessen Wände mit
Skizzen, Aquarellen und Holzschnitten übersät waren – dar-
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unter nicht ein einziges von Hartshorns eigenen Werken,
wie Logan bemerkte.

«Machen Sie es sich bequem, Dr. Logan», sagte Harts-
horn und deutete auf ein Sofa neben einem mit Papieren
übersäten Schreibtisch.

«Haben Sie die Malerei endgültig aufgegeben?», fragte
Logan mit einem Nicken in Richtung der mit Kunstwerken
bedeckten Wände.

Hartshorn kicherte. «Ich mache gelegentlich noch die
eine oder andere Studie. Aber sie werden irgendwie nie fer-
tig. Es ist erstaunlich, wie viel Verwaltungsarbeit ein Ort
wie Cloudwater verursacht.»

Logan nickte. Er hatte eine Ahnung, warum Hartshorn
ihn um ein Gespräch gebeten hatte, doch er wollte abwar-
ten, bis der Direktor selbst auf das Thema zu sprechen kam.

Hartshorn nahm hinter dem Schreibtisch Platz, legte die
Hände auf die zerschrammte Holzoberfläche, verschränkte
die Finger und beugte sich vor. «Ich will es kurz machen,
Jeremy – ich darf doch Jeremy sagen?»

«Bitte.»
«Ich weiß, Ihr Lebenslauf besagt, dass Sie Professor

für Geschichte an der Yale sind. Ich weiß auch, dass Sie
sich hier als Historiker angemeldet haben. Allerdings … In
den vergangenen Jahren sind Sie wegen einer, wie soll ich
es nennen, aufsehenerregenderen Art von Forschung be-
rühmt geworden.»

Logan schwieg.
«Ich will nicht neugierig erscheinen, bitte verstehen Sie

mich nicht falsch, aber ich habe mich gefragt, wie Sie Ihre
Zeit hier in Cloudwater zu verbringen gedenken.»

«Sie meinen, ob ich vorhabe, mich mit irgendetwas Auf-
sehenerregendem zu beschäftigen?»

Hartshorn lachte ein wenig verlegen. «Offen gestanden,
ja. Wie Sie wissen, ist Cloudwater trotz all seines rustika-
len Charmes ein Ort kreativer Arbeit. Ob es sich nun um
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Stipendiaten handelt oder ob die Leute für den Aufenthalt
hier ziemlich viel Geld zahlen, sie kommen aus einem einzi-
gen Grund hierher – um so ungestört wie nur irgend mög-
lich ihrer kreativen Tätigkeit nachzugehen. Ich betrachte
die Zeit, die unsere Gäste bei uns verbringen, gerne als ei-
ne Art von luxuriösem Mönchtum.»

Logan hatte vorgehabt, dem Direktor dafür zu danken,
dass er ihm das Thomas-Cole-Blockhaus gegeben hatte. In
diesem Moment jedoch wurde ihm klar, dass dies nicht
aus Freundlichkeit geschehen war, sondern einzig aus dem
Grund, um ihn von den übrigen Gästen der Anlage fernzu-
halten.

«Wenn Sie sich fragen, ob demnächst Zombies über das
Gelände laufen oder des Nachts geisterhaftes Kettengeras-
sel zu vernehmen ist, dann haben Sie nichts zu befürchten»,
erwiderte er gleichmütig.

«Das erleichtert mich. Aber ich gestehe, dass mich die
Aussicht auf Journalisten und Reporterteams mit Kameras
weit mehr beunruhigt.»

«Falls welche auftauchen sollten, dann bestimmt nicht
wegen mir», sagte Logan. «Ich bin genau aus dem Grund
hier, den ich bei meiner Buchung angegeben habe: Ich ver-
suche seit Jahren, eine Monographie über Häresie im Mit-
telalter fertigzustellen. Meine Alltagsarbeit und verschie-
dene andere Projekte sind immer wieder dazwischenge-
kommen. Ich hoffe, der Frieden und die Abgeschiedenheit
von Cloudwater ermöglichen mir, dem Buch endlich den
letzten Schliff zu geben.»

Hartshorns verschränkte Finger schienen sich ein wenig
zu entkrampfen. «Ich danke Ihnen für Ihre Offenheit. Ehr-
lich gesagt, Ihre Anfrage nach einem Aufenthalt bei uns war
Gegenstand einer Diskussion im Vorstand unserer Instituti-
on. Ich habe mich für Sie eingesetzt. Ich bin froh, zu hören,
dass ich dies nicht bedauern werde.»

Logan nickte.
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«Aber Sie werden meine Nervosität sicher verstehen.
Nur ein Beispiel – kennen Sie einen gewissen Randall Jes-
sup?»

«Randall Jessup?» Logan runzelte die Stirn. «Ich habe
an der Yale University mit jemandem studiert, der so hieß.»

«Randall Jessup ist mittlerweile Lieutenant Ranger bei
der New York Division of Forest Protection, der staatlichen
Waldschutzbehörde. Und er war heute bei uns, um sich zu
erkundigen, um welche Uhrzeit wir Sie erwarten.»

«Woher weiß er denn, dass ich nach Cloudwater kom-
me? Ich habe seit Jahren nichts mehr von ihm gesehen oder
gehört.»

«Genau deshalb mache ich mir Sorgen, Jeremy. Ich weiß
nicht, wie Jessup davon erfahren hat. Aber Ihr Besuch in
Cloudwater war den lokalen Medien eine Schlagzeile wert.
Trotz ihrer Weitläufigkeit sind die Adirondacks manch-
mal wie ein kleines Dorf. Irgendeiner unserer Angestellten
muss Ihren Namen erkannt und jemandem davon erzählt
haben, der es wiederum jemandem erzählt hat … Sie wissen
selbst, wie schnell sich derartige Neuigkeiten verbreiten.»

Logan wusste es.
«Wie dem auch sei, reden wir nicht mehr darüber. Ich

bin beruhigt, dass Sie in Ihrer Eigenschaft als Wissenschaft-
ler und Historiker hier sind – und ich wünsche Ihnen viel
Erfolg bei der Fertigstellung Ihrer Monographie. Falls es
irgendetwas gibt, womit wir Ihren Aufenthalt bei uns kom-
fortabler gestalten können, lassen Sie es mich bitte wissen.
Aber jetzt will ich Sie nicht länger aufhalten. Die Küche
schließt in Kürze.»

Und mit diesen Worten erhob sich Hartshorn hinter sei-
nem Schreibtisch und streckte Logan ein weiteres Mal die
Hand hin.
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Der Speisesaal war in etwa das, was Logan von einem eins-
tigen «Adirondack Great Camp» erwartet hatte – ausstaf-
fiert mit Mobiliar im Missionsstil, japanischen Paravents,
Kronleuchtern aus geflochtenem Birkenholz, Vitrinen voll
Kristalldrusen und indianischem Kunsthandwerk sowie ei-
nem Kamin, der groß genug war, um ein Pferd zu grillen.
In gewisser Weise wirkte der riesige Raum gleichzeitig rus-
tikal und opulent. Eingedenk dessen, was Hartshorn ihm
gesagt hatte, wählte Logan einen unauffälligen Tisch in ei-
ner ruhigen Ecke und zog nur wenige neugierige Blicke auf
sich. Das Essen erwies sich als ausgezeichnet – geschmorte
Rippchen und Lauchgemüse, dazu ein großartiger Château-
neuf du Pape. Lediglich der Service war ein wenig überhas-
tet, verständlich angesichts der späten Stunde.

Es war kurz vor zehn, als er fertig gegessen hatte. Er
verließ den Speisesaal, durchquerte die Lobby und trat auf
die breite, weitläufige Veranda hinaus, um für einen Mo-
ment den Sternenhimmel zu bewundern und dem leisen
Plätschern des Sees am anderen Ende der weiten Rasenflä-
che zu lauschen.

Plötzlich bewegte sich jemand in einem der Sessel, die
entlang der Hauswand aufgereiht standen. «Jeremy?»

Logan drehte sich um, ein Mann erhob sich und kam
näher. In einer Hand trug er einen abgewetzten ledernen
Rucksack. Als er ins Licht trat, durchfuhr Logan ein leicht
verspäteter Schock des Wiedererkennens. «Randall!»

Der Mann lächelte und schüttelte Logan die Hand.
«Freut mich, dass du mich noch erkennst.»

«Du hast dich kaum verändert.» Es stimmte – obwohl Lo-
gan seinen Freund seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte,
sah Randall Jessup nicht viel anders aus als während der
Studienzeit an der Yale. Das sandbraune Haar war ein we-
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nig schütterer, und Krähenfüße in den Augenwinkeln ver-
rieten, dass sein Leben größtenteils draußen unter freiem
Himmel stattfand, doch ansonsten hatte der große, schlan-
ke Mann etwas sehr Jugendliches an sich, wäre da nicht
seine nachdenkliche und besorgte Miene gewesen.

«Sie haben mir gesagt, dass du da bist, wollten mir aber
nicht verraten, wo ich dich finden kann», sagte Randall Jes-
sup. Er trug die olivgrüne Kleidung der Ranger und den da-
zugehörigen beigefarbenen Hut, und um seine Hüften hing
ein schwerer Dienstgürtel mit einem Holster. «Nur, dass
du in einem der Blockhäuser untergebracht bist. Die haben
hier eine Sicherheitsstufe wie in Camp David.»

«Es ist nicht weit. Komm mit, wir können bei mir weiter-
reden.»

Logan führte den Besucher über den Rasen und durch
den Wald zu seinem Blockhaus. Er öffnete die Tür und lud
Jessup mit einer Handbewegung zum Eintreten ein.

«Nette Hütte», sagte Jessup nach einem kurzen Rund-
umblick, als Logan die Beleuchtung eingeschaltet hatte.

Luxuriöses Mönchtum, dachte Logan. «Ich habe noch
nicht ausgepackt und keine Ahnung, wo alles ist. Aber
glücklicherweise war ich so vorausschauend, eine Flasche
Wodka mitzubringen. Trinkst du ein Glas mit?»

«Liebend gern», erwiderte Jessup und ließ seinen Ruck-
sack zu Boden gleiten.

Logan kramte die Flasche Belvedere aus seinem kleinen
Gepäckstapel am Fuß der Treppe und ging damit in die Kü-
che. Er suchte die Schränke nach Gläsern ab, bis er zwei
Tumbler aus Kristallglas gefunden hatte, füllte jeden mit ei-
ner Handvoll Eis aus dem Gefrierfach und schenkte Wodka
ein. Mit den Gläsern kehrte er ins Wohnzimmer zurück und
reichte eins davon Jessup. Dann öffnete er ein Fenster, und
sie nahmen auf dem ledernen Sofa in der Ecke Platz. Eine
Lampe mit einem Schirm aus bemalter Birkenrinde stand
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daneben, Logan zog an der Kette, und gemütliches Licht
erhellte die Sitzecke.

Während sie an ihren Drinks nippten, dachte Logan an
die gemeinsame Zeit mit Jessup zurück. Sie hatten sich im
ersten Jahr an der Universität ziemlich nahegestanden. Lo-
gan hatte Geschichte studiert, Jessup war Philosophiestu-
dent gewesen und hatte sich selbst, wie das bei angehen-
den Philosophen oft der Fall ist, ziemlich ernst genommen.
In jenem Jahr hatte er eine bestimmte Schriftstellerschu-
le entdeckt – Thoreau, Emerson, Octavius Brooks Frothing-
ham – und sich stark für Transzendentalismus interessiert.
Einen Teil des letzten Studienjahrs verbrachte er dann au-
ßerhalb der Universität, um an einem recht ungewöhnli-
chen Programm am Yukon teilzunehmen. Als er sich nach
seiner Rückkehr am Institut für Forstwirtschaft und Um-
weltstudien der Universität eingeschrieben hatte, verloren
die beiden sich aus den Augen.

«Erzähl mir von dir», sagte Logan. «Bist du verheira-
tet?»

«Ja. Wir haben zwei Kinder. Franklin ist zwölf und Han-
nah neun.»

Logan lächelte innerlich. Selbst die Kinder waren nach
Philosophen benannt.

«Wie steht es mit dir?», wollte Jessup wissen.
«Ich war verheiratet.»
«Geschieden?»
Logan schüttelte den Kopf. «Sie ist vor ein paar Jahren

gestorben.»
«O Gott. Das tut mir leid.»
«Es ist okay.» Logan nickte in Richtung der Uniform sei-

nes Freundes. «Ich hätte mir denken können, dass du als
Ranger endest. Weit weg von den Menschenmassen und so.
Hast du gleich nach der Yale angefangen?»

«Nein.» Jessup setzte den Hut ab und legte ihn zwischen
sich und Logan auf das Sofa. «Ich bin zunächst ein oder
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zwei Jahre durch die Welt gebummelt. Indien, Tibet, Burma,
Nepal, Brasilien. Bin durch viele Wälder gewandert, hab ei-
ne Menge Berge bestiegen. Viel gelesen, viel nachgedacht.
Dann kam ich zurück nach Hause. Ich bin keine hundert Ki-
lometer von hier aufgewachsen, in Plattsburgh, wusstest du
das? Ich kannte die Adirondacks ziemlich gut. Hab als Kind
ein halbes Dutzend Sommerlager in einem Camp am Tup-
per Lake mitgemacht. Also bin ich zu den Forest Rangers
gegangen.» Er grinste Logan eigenartig selbstironisch an.

«Und du hast es zum Lieutenant gebracht, wie man
sieht.»

Jessup lachte. «Klingt bedeutsamer, als es ist. Tatsäch-
lich bin ich erst auf der halben Höhe der Leiter. Technisch
betrachtet, bin ich Supervisor von Zone fünf A, Region fünf,
und habe sechs Ranger unter mir.» Er stockte. «Ich kann
mir denken, was du davon hältst. Ich müsste inzwischen
längst Captain sein, richtig? Ich meine, ich bin seit mehr als
fünfzehn Jahren dabei. Okay, ich hatte die Gelegenheit da-
zu. Aber ich habe einfach keine Lust, hinter einem Schreib-
tisch zu sitzen. Wir leben außerhalb von Saranac Lake, das
zu meinem Bereich gehört. Unser Haus habe ich selbst ge-
baut. Man braucht hier nicht viel Geld, um gut zu leben.
Suzanne und die Kinder sind glücklich.»

Logan nickte. Das klang ganz nach dem unabhängigen,
selbstbewussten Jessup, den er in Erinnerung hatte.

Er wusste, dass seinem alten Freund etwas auf der See-
le lag – die Tatsache, dass er an diesem Tag zweimal her-
gekommen war, um Logan zu treffen, verriet es mehr als
deutlich. Logan hatte eine besondere Gabe, ein instinkti-
ves Einfühlungsvermögen, das ihn, wenn er wollte, in die
Lage versetzte, die Gefühle und Gedanken seines Gegen-
übers mehr oder weniger deutlich nachzuvollziehen. Doch
er entschied sich dagegen, es einzusetzen; er wusste, Jes-
sup würde schon mit seinem Problem herausrücken, wenn
er so weit war.
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Stattdessen nahm er einen weiteren Schluck von seinem
Drink. «Wie sind wir überhaupt Freunde geworden?», frag-
te er. «Ich erinnere mich nicht mehr.»

«Wir waren Rivalen, bevor wir Freunde wurden. Anne
Brannigan – du erinnerst dich an sie?»

«Nein. Ja, doch. Sie hatte einen Mond und einen Stern
auf ihren Rucksack gestickt und war Veganerin, noch bevor
das Wort erfunden wurde.»

Jessup lachte erneut. «Das stimmt, genau die.» Er trank
einen Schluck. «Du bist also an der Yale geblieben.»

«Meine Doktorarbeit habe ich am Magdalen College
in Oxford geschrieben. Anschließend bin ich ebenfalls ein
paar Jahre durch die Welt gereist, allerdings nicht an so
exotische Orte wie Burma oder Nepal – stattdessen alte Bi-
bliotheken, Klöster und natürlich Kirchen in England und
Europa. Dann kam ich zurück, um ein Kolloquium über den
Schwarzen Tod zu halten, weil der Professor, der eigentlich
dafür vorgesehen war, erkrankt war.» Er zuckte die Schul-
tern. «Ich bin nie wieder weggegangen.»

«Da habe ich aber etwas anderes gehört», sagte Jessup
mit leiser Stimme.

«Du meinst meine … äh … Nebentätigkeit.»
Jessup nickte.
«Die merkwürdige Nebentätigkeit. Die dafür sorgt, dass

mein Bild gelegentlich in den Nachrichten oder der Zeitung
ist.»

Jessup nickte erneut. «Das hast du schon damals ge-
macht. Ich erinnere mich an unser Abschlussjahr, als du be-
wiesen hast, dass dieser Geist, der angeblich in Saybrook
spukte, nichts weiter als eine geheime Tradition war, wei-
tergereicht von einem Studenten zum nächsten.» Er stock-
te. «Ich habe vor ein oder zwei Jahren den Artikel im People
Magazine gelesen.»

«Ein schreckliches Foto. Ich sehe richtig fett aus.»
«Und du nennst dich …?»
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«Enigmatologe. Den Begriff hat jemand anders erfun-
den, aber er ist hängengeblieben.»

«Ich erinnere mich, was in dem Artikel stand. Dort hieß
es, du würdest Phänomene jenseits der Grenzen regulärer
Wissenschaft studieren, das Unerklärliche und Mysteriö-
se untersuchen und Dinge beweisen, die die meisten Men-
schen als okkult oder übernatürlich abtun.»

«Oder sie widerlegen – wie beispielsweise den Geist von
Saybrook.»

«Ja, richtig.» Jessup zögerte einen Moment, dann schien
er sich zu einem Entschluss durchzuringen. «Hör zu, Je-
remy, du hast dir wahrscheinlich schon gedacht, dass ich
nicht allein deshalb hergekommen bin, um unsere alte
Freundschaft aufzufrischen.»

«Auch wenn es schön ist, dich wiederzusehen – der Ge-
danke ist mir gekommen, ja.»

«Hättest du etwas dagegen, wenn ich dir etwas anver-
traue? Es muss allerdings unter uns bleiben, für den Mo-
ment jedenfalls.»

«Selbstverständlich nicht. Schieß los.»
Jessup schüttelte das Eis in seinem leeren Glas. «Könnte

ich vorher noch einen Schluck von dem da haben?»
«Wie nachlässig von mir.» Logan erhob sich und ging mit

dem Glas in die Küche, um nachzuschenken. Er reichte Jes-
sup den Wodka. Der Ranger trank, zögerte kurz, sah sich
im Zimmer um und fing – nachdem er einmal tief durchge-
atmet hatte – zu reden an.

[...]
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