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Um halb acht am Abend machte Palmer eine Pause, um
noch einmal etwas zu essen - selbstgemischtes Studenten-
futter und einen Energieriegel aus der AulRentasche seines
Rucksacks. Stunden zuvor hatte er sich geschworen, sich
erst dann ein richtiges Abendessen zu gonnen - heils und
dampfend aus seinem Titangeschirr -, wenn er einen geeig-
neten Platz gefunden hatte, wo er sein Zelt fur die Nacht
aufschlagen konnte.

Langsam blickte er sich um, wahrend er den Energierie-
gel kaute. Er hatte gewusst, dass es eine gemeine Schin-
derei werden wurde. Eigentlich glaubte er, die Gegend gut
zu kennen, doch mit einem Gewaltmarsch hatte er nicht
gerechnet. Vermutlich sind diese ganzen Geschichten doch
wahr, dachte er sauerlich.

Es war das zweite Wochenende im Juli, und die Sonne
versank gerade im Westen hinter dem Horizont - trotzdem
konnte er, vielleicht sechs Kilometer weiter nordlich, den
Desolation Mountain ausmachen.

Ganz allein ragte der Berg auf, an seinem Ful3 ein See
wie ein blauschwarzer Spiegel, und seine grinen Flanken
grulSten heriiber, als wollte er Palmer verhohnen. Sechs Ki-
lometer ... doch in dieser Landschaft hatten es ebenso gut
sechzig sein konnen.

«Scheille», murmelte Palmer, steckte die Verpackung
des Energieriegels in die Hosentasche und machte sich wie-
der auf den Weg.

Der Desolation Mountain war ein wegloser Gipfel, etwa
975 Meter hoch und damit nicht hoch genug, um zu den
sechsundvierzig High Peaks, den hohen Bergen der Adi-
rondacks, zu zahlen. Trotzdem war er wegen des steilen,
weglosen Aufstiegs und der Entfernung von den ubrigen
Gipfeln eine Kerbe im Giirtel wert. Was ihn jedoch fur den



harten Kern der Backpacker, Bergwanderer und Liebhaber
der Adirondacks so attraktiv machte, war seine abgelegene
Lage in der Gegend um den Desolation Lake und westlich
der Five Ponds Wilderness, im wohl wildesten und einsams-
ten Gebiet des gesamten finfundzwanzigtausend Quadrat-
kilometer grofsen Nationalparks.

Abgelegenheit machte David Palmer nicht das Geringste
aus. Er liebte nichts mehr, als in die Wildnis einzutauchen
und tagelang keinem Menschen zu begegnen. Es war der
Anmarsch zum Berg, der sich als unerwartet tuckisch er-
wies.

Zunachst hatte es gar nicht so schlimm ausgesehen.
Palmer hatte seinen SUV am Ausgangspunkt des Bald-
win-Mountain-Wanderwegs unter Baumen abgestellt und
war acht Kilometer weit bis zum Ende eines privaten Forst-
wegs gewandert. AnschlieSend war er lange durch einen
uralten Wald gegangen, wo die Baume so hoch und dicht
waren, dass unter ihnen stets Dammerlicht herrschte und
der Waldboden weich und vollkommen frei von Unterholz
und SchoBlingen war.

Aber als Palmer die Five Ponds Wilderness und damit
den Wald hinter sich gelassen hatte und sich an den letz-
ten Teil des Weges zum Desolation Lake machte, war es mit
dem schnellen, leichten Dahinschreiten unvermutet vorbei
gewesen. Seit Stunden kam er nur noch im Schneckentem-
po voran. Die Landschaft war eine karge, hassliche, unweg-
same Wildnis, ein Labyrinth aus Gletschersumpfen, Wind-
briuchen und Toteis-Seen, das ihn zwang, auf jeden einzel-
nen Schritt zu achten. Es gab keinen Pfad, nicht einmal
einen Wildwechsel, und wegen der zahlreichen kreuz und
quer verlaufenden Schluchten musste er immer wieder ste-
hen bleiben und seinen Garmin-GPS-Empfanger konsultie-
ren. Mehr als einmal war er auf trugerischen, unter dich-
ten Moosen und Flechten kaum erkennbaren Felsplatten
ausgerutscht. Gott sei Dank hatte er sich fur die schwe-



ren Bergstiefel entschieden, sonst hatte er sich womaglich
schon langst einen Knochel verstaucht oder Schlimmeres.

Einen halben Kilometer weiter blieb er erneut stehen.
Ein Felssturz versperrte ihm den Weg, die Stelle war zu
eng, um sich mit dem schweren Rucksack auf dem Ricken
hindurchzuquetschen. Leise fluchend streifte Palmer den
Rucksack ab, suchte die weiteste Passage zwischen den
Felsbrocken, schob den Rucksack hindurch und sich selbst
hinterher. Die trockenen Enden von Zweigen und Asten zer-
kratzten ihm das Gesicht und bohrten sich in Hose und Ar-
mel.

Auf der anderen Seite des Felssturzes setzte er den
Rucksack wieder auf und achtete darauf, dass die Riemen
eng anlagen. So spat am Tag wurde jeder Rucksack schwer,
und Palmer wollte sichergehen, dass der Inhalt nicht ver-
rutschte.

Er nahm sich ausreichend Zeit und drehte die Schul-
tern hierhin und dorthin, bis die schwere Last richtig ver-
teilt war. Die Mehrheit der Wanderer benutzte dieser Ta-
ge Rucksacke mit eingearbeiteter Stabilisierung, doch Pal-
mer zog seinen Kelty Tioga mit externem Tragegestell vor.
Er wanderte meistens mit schwerem Gepack, und Tragege-
stelle waren nicht nur leichter zu packen, sondern boten
auch mehr Tragekomfort und Balance.

Die Sonne war inzwischen untergegangen, und die Land-
schaft versank von Minute zu Minute tiefer in der Dunkel-
heit. Fur Palmer sah es aus, als wiirde ein Gott langsam an
einem Dimmer drehen. Dann stieg ein voller Mond in den
schwarzen Nachthimmel auf und verlieh der Landschaft ei-
ne merkwurdig fleckige, beinahe spektrale Lumineszenz.
Palmer wollte sich nicht allein auf das Mondlicht verlassen,
denn es machte Unebenheiten unkenntlich und verbarg Lo-
cher und Furchen - er hatte auf die harte Tour gelernt, nicht
auf sein Gluck zu vertrauen. Daher griff er nach der Ta-



schenlampe an seinem Gilrtel, 10ste den Clip und schaltete
sie ein.

Inzwischen war es nach neun. Als er seinen Weg fortsetz-
te, Uberschlug er im Geiste, wie schnell er vorangekommen
war, und stellte fest, dass es zuletzt nicht viel mehr als ein
Kilometer pro Stunde gewesen war. Naturlich konnte er bis
zum Desolation Lake weiterlaufen und sein Zelt am Ufer
des Sees aufschlagen. Doch er wiirde frihestens um Mit-
ternacht dort ankommen, und dann ware er zu erschopft,
um am nachsten Tag noch Freude am Aufstieg zu haben.
Nein, es musste doch einen Platz geben, irgendeinen Platz
in dieser gottverlassenen Wildnis, der so flach und frei von
Gestriupp war, dass er das Zelt und sein Kochgeschirr auf-
bauen konnte. Eine heilSe Mahlzeit und ein weicher Schlaf-
sack, das kam ihm inzwischen beinahe wie unerreichbarer
Luxus vor.

Wahrend er sich umsichtig seinen Weg suchte und mit
der Taschenlampe hierhin und dorthin leuchtete, wiinschte
er sich nicht zum ersten Mal an diesem Tag zurick in die
Region der High Peaks. Zugegeben, die Wege dort waren
manchmal so breit wie Highways, und standig traf man auf
andere Wanderer, doch wenigstens hatte man dort einen
richtigen Wald um sich herum mit Lichtungen und Wiesen
und nicht dieses unwirtliche Durcheinander von ...

Neben einem dichten Gestrupp aus Schneeballbiischen
hielt er unvermittelt inne. Er war so sehr in Gedanken ver-
tieft und damit beschaftigt gewesen, auf den Untergrund
vor sich zu achten, dass ihm der eigenartige Geruch, der mit
einem Mal in der Luft hing, zunachst gar nicht aufgefallen
war. Palmer schnupperte. Der Geruch war schwach, aber
deutlich erkennbar: ein wenig sauerlich, ein wenig nach
Moschus, nicht wie von einem Stinktier, jedoch definitiv un-
angenehm.
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Palmer beleuchtete mit der Taschenlampe die nahere
Umgebung, doch da war nichts. Er zuckte die Schultern und
setzte den Weg fort.

Der Mond stieg hoher und tauchte den Desolation Moun-
tain in silbriges Licht. Noch knapp funf Kilometer. Ver-
dammt, vielleicht sollte er doch versuchen, sich durch das
Gestriupp hindurch den Weg zum See zu bahnen. Anderer-
seits musste er auch an den Rickweg denken, und er muss-
te ...

Da war er wieder, dieser eigenartige, unangenehme Ge-
ruch. Starker jetzt, noch fauliger. Ranzig und animalisch.

Wieder blieb Palmer stehen und suchte mit seiner Ta-
schenlampe die Umgebung ab. Ein nervoses Kribbeln stieg
in ihm auf. Der Lichtkegel glitt iber Scho8linge und ein Ge-
wirr aus herabgefallenen Zweigen und Asten und lieR mit
seiner Helligkeit alles aufSerhalb pechschwarz wirken.

Palmer schiittelte den Kopf. Die unheimliche Einsamkeit
dieser Gegend zerrte an den Nerven. Den ganzen Tag Uiber
hatte er bis auf einen einzelnen Waschbaren und zwei junge
Fiichse kaum ein Tier gesehen. Und das war noch im Wald
gewesen, der nun weit hinter ihm lag. Kein Tier, das grofSer
als eine Maus und noch ganz bei Trost war, wirde in dieser
o0den Umgebung sein Revier einrichten.

Die frustrierende Schinderei wiirde friher oder spater
zu Ende sein, und sobald er sich erst den Bauch mit heilsem
Chili vollgeschlagen, seine Luftmatratze aufgeblasen und
den Schlafsack ausgerollt hatte, wiirde er ...

Da war der Geruch wieder, starker als zuvor, und mit
ihm kam diesmal ein Gerausch - ein tiefer, gutturaler Laut,
halb Grunzen, halb Knurren. Es klang witend. Wiitend und
... hungrig.

Ohne einen Moment zu zogern, rannte Palmer los, so
schnell es der schwere Rucksack erlaubte. Der Lichtkegel
seiner Taschenlampe hiipfte in wilden Bogen vorneweg,
wahrend er keuchend und mit brennenden Lungen iiber
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umgestirzte Baumstamme und Toteis-Kessel sprang und
das Grunzen und Knurren hinter ihm lauter und lauter wur-
de.

Da verfing sich sein Ful$ in einer frei liegenden Wurzel,
und er sturzte schwer. Ein enormes Gewicht, das nichts mit
seinem Rucksack zu tun hatte, driickte ihn plotzlich zu Bo-
den, und ein furchtbarer, reilfender Schmerz, mit nichts
vergleichbar, was er je erlebt hatte, fuhr ihm tuber Gesicht
und Hals, wahrend der Gestank wie eine Welle iilber ihm zu-
sammenschlug. Eine weitere Explosion von Schmerz, noch
eine ... und dann wurde alles rot, ehe ihn die Schwarze mit
sich riss.
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Drei Monate spater

Die Route fiihrte ihn aus den Vororten von New Haven her-
aus nach Norden in Richtung Waterbury, dann westlich ent-
lang der kurvenreichen I-84 und uber die Grenze des Staa-
tes New York, bis sie hinter der Newburgh Beacon Bridge
die I-87 querte, den New York Thruway. Von hier aus ver-
lief sie in einem direkten Bogen nach Norden, bis zur Lin-
ken nach und nach die niedrigen, dichtbewaldeten Gipfel
der Catskills sichtbar wurden. Der Verkehr an diesem Frei-
tagnachmittag verdichtete sich, als er sich Albany naher-
te. Hinter Glens Falls, wo die Sattelschlepper und Tieflader
abbogen, die Trailer und Formel-1-Rennwagen nach Wat-
kins Glen brachten, war dann wieder weniger los. Am Lake
George, der selbst um diese spate Jahreszeit noch Touris-
ten und Wochenendausflugler anzog, liel$ der Verkehr noch
mehr nach.

Am ersten Rastplatz hinter dem Lake George offnete Je-
remy Logan das Dach seines alten Lotus Elan, obwohl sich
der Nachmittag bereits dem Ende naherte und die Tempe-
raturen nur um die sechzehn Grad lagen.

Es war funfzehn Jahre her, seit er diese Reise zum letzten
Mal unternommen hatte, doch diesen Abschnitt der Strecke
hatte er immer am meisten gemocht, und er war entschlos-
sen, ihn auch diesmal zu genielSen. Mit jeder Stadt, durch
die er kam - Pottersville, Schroon Lake, North Hudson -,
waren weniger Autos unterwegs, und die Berge ringsum
schienen weiter in die Hohe zu wachsen. Die dunkle Mas-
se der Adirondacks ragte stolz und machtig in den Him-
mel, gekleidet in Oktoberfarben - Griin, Rostbraun und
Gold -, und liel8 die Catskills, die er keine drei Stunden
zuvor durchquert hatte, lacherlich niedrig erscheinen. Die
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Luft, die an seiner Windschutzscheibe vorbeirauschte, war
herrlich kiihl und duftete nach Tannen. Die untergehende
Sonne vergoldete die kahlen Gipfel der Berge, wahrend die
Taler und Einschnitte dazwischen - dicht bewachsen mit
Fichten, Birken und Buchen - noch dunkler und geheimnis-
voller wirkten.

Der Northway, wie dieser Abschnitt der I-87 auch ge-
nannt wurde, war immer noch so rissig und mit Asphaltfli-
cken ubersat, wie Logan ihn in Erinnerung hatte. Mit ein
wenig Phantasie konnte er vor sich sehen, wie er das letz-
te Mal diese Strecke gefahren war, John Coltrane und Bill
Evans leise, kaum horbar im Radio und Karen, seine Frau,
auf dem Beifahrersitz. Der Anblick der immer hoher aufra-
genden Berge beim Nachleuchten des Sonnenuntergangs
und dem raschen Heraufziehen der Nacht, das fast jedes
Mal mit dem letzten Abschnitt der sechsstiindigen Fahrt
von Connecticut zusammenfiel, hatte etwas an sich, was
den Puls beschleunigte und Lust auf Abenteuer wachrief.

Logan hatte sich nie viel aus der freien Natur gemacht -
er war als junger Mann ein passabler Fliegenfischer gewe-
sen, weil er bei einem Vater in die Schule ging, der von die-
sem Sport wie besessen war, und schaffte achtzehn Loch
beim Golf iiblicherweise mit einem weniger als dreistelligen
Ergebnis. Fir Jogging oder Marathonlaufe fehlte es ihm an
Geduld, derartige Aktivitaten fand er so lahmend stumpf-
sinnig wie das Laufrad eines Hamsters. Doch an einem lan-
gen Wochenende zu Beginn seiner Ehe hatte ein anderes
Paar, beide Assistenzprofessoren an der Yale University und
Mitglieder im AMC, dem Appalachian Mountain Club, ihn
und Kit zu einer gemeinsamen Bergtour auf den Whiteface
Mountain nordlich von Lake Placid tiberredet. Logan hatte
trotz Vorbehalten zugestimmt - und war zu seiner eigenen
Uberraschung begeistert gewesen von diesem Mini-Urlaub.
Einen Berg hinaufzuwandern hatte etwas zutiefst Befriedi-
gendes - die Auswahl der Route, das Suchen der Wegmar-
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kierungen, die Abfolge der Klimazonen im Verlauf des Auf-
stiegs, das Zogern vor den wirklich steilen Abschnitten ...
und dann schliefSlich das Durchbrechen der Baumgrenze,
wahrend man den maandernden Gerollpfaden zum eigentli-
chen Gipfel folgte. Nicht nur, dass der Ausblick atemberau-
bend war, das Erobern eines Gipfels hatte ihn auch auf eine
unbeschreibliche Art bereichert. Nein, das war nicht ganz
richtig, denn diese Berge konnten nicht «erobert» oder gar
gezahmt werden - es war vielmehr, als ob man zu einer Ver-
einbarung, zu einem stillen Einverstandnis mit ihnen gelan-
ge. Eine tiefe Befriedigung, wie man sie auf einem Lauf-
band niemals erleben konnte. Nach der Tour auf den White-
face waren Logan und seine Frau immer wieder in die Ber-
ge zuriuckgekehrt, Jahr fur Jahr, und zu bescheidenen «Gip-
felsammlern» geworden: der Algonquin, der Cascade, der
Porter, der Giant und naturlich der Mount Marcy - mit 1630
Metern der hochste Berg im gesamten Staat New York.

Dann hatten ihre Berufe - seiner als ordentlicher Profes-
sor fur Geschichte und ihrer als Cellistin - ihre Zeit immer
mehr in Anspruch genommen, und was sie an gemeinsa-
mem Urlaub hatten, verbrachten sie auf Auslandsreisen, wo
Logan seine Forschungen erganzte, oder in Tanglewood,
wenn Karen auf dem dortigen Musikfestival spielte. Die lan-
gen Wochenenden in den High Peaks blieben auf der Stre-
cke, genau wie nun der Northway, den er im Rickspiegel
sah.

In Underwood bog er von der Interstate ab auf die NY73
und folgte dem Verlauf der StrafSe durch dichte Walder und
vorbei an schaumenden Bachen, die in steinige Schluchten
hinabstiirzten. Er durchquerte Keene Valley und die Stadt
Keene, bevor er Lake Placid im Westen passierte und gleich
danach Saranac Lake. Die Stadte waren ein wenig grofSer,
als er sie in Erinnerung hatte, die Siedlungen an den Ran-
dern erstreckten sich weiter in den Wald hinein als fru-
her, doch die Veranderungen waren nur geringfiigig, und
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er fuhlte sich trotz allem unwiderstehlich an vergangene
Touren erinnert.

«Es ist fast wie fruher, Kit», sagte er laut beim Fahren.
«Wie bei unserer letzten Tour, als wir auf den Skylight ge-
stiegen sind und uns im Nebel beinahe verlaufen hatten.»

Er fihrte haufig Gesprache mit seiner Frau, die vor mehr
als funf Jahren an Krebs gestorben war. Naturlich nur, wenn
er allein war - abgesehen von Kit -, und doch war die Un-
terhaltung weniger einseitig, als man das vielleicht erwar-
tet hatte.

Bei Saranac Lake bog er nach links auf die Route 3 in
Richtung Tupper Lake ab. Jetzt kamen ihm nur noch gele-
gentlich Fahrzeuge entgegen, ihre Scheinwerfer flimmer-
ten in der feuchten Luft. Mit diesem Teil des Parks war er
nicht so vertraut, daher fuhr er vorsichtiger, nachdem sich
schwarze Dunkelheit herabgesenkt hatte. Acht oder neun
Kilometer weiter erfasste der Lichtkegel seiner Scheinwer-
fer ein breites offenes Tor, eingeschnitten in das dichte Un-
terholz des Waldes zu seiner Rechten. Es gab kein Schild
uber oder neben dem Tor, lediglich eine grofSe Metallplaket-
te mit einer Kumuluswolke uber einer gekrauselten Was-
serflache.

Er bog in die Einfahrt und folgte fur vielleicht funf Ki-
lometer einer holprigen, ausgefahrenen Piste, bis sich der
Wald vor ihm unvermittelt 6ffnete und ein grofRes dreisto-
ckiges Gebaude aus Feldsteinen und dunkelbraunem Holz
in den Blick kam. Mit seinem grofSen, an allen Ecken bis fast
zum Boden uberstehenden Schindeldach erinnerte es an
ein Schweizer Chalet. Balkone mit Gelandern aus gefloch-
tenen Zweigen zogen sich am ersten und zweiten Stock-
werk entlang, und aus den Reihen der grofSen, rot gerahm-
ten Fenster schimmerte das warme, freundliche Licht von
Kaminfeuern und Lampen.

Das war Cloudwater, Logans Reiseziel. Das Resort hat-
te nicht immer so geheifSen. Vor sechzig Jahren war es als
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Rainshadow Lounge bekannt gewesen. Es war eines der
«Great Camps», die gegen Ende des neunzehnten Jahrhun-
derts an abgelegenen Seen im Norden des Staates New
York und in den New-England-Staaten als Sommerresi-
denzen fiir die ganz Reichen erbaut worden waren. Die
Rainshadow Lounge, errichtet im typisch rustikalen Adi-
rondack-Stil und mit einem riesigen Bootshaus mit Kuppel-
dach am Rainshadow Lake, war das berihmteste und gran-
dioseste von allen gewesen.

All das hatte sich im Jahre 1954 geandert, inzwischen
war Cloudwater weit mehr als ein landlicher Sommerspiel-
platz fiur eine der wohlhabendsten Familien Manhattans.
Und Logan war den weiten Weg von seinem Haus in Con-
necticut bis hierher gefahren, um diese neue Funktion in
vollem MalSe auszuschopfen.

Er folgte der halbkreisformigen Auffahrt bis unmittelbar
vor das Haus, stellte den Wagen ab, stieg die ausgetretenen
und unglaublich breiten Stufen hinauf und ging an Reihen
weil’ gestrichener Adirondack-Sessel vorbei in die Lobby.
Das Foyer war warm und einladend, mit indirekter Beleuch-
tung und erfullt von einer weichen, goldenen, leicht duns-
tigen Atmosphare, die nach Holzrauch duftete. Logan hatte
die merkwiirdig angenehme Empfindung, wie eine Fliege
im Bernstein zu versinken.

Ein Empfangsschalter aus zimtbraunem Holz, der von
etwa funfzig Schichten Lack glanzte, befand sich vor ihm.
Als er naher trat, blickte eine Frau mittleren Alters hinter
dem Schalter freundlich lachelnd auf.

«Mein Name ist Jeremy Logan», stellte er sich vor. «Ich
hatte reserviert.»

«Einen Moment bitte.» Die Frau konsultierte einen Ta-
blet-Computer, der unterhalb der Tischplatte lag, als ware
er ein Anachronismus, den man verstecken musste. «Ah,
richtig. Dr. Logan. Sie haben fur sechs Wochen gebucht.»

«Das stimmt.»
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«Sehr schon.» Sie studierte das Tablet noch einige Se-
kunden langer. «Dr.Jeremy Logan?» Sie sah plotzlich auf,
und in ihren Augen war zu lesen, dass sie ihn erkannt hatte.
«Aber hier steht, Sie sind Historiker?»

«Ich bin Historiker. Unter anderem.»

Die Frau zogerte, nickte dann und wandte sich erneut
dem Tablet-Computer zu. «Ich sehe, IThnen wurde die Tho-
mas-Cole-Hiitte zugewiesen. Von Mr. Hartshorn personlich.
Diese Hiutte ist ublicherweise fur Musiker oder bilden-
de Kunstler reserviert - Schriftsteller erhalten gewohnlich
Raume im Hauptgebaude der Anlage.»

«Ich werde ihm meinen Dank aussprechen.»

«Ihr Haus liegt gleich hinter dem Bootshaus, keine zwei
Minuten zu Ful8. Wenn Sie mochten, zeige ich es Thnen, und
dann konnen Sie IThren Wagen auf dem zugewiesenen Park-
platz abstellen und Thr Gepack holen.»

«Danke, das ware sehr freundlich von Thnen.»

Sie drehte sich um, 6ffnete einen Holzschrank und nahm
einen grofllen Schlissel von einem Messinghaken. Dann
sperrte sie den Schrank wieder zu und lachelte Logan an.
Draulien fuhrte sie ihn tiiber den gekiesten Platz vor dem
Haus zu einem Pfad zwischen den Baumen, der von klei-
nen Laternen im Tiffany-Stil flankiert wurde. Der Duft der
Kiefern war uberwaltigend. Alle zwanzig Meter ging ein
Weg nach rechts oder links ab, markiert von kleinen holzge-
schnitzten Schildern an niedrigen Pfosten: Albert Bierstadt,
Thomas Moran, William Hart.

Kurze Zeit spater bogen sie an einem Schild ab, auf dem
Thomas Cole stand. Direkt vor ihnen, halb versteckt unter
Baumen, stand ein zweigeschossiges Blockhaus, trotz sei-
nes rustikalen Charmes mit seiner Fassade aus geschalten
Baumstammen und dem Fundament aus Granitsteinen of-
fensichtlich ein moderner Bau.

Die Frau ubergab Logan den Schlussel. «Ich denke, Sie
finden im Haus alles, was Sie brauchen.» Sie sah auf ihre
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Uhr. «Es ist fast acht. Die Kiiche schlie3t um neun. Sie soll-
ten sich mit dem Auspacken beeilen, falls Sie noch essen
mochten.»

«Danke sehr», sagte Logan.

Sie lachelte ein weiteres Mal, dann wandte sie sich ab
und ging den Weg wieder zurick.

Logan stieg die Stufen hinauf, sperrte die Tur auf und
trat ein. Er betatigte die Reihe von Schaltern gleich neben
dem Eingang, und das Licht ging an. Rasch sah er sich um:
weilse Dielenboden, altertiimliche Teppiche, ein moderner
Schreibtisch mit Stithlen von Herman Miller Aeron, Einbau-
schranke aus Mahagoni, ein machtiger Kamin aus Feldstei-
nen sowie eine frei stehende Wendeltreppe, die nach oben
zu einem Schlafzimmer oder Loft fithrte. Durch eine Tir
auf der anderen Seite des Raums erspahte er eine Kiiche,
vollstandig eingerichtet mit Mikrowelle, Ceran-Herd und
einem Weinkiihlschrank. Es war eine gleichermalien ge-
schmackvolle wie funktionelle Mischung aus Alt und Neu.

Als er sich im Zimmer umdrehte, gestattete er sich ein
leises, zufriedenes Seufzen. «Kit, ich denke, das ist genau
das Richtige», sagte er zu seiner Frau. «Ich habe mir sechs
Wochen gegeben. Wenn ich es hier nicht fertigschreibe,
dann schaffe ich es wohl nie.»

Er liels das Licht brennen und ging, um sein Gepack aus
dem Wagen zu holen.
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Zwanzig Minuten spater verliefS Logan sein Blockhaus und
kehrte zum Hauptgebaude zurtck. Die kleinen Lampen ent-
lang des Weges sahen aus wie Feenlichter. Er verliels den
Wald und trat hinaus auf die weitlaufige freie Rasenflache,
in deren Mitte das Haupthaus stand. Er blieb stehen, um
es ein weiteres Mal zu bewundern. Das Gefiihl von Optimis-
mus, das ihn erfasst hatte, als er sein Blockhaus in Augen-
schein genommen hatte, verstarkte sich.

Cloudwater bezeichnete sich selbst als Kinstlerkolonie.
Mitten im Adirondack State Park gelegen, wohnten hier
mehrere Dutzend Maler, Schriftsteller und Musiker, um ein
oder zwei Monate lang an ihren jeweiligen Projekten zu ar-
beiten, sei es ein Gemalde, ein Roman oder ein Musikstuck.
Jeder hatte sein eigenes Zimmer in dem grofsen Haupthaus
oder - im Fall von Musikern oder bildenden Kiinstlern - in
einem der abgeschiedenen Blockhauser, die iiber das dicht-
bewaldete Gelande verteilt lagen. Es war keine Ferienan-
lage - die Menschen, die hierherkamen, kamen zum Arbei-
ten, und es gab Regeln, um dafir zu sorgen, dass es auch so
blieb. Angeboten wurden weder eine Cocktailstunde noch
sonstige Aktivitaten, abgesehen von dem einen oder an-
deren Vortrag nach dem Abendessen oder den anspruchs-
vollen Filmen, die samstagabends gezeigt wurden. Besu-
che in den Blockhausern waren nur auf Einladung mog-
lich. Das Mittagessen wurde einzeln eingenommen, entwe-
der auf dem Zimmer oder im Haus, wahrend Frihstiick und
Abendessen im Speisesaal serviert wurden.

Logan stieg die Stufen hinauf und betrat das Gebaude.
In Zweier- oder Dreiergruppen spazierten Leute durch das
grolse Foyer und unterhielten sich mit gedampften Stim-
men.
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Die Decke der Eingangshalle wurde von machtigen ge-
schwungenen Balken getragen, die von den Seiten des Rau-
mes paarweise anstiegen. Logan kam sich vor wie im Bauch
eines gekenterten Schiffes. In der Mitte der Decke, wo sich
die Balken trafen, befand sich eine kunstvolle Schnitzerei.
Kopfe von Baren, Hirschen und Elchen, dem Aussehen nach
viele Jahrzehnte alt, hingen an den Wanden, neben Plaket-
ten mit ausgestopften Preisfischen, alten Fotografien des
Parks und Gemalden aus der Hudson-River-Schule.

Logan sprach eine Gruppe Gaste an und erkundigte sich
nach dem Weg zum Speisesaal. Er wollte schon weiterge-
hen, als hinter ihm eine fragende Stimme erklang: «Dr. Lo-
gan?»

Logan drehte sich um und erblickte einen grofen, stam-
migen Mann Anfang siebzig mit rotem Gesicht und einer
schneeweillen Lowenmahne. Er lachelte und streckte Lo-
gan die Hand entgegen. «Ich bin Greg Hartshorn.»

Logan schittelte ihm die Hand. «Ich freue mich, Sie ken-
nenzulernen, Sir.»

Naturlich hatte er bereits von Gregory Hartshorn ge-
hort. Hartshorn war ein bekannter Maler aus der Schule
der lyrischen Abstraktion gewesen. Mitte der 1960er Jahre
hatte er in New York eine eigene Galerie gegrundet und mit
dem Verkauf seiner eigenen Bilder und der Gemalde ande-
rer Kinstler ein Vermogen gemacht. DreiRig Jahre spater
hatte er die Malerei an den Nagel gehangt und war Direk-
tor von Cloudwater geworden.

«Ich bin gerade auf dem Weg zum Essen», sagte Logan.

«Ich bin sicher, Sie werden es ausgezeichnet finden.
Hatten Sie vorher vielleicht ein oder zwei Minuten Zeit fur
mich?»

Ohne auf eine Antwort zu warten, fuhrte Hartshorn sei-
nen neuen Gast durch die Lobby und durch eine Tur ohne
Namensschild in ein gemitliches Biiro, dessen Wande mit
Skizzen, Aquarellen und Holzschnitten ubersat waren - dar-
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unter nicht ein einziges von Hartshorns eigenen Werken,
wie Logan bemerkte.

«Machen Sie es sich bequem, Dr.Logan», sagte Harts-
horn und deutete auf ein Sofa neben einem mit Papieren
ubersaten Schreibtisch.

«Haben Sie die Malerei endgiltig aufgegeben?», fragte
Logan mit einem Nicken in Richtung der mit Kunstwerken
bedeckten Wande.

Hartshorn kicherte. «Ich mache gelegentlich noch die
eine oder andere Studie. Aber sie werden irgendwie nie fer-
tig. Es ist erstaunlich, wie viel Verwaltungsarbeit ein Ort
wie Cloudwater verursacht.»

Logan nickte. Er hatte eine Ahnung, warum Hartshorn
ihn um ein Gesprach gebeten hatte, doch er wollte abwar-
ten, bis der Direktor selbst auf das Thema zu sprechen kam.

Hartshorn nahm hinter dem Schreibtisch Platz, legte die
Hande auf die zerschrammte Holzoberflache, verschrankte
die Finger und beugte sich vor. «Ich will es kurz machen,
Jeremy - ich darf doch Jeremy sagen?»

«Bitte.»

«Ich weils, Thr Lebenslauf besagt, dass Sie Professor
fur Geschichte an der Yale sind. Ich weils auch, dass Sie
sich hier als Historiker angemeldet haben. Allerdings ... In
den vergangenen Jahren sind Sie wegen einer, wie soll ich
es nennen, aufsehenerregenderen Art von Forschung be-
rihmt geworden.»

Logan schwieg.

«Ich will nicht neugierig erscheinen, bitte verstehen Sie
mich nicht falsch, aber ich habe mich gefragt, wie Sie Thre
Zeit hier in Cloudwater zu verbringen gedenken.»

«Sie meinen, ob ich vorhabe, mich mit irgendetwas Auf-
sehenerregendem zu beschaftigen?»

Hartshorn lachte ein wenig verlegen. «Offen gestanden,
ja. Wie Sie wissen, ist Cloudwater trotz all seines rustika-
len Charmes ein Ort kreativer Arbeit. Ob es sich nun um
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Stipendiaten handelt oder ob die Leute fur den Aufenthalt
hier ziemlich viel Geld zahlen, sie kommen aus einem einzi-
gen Grund hierher - um so ungestort wie nur irgend mog-
lich ihrer kreativen Tatigkeit nachzugehen. Ich betrachte
die Zeit, die unsere Gaste bei uns verbringen, gerne als ei-
ne Art von luxuriosem Monchtum.»

Logan hatte vorgehabt, dem Direktor dafiir zu danken,
dass er ihm das Thomas-Cole-Blockhaus gegeben hatte. In
diesem Moment jedoch wurde ihm klar, dass dies nicht
aus Freundlichkeit geschehen war, sondern einzig aus dem
Grund, um ihn von den ubrigen Gasten der Anlage fernzu-
halten.

«Wenn Sie sich fragen, ob demnachst Zombies tiber das
Gelande laufen oder des Nachts geisterhaftes Kettengeras-
sel zu vernehmen ist, dann haben Sie nichts zu befurchten»,
erwiderte er gleichmitig.

«Das erleichtert mich. Aber ich gestehe, dass mich die
Aussicht auf Journalisten und Reporterteams mit Kameras
weit mehr beunruhigt.»

«Falls welche auftauchen sollten, dann bestimmt nicht
wegen mir», sagte Logan. «Ich bin genau aus dem Grund
hier, den ich bei meiner Buchung angegeben habe: Ich ver-
suche seit Jahren, eine Monographie iber Haresie im Mit-
telalter fertigzustellen. Meine Alltagsarbeit und verschie-
dene andere Projekte sind immer wieder dazwischenge-
kommen. Ich hoffe, der Frieden und die Abgeschiedenheit
von Cloudwater ermoglichen mir, dem Buch endlich den
letzten Schliff zu geben.»

Hartshorns verschrankte Finger schienen sich ein wenig
zu entkrampfen. «Ich danke Thnen fiir Thre Offenheit. Ehr-
lich gesagt, Ihre Anfrage nach einem Aufenthalt bei uns war
Gegenstand einer Diskussion im Vorstand unserer Instituti-
on. Ich habe mich fur Sie eingesetzt. Ich bin froh, zu horen,
dass ich dies nicht bedauern werde.»

Logan nickte.
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«Aber Sie werden meine Nervositat sicher verstehen.
Nur ein Beispiel - kennen Sie einen gewissen Randall Jes-
sup?»

«Randall Jessup?» Logan runzelte die Stirn. «Ich habe
an der Yale University mit jemandem studiert, der so hiel3.»

«Randall Jessup ist mittlerweile Lieutenant Ranger bei
der New York Division of Forest Protection, der staatlichen
Waldschutzbehorde. Und er war heute bei uns, um sich zu
erkundigen, um welche Uhrzeit wir Sie erwarten.»

«Woher weil§ er denn, dass ich nach Cloudwater kom-
me? Ich habe seit Jahren nichts mehr von ihm gesehen oder
gehort.»

«Genau deshalb mache ich mir Sorgen, Jeremy. Ich weil3
nicht, wie Jessup davon erfahren hat. Aber Thr Besuch in
Cloudwater war den lokalen Medien eine Schlagzeile wert.
Trotz ihrer Weitlaufigkeit sind die Adirondacks manch-
mal wie ein kleines Dorf. Irgendeiner unserer Angestellten
muss Thren Namen erkannt und jemandem davon erzahlt
haben, der es wiederum jemandem erzahlt hat ... Sie wissen
selbst, wie schnell sich derartige Neuigkeiten verbreiten.»

Logan wusste es.

«Wie dem auch sei, reden wir nicht mehr daruber. Ich
bin beruhigt, dass Sie in Ihrer Eigenschaft als Wissenschaft-
ler und Historiker hier sind - und ich winsche Thnen viel
Erfolg bei der Fertigstellung Threr Monographie. Falls es
irgendetwas gibt, womit wir Ihren Aufenthalt bei uns kom-
fortabler gestalten konnen, lassen Sie es mich bitte wissen.
Aber jetzt will ich Sie nicht langer aufhalten. Die Kuche
schliefSt in Kiirze.»

Und mit diesen Worten erhob sich Hartshorn hinter sei-
nem Schreibtisch und streckte Logan ein weiteres Mal die
Hand hin.
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Der Speisesaal war in etwa das, was Logan von einem eins-
tigen «Adirondack Great Camp» erwartet hatte - ausstaf-
fiert mit Mobiliar im Missionsstil, japanischen Paravents,
Kronleuchtern aus geflochtenem Birkenholz, Vitrinen voll
Kristalldrusen und indianischem Kunsthandwerk sowie ei-
nem Kamin, der grofs genug war, um ein Pferd zu grillen.
In gewisser Weise wirkte der riesige Raum gleichzeitig rus-
tikal und opulent. Eingedenk dessen, was Hartshorn ihm
gesagt hatte, wahlte Logan einen unauffalligen Tisch in ei-
ner ruhigen Ecke und zog nur wenige neugierige Blicke auf
sich. Das Essen erwies sich als ausgezeichnet - geschmorte
Rippchen und Lauchgemiise, dazu ein groRartiger Chateau-
neuf du Pape. Lediglich der Service war ein wenig uiberhas-
tet, verstandlich angesichts der spaten Stunde.

Es war kurz vor zehn, als er fertig gegessen hatte. Er
verliels den Speisesaal, durchquerte die Lobby und trat auf
die breite, weitlaufige Veranda hinaus, um fir einen Mo-
ment den Sternenhimmel zu bewundern und dem leisen
Platschern des Sees am anderen Ende der weiten Rasenfla-
che zu lauschen.

Plotzlich bewegte sich jemand in einem der Sessel, die
entlang der Hauswand aufgereiht standen. «Jeremy?»

Logan drehte sich um, ein Mann erhob sich und kam
naher. In einer Hand trug er einen abgewetzten ledernen
Rucksack. Als er ins Licht trat, durchfuhr Logan ein leicht
verspateter Schock des Wiedererkennens. «Randall!»

Der Mann lachelte und schittelte Logan die Hand.
«Freut mich, dass du mich noch erkennst.»

«Du hast dich kaum verandert.» Es stimmte - obwohl Lo-
gan seinen Freund seit zwanzig Jahren nicht gesehen hatte,
sah Randall Jessup nicht viel anders aus als wahrend der
Studienzeit an der Yale. Das sandbraune Haar war ein we-
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nig schutterer, und KrahenfiifSe in den Augenwinkeln ver-
rieten, dass sein Leben grofStenteils draulsen unter freiem
Himmel stattfand, doch ansonsten hatte der grofSe, schlan-
ke Mann etwas sehr Jugendliches an sich, ware da nicht
seine nachdenkliche und besorgte Miene gewesen.

«Sie haben mir gesagt, dass du da bist, wollten mir aber
nicht verraten, wo ich dich finden kann», sagte Randall Jes-
sup. Er trug die olivgriine Kleidung der Ranger und den da-
zugehorigen beigefarbenen Hut, und um seine Hiuften hing
ein schwerer Dienstgurtel mit einem Holster. «Nur, dass
du in einem der Blockhauser untergebracht bist. Die haben
hier eine Sicherheitsstufe wie in Camp David.»

«Es ist nicht weit. Komm mit, wir konnen bei mir weiter-
reden.»

Logan fuhrte den Besucher uber den Rasen und durch
den Wald zu seinem Blockhaus. Er offnete die Tur und lud
Jessup mit einer Handbewegung zum Eintreten ein.

«Nette Hitte», sagte Jessup nach einem kurzen Rund-
umblick, als Logan die Beleuchtung eingeschaltet hatte.

Luxuriéses Monchtum, dachte Logan. «Ich habe noch
nicht ausgepackt und keine Ahnung, wo alles ist. Aber
glucklicherweise war ich so vorausschauend, eine Flasche
Wodka mitzubringen. Trinkst du ein Glas mit?»

«Liebend gern», erwiderte Jessup und liel$s seinen Ruck-
sack zu Boden gleiten.

Logan kramte die Flasche Belvedere aus seinem kleinen
Gepackstapel am Fuls der Treppe und ging damit in die Ku-
che. Er suchte die Schranke nach Glasern ab, bis er zwei
Tumbler aus Kristallglas gefunden hatte, fillte jeden mit ei-
ner Handvoll Eis aus dem Gefrierfach und schenkte Wodka
ein. Mit den Glasern kehrte er ins Wohnzimmer zurtick und
reichte eins davon Jessup. Dann offnete er ein Fenster, und
sie nahmen auf dem ledernen Sofa in der Ecke Platz. Eine
Lampe mit einem Schirm aus bemalter Birkenrinde stand
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daneben, Logan zog an der Kette, und gemitliches Licht
erhellte die Sitzecke.

Wahrend sie an ihren Drinks nippten, dachte Logan an
die gemeinsame Zeit mit Jessup zuriick. Sie hatten sich im
ersten Jahr an der Universitat ziemlich nahegestanden. Lo-
gan hatte Geschichte studiert, Jessup war Philosophiestu-
dent gewesen und hatte sich selbst, wie das bei angehen-
den Philosophen oft der Fall ist, ziemlich ernst genommen.
In jenem Jahr hatte er eine bestimmte Schriftstellerschu-
le entdeckt - Thoreau, Emerson, Octavius Brooks Frothing-
ham - und sich stark fir Transzendentalismus interessiert.
Einen Teil des letzten Studienjahrs verbrachte er dann au-
Berhalb der Universitat, um an einem recht ungewohnli-
chen Programm am Yukon teilzunehmen. Als er sich nach
seiner Ruckkehr am Institut fur Forstwirtschaft und Um-
weltstudien der Universitat eingeschrieben hatte, verloren
die beiden sich aus den Augen.

«Erzahl mir von dir», sagte Logan. «Bist du verheira-
tet?»

«Ja. Wir haben zwei Kinder. Franklin ist zwolf und Han-
nah neun.»

Logan lachelte innerlich. Selbst die Kinder waren nach
Philosophen benannt.

«Wie steht es mit dir?», wollte Jessup wissen.

«Ich war verheiratet.»

«Geschieden?»

Logan schittelte den Kopf. «Sie ist vor ein paar Jahren
gestorben.»

«O Gott. Das tut mir leid.»

«Es ist okay.» Logan nickte in Richtung der Uniform sei-
nes Freundes. «Ich hatte mir denken konnen, dass du als
Ranger endest. Weit weg von den Menschenmassen und so.
Hast du gleich nach der Yale angefangen?»

«Nein.» Jessup setzte den Hut ab und legte ihn zwischen
sich und Logan auf das Sofa. «Ich bin zunachst ein oder
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zwei Jahre durch die Welt gebummelt. Indien, Tibet, Burma,
Nepal, Brasilien. Bin durch viele Walder gewandert, hab ei-
ne Menge Berge bestiegen. Viel gelesen, viel nachgedacht.
Dann kam ich zurtick nach Hause. Ich bin keine hundert Ki-
lometer von hier aufgewachsen, in Plattsburgh, wusstest du
das? Ich kannte die Adirondacks ziemlich gut. Hab als Kind
ein halbes Dutzend Sommerlager in einem Camp am Tup-
per Lake mitgemacht. Also bin ich zu den Forest Rangers
gegangen.» Er grinste Logan eigenartig selbstironisch an.

«Und du hast es zum Lieutenant gebracht, wie man
sieht.»

Jessup lachte. «Klingt bedeutsamer, als es ist. Tatsach-
lich bin ich erst auf der halben Hohe der Leiter. Technisch
betrachtet, bin ich Supervisor von Zone finf A, Region funf,
und habe sechs Ranger unter mir.» Er stockte. «Ich kann
mir denken, was du davon haltst. Ich musste inzwischen
langst Captain sein, richtig? Ich meine, ich bin seit mehr als
fuinfzehn Jahren dabei. Okay, ich hatte die Gelegenheit da-
zu. Aber ich habe einfach keine Lust, hinter einem Schreib-
tisch zu sitzen. Wir leben aulierhalb von Saranac Lake, das
zu meinem Bereich gehort. Unser Haus habe ich selbst ge-
baut. Man braucht hier nicht viel Geld, um gut zu leben.
Suzanne und die Kinder sind gliicklich.»

Logan nickte. Das klang ganz nach dem unabhangigen,
selbstbewussten Jessup, den er in Erinnerung hatte.

Er wusste, dass seinem alten Freund etwas auf der See-
le lag - die Tatsache, dass er an diesem Tag zweimal her-
gekommen war, um Logan zu treffen, verriet es mehr als
deutlich. Logan hatte eine besondere Gabe, ein instinkti-
ves Einfuhlungsvermogen, das ihn, wenn er wollte, in die
Lage versetzte, die Gefithle und Gedanken seines Gegen-
ubers mehr oder weniger deutlich nachzuvollziehen. Doch
er entschied sich dagegen, es einzusetzen; er wusste, Jes-
sup wiirde schon mit seinem Problem herausriicken, wenn
er so weit war.
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Stattdessen nahm er einen weiteren Schluck von seinem
Drink. «Wie sind wir iberhaupt Freunde geworden?», frag-
te er. «Ich erinnere mich nicht mehr.»

«Wir waren Rivalen, bevor wir Freunde wurden. Anne
Brannigan - du erinnerst dich an sie?»

«Nein. Ja, doch. Sie hatte einen Mond und einen Stern
aufihren Rucksack gestickt und war Veganerin, noch bevor
das Wort erfunden wurde.»

Jessup lachte erneut. «Das stimmt, genau die.» Er trank
einen Schluck. «Du bist also an der Yale geblieben.»

«Meine Doktorarbeit habe ich am Magdalen College
in Oxford geschrieben. AnschlieSend bin ich ebenfalls ein
paar Jahre durch die Welt gereist, allerdings nicht an so
exotische Orte wie Burma oder Nepal - stattdessen alte Bi-
bliotheken, Kloster und naturlich Kirchen in England und
Europa. Dann kam ich zurick, um ein Kolloquium tiber den
Schwarzen Tod zu halten, weil der Professor, der eigentlich
dafiir vorgesehen war, erkrankt war.» Er zuckte die Schul-
tern. «Ich bin nie wieder weggegangen.»

«Da habe ich aber etwas anderes gehort», sagte Jessup
mit leiser Stimme.

«Du meinst meine ... ah ... Nebentatigkeit.»

Jessup nickte.

«Die merkwurdige Nebentatigkeit. Die daftur sorgt, dass
mein Bild gelegentlich in den Nachrichten oder der Zeitung
ist.»

Jessup nickte erneut. «Das hast du schon damals ge-
macht. Ich erinnere mich an unser Abschlussjahr, als du be-
wiesen hast, dass dieser Geist, der angeblich in Saybrook
spukte, nichts weiter als eine geheime Tradition war, wei-
tergereicht von einem Studenten zum nachsten.» Er stock-
te. «Ich habe vor ein oder zwei Jahren den Artikel im People
Magazine gelesen.»

«Ein schreckliches Foto. Ich sehe richtig fett aus.»

«Und du nennst dich ...?»
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«Enigmatologe. Den Begriff hat jemand anders erfun-
den, aber er ist hangengeblieben.»

«Ich erinnere mich, was in dem Artikel stand. Dort hiel3
es, du wirdest Phanomene jenseits der Grenzen regularer
Wissenschaft studieren, das Unerklarliche und Mysterio-
se untersuchen und Dinge beweisen, die die meisten Men-
schen als okkult oder iibernaturlich abtun.»

«Oder sie widerlegen - wie beispielsweise den Geist von
Saybrook.»

«Ja, richtig.» Jessup zogerte einen Moment, dann schien
er sich zu einem Entschluss durchzuringen. «Hor zu, Je-
remy, du hast dir wahrscheinlich schon gedacht, dass ich
nicht allein deshalb hergekommen bin, um unsere alte
Freundschaft aufzufrischen.»

«Auch wenn es schon ist, dich wiederzusehen - der Ge-
danke ist mir gekommen, ja.»

«Hattest du etwas dagegen, wenn ich dir etwas anver-
traue? Es muss allerdings unter uns bleiben, fur den Mo-
ment jedenfalls.»

«Selbstverstandlich nicht. Schiel$ los.»

Jessup schiittelte das Eis in seinem leeren Glas. «Konnte
ich vorher noch einen Schluck von dem da haben?»

«Wie nachlassig von mir.» Logan erhob sich und ging mit
dem Glas in die Kiche, um nachzuschenken. Er reichte Jes-
sup den Wodka. Der Ranger trank, zogerte kurz, sah sich
im Zimmer um und fing - nachdem er einmal tief durchge-
atmet hatte - zu reden an.

[...]
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