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Papiergeld kehrt irgendwann 

zu seinem inneren Wert zurück – null.
VOLTAIRE
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I

Der Besuch von Tante Fé

» ie kommt!« Es war Fanny, 
die die Nachricht brachte. Fröhlich, beinah triumphierend, 
schwenkte sie eine extrabreite Ansichtskarte, auf der ein 
Alpenpanorama zu sehen war. Am Mittagstisch verstanden 
alle sofort, wer gemeint war. »Tante Fé«, murmelte die Mut-
ter und hielt seufzend den Suppenlöffel über der Terrine in 
die Höhe. Endlich brach der Vater das Schweigen und fragte: 
»Wann?« Die kleine Fanny krähte: »Schon heute abend!« und 
hielt zum Beweis die mit grüner Tinte hingekrakelten Zeilen 
in die Höhe. Was Tante Fé Anfang April an der Endstation 
einer Schweizer Zahnradbahn verloren hatte, ging aus ihrer 
Botschaft nicht hervor. 

Aber sie faßte sich gerne kurz und bevorzugte, um mit der 
Welt zu korrespondieren, die Postkarte. »Das ist billiger und 
nicht so umständlich wie das Telephonieren oder diese neu-
modischen Maschinen, die mir sowieso verdächtig vorkom-
men.« Die ganze Familie wußte, daß sie ein Parkgrundstück 
am Genfer See besaß, mit einer sagenumwobenen Villa, 
in der es erschreckend viele Zimmer gab. Wir hatten zwar 
eine Schweizer Telephonnummer von ihr, aber wenn mein 
Vater mit ihr sprechen wollte, meldete sich immer nur die  
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Die Verachtung  
des Reichtums war 
bei den Philosophen 
ein Trick, um sich 
vor der Demütigung 
durch die Armut  
zu schützen.
La Rochefoucauld

Im Deutschen reimt 
sich Geld auf Welt; 
es ist kaum möglich, 
daß es einen ver-
nünftigeren Reim 
gebe.
Lichtenberg
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abweisende Stimme eines Hausmeisters, der nur »La Pervenche« 
in den Hörer rief. Niemand wußte, was das bedeutete. Papa 
hat im Wörterbuch nachgeschaut und herausgefunden, daß 
es »Die Immergrüne« heißt. Ich stellte mir vor, daß der 
Mann ein Butler war, so einer, wie er in englischen Filmen 
vorkommt. Jedenfalls sagte er nur, die gnädige Frau sei leider 
nicht zu sprechen.

Anscheinend war sie wieder einmal auf Reisen. Diesmal 
war sie offenbar nicht nach New York, Lissabon oder Buenos 
Aires gefahren; sie hatte nur einen kleinen Ausflug in die 
Berge gemacht. 

»Immergrün!« rief ich. »Da haben wir den Salat.« In den 
Augen meiner Patentante war ich die Vernünftigste in der 
ganzen Familie Federmann. Aber ich wußte auch, daß es 
zwecklos war, ihr zu widersprechen, wenn sie einen ihrer 
eigensinnigen Pläne gefaßt hatte. 

Fabian, mein Bruder, der mir schon über den Kopf ge- 
wachsen ist, obwohl er drei Jahre jünger ist als ich, fiel mir 
sofort ins Wort: »Felicitas«, behauptete er, »du ärgerst dich 
doch nur, weil Tante Fé schlauer ist als du.« 

»Schluß jetzt«, sagte Papa. »Kann man hier denn nicht 
einmal in Ruhe essen?« 

Ja, bei uns lag wieder einmal etwas in der Luft. Mama 
überlegte, was man der Tante, die sich mit einem schlich-
ten Hackbraten kaum abspeisen ließ, wohl zum Abendessen 
servieren könnte. Glücklicherweise war es Donnerstag. Ein-
mal in der Woche kommt unsere polnische Putzfrau Bozena. 
Mit der ist auch nicht zu spaßen, denn sie wütet gegen den 
Dreck, als wäre er ihr persönlicher Feind. Bei diesem Kampf 
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zertrümmert sie manchmal eine Vase oder einen Lampen-
schirm. Aber es kommt nicht in Frage, sie zu entlassen; denn 
sie putzt schon seit vielen Jahren bei uns, und sie ist so treu, 
daß wir sie nie loswerden könnten. Das sieht sogar Mama ein, 
obwohl sie sich über jeden Kratzer ärgert, mit dem sich die 
Bozena auf einem Erbstück wie der Kaffeekanne verewigt. 
Jeder von uns wird aus seinem Zimmer gescheucht, wenn 
sie mit Mop und Eimer anrückt. Sie schimpft uns, wenn 
wir Kleider oder Spielsachen herumstreuen. Aber eines muß 
man ihr lassen: Im Notfall hilft sie gerne aus. Dann serviert 
sie sogar beim Essen. Natürlich arbeitet sie schwarz, denn 
sie will keine Formulare unterschreiben und nicht in irgend-
welche Rentenkassen einzahlen. Sie will bare Scheine auf 
die Hand. Das Geld schickt sie dann nach Hause, zu ihrer 
kranken Schwester und zu ihren nichtsnutzigen Brüdern, die 
irgendwo in der Nähe von Krakau leben.

Vielleicht sollte ich ein paar Worte darüber verlieren, 
wie Tante Fé aussieht und wie sie auftritt. Früher muß 

sie eine Schönheit gewesen sein. Auf dem alten Photo im 
Familienalbum blickt sie den Betrachter herausfordernd 
an, so als wäre sie einem Flirt nicht abgeneigt. Aber heute 
muß sie längst über fünfundachtzig sein. Genaueres über ihr 
Alter will sie nicht sagen. In ihrer Villa lebt sie, abgesehen 
von ihrem Hausmeister oder Butler, allein. Mein Vater sagt, 
wahrscheinlich gebe es dort auch noch einen Gärtner und 
eine Zofe. Das muß er wohl in einem alten Roman gelesen 
haben. Ich bezweifle nämlich, daß heutzutage noch Zofen 
mit weißen Schürzchen herumlaufen.
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Einmal habe ich im Stadttheater ein russisches Stück  
erlebt, in dem eine alte, herrschsüchtige Frau vorkam, die nur 
»die Generalin« genannt wurde, obwohl nirgends ein Gene-
ral zu sehen war. Sie sah genau wie Tante Fé aus. Wenn sie 
sich ärgerte, klopfte sie mit dem Stock auf den Boden, und 
dieser Stock hatte einen silbernen Knauf mit einem Löwen-
kopf, der mir bekannt vorkam. Auf so ein Ding pflegt sich 
auch meine Patentante zu stützen. 

Wenn sie etwas nicht hören will, stellt sie sich schwer- 
hörig. Aber sobald jemand versucht, ihr zu einem Hörgerät 
zu raten, fährt sie ihm über den Mund. Sie sieht es überhaupt 
nicht gern, daß man ihr widerspricht. Meine Eltern behan-
deln sie wie ein rohes Ei, weil sie nicht riskieren wollen, daß 
sie sich ärgert. 

Geizig ist Tante Fé überhaupt nicht. Wenn sie zu Besuch 
kommt, gibt sie der Bozena immer ein üppiges Trinkgeld. 
Stets fragt sie uns aus, was für ein Taschengeld wir kriegen. 
Sie will wissen, ob es reicht, und was wir damit anfangen. 
Dann steckt sie uns ein paar Scheine zu. Ich habe gemerkt, 
daß sie immer ausländisches Geld dabeihat, Franken, Pfunde 
oder Dollars. Mir hat sie einmal hundert dänische Kronen 
geschenkt. Das war ein gelber Schein, der nach mehr aussah, 
als er wert war. Als ich ihn wechseln wollte, hat mir die Spar-
kasse nicht einmal fünfzehn Euro dafür gegeben.

Mama mißfällt, wie Tante Fé mit dem Geld umgeht. Hin-
ter ihrem Rücken redet sie darüber, woher ihr Vermögen 
eigentlich kommt, ob es ehrlich erworben ist oder ob sie es 
von einem ihrer Männer geerbt hat. »Wer weiß, auf welche 
Weise diese Leute in Amerika zu Geld gekommen sind?« 

Geld ist wie Mist,  
es taugt nur, wenn 

man es verteilt.
Francis Bacon
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Eine rhetorische Frage, auf die niemand antwortet. »Außer-
dem verwöhnt die Fé nicht nur die Kinder, sondern auch die 
Bozena. Aber wie Franz und ich mit dem Geld zurechtkom-
men, danach hat sie noch nie gefragt.« Dazu schweigt Papa. 
Auf eine solche Diskussion will er sich nicht einlassen.

Es war ein verregneter Aprilabend, als Tante Fé mit einer 
schwarzen Limousine an unserem Häuschen vorfuhr. 

Der Fahrer spannte einen großen silbernen Schirm auf, um 
sie zur Tür zu begleiten. Sie hatte nur eine bestickte Hand-
tasche und eine Flasche Champagner dabei, und das erste, 
was sie sagte, war: »Ihr braucht keine Angst zu haben, daß 
ich euch zur Last falle. Ich wohne wie immer in den Vier 
Jahreszeiten, und nach ein paar Wochen bin ich wieder weg.«

Das Abendessen verlief überraschend friedlich. Die Be- 
sucherin war gut aufgelegt und griff zweimal zu, als Bozena 
die Vorspeise servierte. »Wie gemütlich ihr es hier habt«, 
wunderte die Tante sich. Sie schien gar nicht zu merken, 
daß wir keine Sektgläser hatten. Dagegen ließ sie sich zu 
einem ungewöhnlichen Lob auf meine Mutter hinreißen. 
»Du weißt nicht, Franz«, sagte sie zu meinem Vater, »wie gut 
du es hast.« Damit waren die Budapester Rezepte gemeint, 
die Mutter aus den Tagen der Monarchie geerbt hat. Es gab 
Kalbsmedaillons mit Serviettenknödeln, und als Nachspeise 
einen Kaiserschmarrn. Nach dem Essen zündete Tante Fé 
sich zum Kaffee einen langen Virginia-Zigarillo an. 

»Ich hoffe, du hast nichts dagegen, Friederike«, sagte sie. 
»Habt ihr einen Aschbecher?« Papa wußte, wo so etwas zu 
finden war, auch wenn er im Haus nicht rauchen durfte. 
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Nach dem Abschied von den lieben Verwandten nestelte 
Tante Fé auf dem Flur in ihrem Täschchen und verteilte an 
uns drei ein paar Scheine. Ebenso hielt sie es stets, wenn 
einer von uns Geburtstag hatte. Dann lag jedesmal ein klei-
nes Kuvert mit einem Hotel als Absender bei uns im Brief-
kasten. Als sie aus der Haustür trat, klopfte sie mit ihrem 
Stock auf die Schwelle, und sogleich fuhr der Fahrer aus sei-
nem Schlaf, spannte den Schirm auf und brachte sie in das 
wartende Auto.

Was die Eltern danach noch besprochen haben, weiß ich 
nicht, denn wir wurden sogleich ins Bett geschickt. Fabian 
und Fanny wollten nicht schlafen, und so kamen sie alle zu 
mir aufs Zimmer. 

»Eigentlich weiß niemand so genau, wer Tante Fé eigent-
lich ist«, fing Fanny an. »Wahrscheinlich ist sie gar keine 
richtige Tante.« 

»Daß sie Papas Schwester ist, glaubt ihr doch selber nicht«, 
meinte Fabian. »Dafür ist sie viel zu alt.«

»Dann ist sie eben unsere Großtante«, sagte ich. »Das läuft 
auf dasselbe hinaus. Laßt doch die Tante Fé in Ruhe. Viel-
leicht mag sie uns einfach. Außerdem weiß ich, daß sie keine 
Kinder hat. Und jetzt reicht es mir. Verzieht euch bitte. Ich 
will schlafen.«

Das hört sich alles so an, als wäre es lange her. Aber mir 
kommt es so vor, als wäre es gestern passiert. Das liegt 

daran, daß es bei einem hundsgewöhnlichen Familienbesuch 
nicht geblieben ist. Tante Fé, die für die Häuslichkeit der 
Federmanns wenig übrig hat, sorgte schon am folgenden Tag 



15

für eine Überraschung. Sie lud uns in ihr Hotel ein, und 
zwar nicht die Eltern, sondern nur mich, Fabian und die 
kleine Fanny. Eigentlich war es eher eine Vorladung, die uns 
ein Kurier ins Haus brachte. 

»Paßt auf!« sagte Mama. »Mit dem alten Drachen ist nicht 
gut Kirschen essen. Sie wird euch herumkommandieren. 
Und von ihren Launen können wir auch ein Lied singen, 
nicht wahr, Franz?« Doch Papa brummte nur und ging an 
seinen Schreibtisch. 

Alle sagten Tante Fé zu ihr, aber in Wirklichkeit heißt 
sie Felicitas, so wie ich. Darauf hatte sie bestanden, als ich 
zur Welt kam, obwohl meine Mutter dagegen war, mich so 
zu nennen. Sie fand es albern, daß bei uns seit Menschen-
gedenken alle Namen mit F anfingen. Erst später habe ich 
herausgefunden, daß schon die Urgroßväter Friederich oder 
Ferdinand Federmann hießen. Daraus ist dann eine Fami-
lientradition geworden. Auch die Angeheirateten mußten 
sich damit abfinden und die Kinder so taufen, wie es bei uns 
üblich war; sie konnten froh sein, wenn auf der Geburts- 
urkunde ab und zu auch ein Ph stehen durfte, so wie bei 
meinem Großvater Philipp. Es soll sogar eine ganz entfernte 
Cousine geben, die Philine heißt. Keine Ahnung, warum 
die Federmanns an dieser blöden Regel so eisern festhalten. 
Gegen Tante Fé war ohnehin nichts zu machen, als sie mit 
dem Krückstock auf den Boden klopfte und meinem Vater 
verkündete, daß sie entschlossen sei, meine Taufpatin zu wer-
den. So bin ich zu meinem Vornamen gekommen.

Aber abgesehen von dieser Marotte geht es bei den Feder-
manns absolut normal, um nicht zu sagen, stinknormal zu. 
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Wir wohnen in einer Doppelhaushälfte, die Papa vor vielen 
Jahren gekauft hat. Sie liegt in einer Siedlung, ein bißchen 
außerhalb, und ist noch nicht ganz abbezahlt. Das ginge ja 
noch. Aber Fabian, Fanny und ich, wir stammen nicht, wie 
die meisten unserer Mitschüler, aus komplizierten dritten 
oder vierten Ehen, sondern aus unerhört geordneten Ver-
hältnissen. Manchmal wundere ich mich über die ans Spie-
ßige grenzende Geborgenheit, in der ich aufgewachsen bin. 
Wir sind sozusagen eine Kernfamilie. Das ist anscheinend 
ein Auslaufmodell; denn bei der Nachbarschaft gibt es lauter 
Patchwork-Familien. Die Kinder werden von Ex-Frauen und 
Ex-Männern mitgebracht, und manchmal sind auch noch 
Stiefgeschwister und Adoptivkinder dabei.

Wir sind mit unserem Normalzustand ganz zufrieden. 
Sogar die Abstände zwischen uns sind wie aus einem Hand-
buch für die Familienberatung. Ich werde bald achtzehn, 
Fabian geht aufs Gymnasium, und Fanny ist gerade in die 
Schule gekommen. Daß der Unterricht dort zu nachtschla-
fender Zeit beginnt, findet sie unmöglich. Sie ist frech, phan-
tasievoll, ungeduldig und vorlaut. Damit ist sie zu Hause 
immer gut durchgekommen, auch wenn Mama sie oft aus-
schimpft. Doch ebenso wie Fabian weiß sie einen Komfort 
zu schätzen, der es ihr erlaubt, zu trödeln. Sie hat ein win-
ziges Radio, das sie gern bis zum Anschlag aufdreht, damit 
wir mithören können, was ihr gefällt – irgend etwas zwi-
schen Outlaw Country aus den achtziger Jahren und Sunny 
Rocket. Fabian dagegen, der mit vierzehn schon unglaublich 
erwachsen wirkt, fingert gern auf seinem nagelneuen weißen 
Telephon herum – bei ihm muß es unbedingt die neueste 
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Version sein – ; aber er kennt sich auch mit den Sicherungen 
im Keller aus und kann sämtliche  Automodelle unterschei-
den. Ich glaube, daß er heimlich ziemlich aufs Geld aus ist, 
obwohl er das nie zugeben würde.

Das ist übrigens ein Problem, das die Harmonie in unse-
rer Familie trübt: Aus irgendeinem Grund reicht es bei uns 
nie bis zum Ende des Monats, obwohl unser Vater als Sach-
bearbeiter seit langem in der Kfz-Zulassungsstelle schuftet, 
genauer gesagt, in der Hauptabteilung III des Straßenver-
kehrsamtes, noch genauer, in der Abteilung 2 der Kraftfahr-
zeugzulassungs- und Fahrerlaubnisbehörde. So umständlich 
drücken sich eben unsere Bürokraten aus, wenn sie unter 
sich sind. 

Ich glaube nicht, daß eine gewisse Sorte von Fahrzeughaltern 
bis zu Papa vordringt. Das sind Leute, die um ganz  bestimmte 
Initialen betteln, damit sie mit Kennzeichen wie Hype, Mizzi 
oder Roy durch die Gegend brettern können. Wer für die 
Wahl der Nummernschilder zuständig ist, kann leicht der Ver-
suchung erliegen, jemandem durch Annahme eines diskreten 
Kuverts die gewünschte Kombination zu verschaffen. Damit 
hat Papa natürlich nichts zu tun; wo am Türschild Franz Feder-
mann steht, ist an Bestechung nicht zu denken. 

Er hat dort ein gesichertes Einkommen und ist unkünd-
bar. Ob er Beamter ist oder nicht, weiß ich nicht. Jedenfalls 
geht sein Gehalt immer pünktlich auf dem Konto bei der 
Sparkasse ein. Davon kriegt Mama ihr Haushalts- und ein 
kleines Nadelgeld, mit dem sie rechnen kann. Ein luxuriöses 
Leben führt bei uns niemand; das gehört sich nicht, meint 
Papa. Früher, bevor Fanny geboren wurde, hat Mama noch 

Wer kein Geld hat, 
dem hilft nicht, daß 
er fromm ist.
Martin Luther
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etwas dazuverdient. Sie arbeitete halbtags in einem Bio- 
laden mit, wo es verschrumpelte Äpfel und Kräutertees gab, 
die sonderbar rochen. Papa gibt in seinem Schachklub den 
Anfängern Nachhilfestunden, und seinen Kollegen vermit-
telt er allerhand Versicherungen, für die er, glaube ich, Prä-
mien kassiert. Weil die meisten Leute Angst haben, lassen sie 
sich immer mehr Versicherungen andrehen. Das nützt aber 
nichts, wenn man verunsichert ist. Und Fabian bessert sein 
Taschengeld dadurch auf, daß er den Rasenmäher oder die 
Spülmaschine unserer Nachbarn repariert.

Obwohl sie uns zur Sparsamkeit anhält, kauft Mama gerne 
ein. Das kommt wohl daher, daß sie eine geborene Ferenczy 
ist, was schon deshalb ganz gut paßt, weil dieser Name mit 
F anfängt. Als sie klein war, sprachen ihre Eltern zu Hause 
noch Ungarisch, aber jetzt reicht es nur noch dazu, am Tele-
phon viszontlátásra zu sagen, was angeblich »Auf Wieder- 
sehen!« bedeutet. In Budapest war sie als blutjunges Mädchen 
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schon einmal verheiratet, mit einem kleinen Beamten. Aber 
das hat nur ein paar Jahre gedauert. Auf dem Paßfoto sieht er 
ängstlich aus. Während er sich an seine Stelle im Landwirt-
schaftsministerium klammerte, wollte sie nach Deutschland 
ausreisen, sobald die Grenzen offen waren. Da ließ sie ihn 
sitzen und reichte die Scheidung ein. Aus ihrem Elternhaus 
hat sie auch ein paar komische Ausdrücke mitgebracht. Zum 
Beispiel sagt sie, man sollte immer »standesgemäß« ange- 
zogen sein, auch wenn man kein Geld hat. 

Ich glaube, daß sie deswegen so gerne Kleider kauft. 
Immer noch einen Schal oder noch eine Bluse. Dann erzählt 
sie stolz, die Klamotten seien »enorm reduziert« gewesen.  
Sie glaubt an Schnäppchen. Mit Sonderangeboten läßt sie 
sich leicht über den Tisch ziehen. »Sie haben diesen Regen-
mantel um 6o Prozent herabgesetzt«, sagt sie. »Ich habe also 
12o Euro gespart.« 

»Denk doch mal nach, Friederike!« sagt Papa dazu. »Sech-
zig Prozent von was? Erst schlagen sie einen Wahnsinnspreis 
drauf, dann streichen sie ihn durch, und auf einen derart 
simplen Trick fällst du herein.« Dann ärgert sie sich wieder. 
Deshalb äußert sich Papa meistens lieber nicht weiter zu 
ihren Einkäufen. 

Uns gehen die Eltern mit ihren Unterhaltungen über die-
ses Thema ziemlich auf die Nerven. Wenn es uns zu dumm 
wird, mischen wir uns ein. Das klingt dann so: »Müßt ihr 
euch denn ständig über das blöde Geld streiten? Immer 
diese Belege, diese Kontoauszüge, diese Leitzordner, diese 
Rechnungen! Wahrscheinlich sind wir daran schuld«, sagen 
wir vorwurfsvoll, »weil wir so viel kosten!  Die Hypothek,  

Das Geld geht  
hinkend ein  
und tanzend fort.
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das Schulgeld, die Klassenfahrt. Die Turnschuhe, die Ruck-
säcke«, heißt es dann, »das nimmt ja kein Ende!«

Das hätten wir lieber nicht sagen sollen. Denn in diesem 
Punkt ist Mama recht empfindlich. Und Fabian, der, wenn 
man ihn aus der Reserve lockt, schlaue Dinge sagt, macht 
alles nur noch schlimmer. 

»Das ist normal«, erklärt er. 
»Das ist nicht normal, das ist langweilig«, ruft Fanny. 
»Normal und langweilig«, fahre ich dazwischen, weil ich 

den Streit schlichten möchte. »Es ist normal, daß alle über 
das Geld reden. Nicht nur bei uns. Ihr braucht nur in der 
U-Bahn oder im Café zuzuhören, was die Leute in ihre blö-
den Telephone schreien. Es ist normal, daß das Geld nicht 
reicht. Es ist normal, daß sich die Eltern streiten, wenn es 
ums Geld geht, und daß uns das nervt, daß wir uns darüber 
aufregen, ist ebenfalls normal. Wir sollten es machen wie Papa. 
Der hört, wenn ihm der Streit zu dumm wird, einfach weg.« 

Lange wußte ich nicht, woran es lag, daß von meinen 
Eltern nie ein kritisches Wort über Tante Fé zu hören ist. 
Nur hinter ihrem Rücken läßt Mama kaum ein gutes Haar 
an ihr. Erst später nahm Papa mich eines Abends beiseite und 
verriet mir ein Geheimnis: »Du mußt wissen, daß die Fé gar 
keine Tante ist, sondern eine ziemlich entfernte Großtante. 
Und außerdem ist sie nicht nur wohlhabend, sondern reich. 
Sogar filthy rich, wie die Engländer sagen.«

»Ja dann!« sagte ich. »Darum sind alle so vorsichtig mit 
ihr. Weil es bei ihr etwas zu erben gibt.«

»Es ist besser, wenn du das für dich behältst«, riet er mir. 
»Erbschaften sind nämlich nicht nur eine heikle Sache. 

Geld ist  
gemünzte Freiheit.

F. Dostojewski,  
Memoiren aus 

einem Totenhaus


