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Madonna im Grünen

Der Winter war endlos und dunkel gewesen, im April
schneite es noch mehrmals, der Mai hatte Nacht-

frost und Stürme gebracht und selbst der Juni nur kühlen
Regen, aber dann war innerhalb von wenigen Tagen doch
noch der Sommer gekommen. Der Juli begann unvermit-
telt heiß und gleißend hell; die Sonne machte jeden Tag
zum Fest. In den Nächten entluden sich Gewitter, doch
morgens leuchtete der Himmel in frischem Blassblau, die
Vögel tschilpten und hopsten auf den feuchten Zweigen
herum, und die Wiesen hinter dem Viertel glitzerten nass
vom Tau. Am Kuhlmühlgraben hieß die letzte, noch zum
Stadtteil gehörende Straße im Osten, eine lange Reihe
gepflegter frei stehender Einfamilienhäuser. Im dritten
Gebäude, dem weißen Haus mit dem frisch bepflanzten
Vorgarten, gingen die Rollläden um Punkt sieben Uhr
früh hoch, obwohl es Sonntag war. Luisa machte ihre
Runde und fing dabei wie immer mit den Wohnzimmer-
fenstern zum Garten hinaus an. Benno, der Mischlings-
hund, lief erwartungsvoll hinter ihr her. Er war gelblich-
braun bis auf ein paar schwarze Flecken und mit einem
Jahr praktisch ausgewachsen. Genauso lange wohnten
Luisa und Christopher inzwischen hier.

»Vor dem Haus ist Stadt, und dahinter beginnt das
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Land, wir haben beides«, hatte Luisa entzückt gesagt, als
sie das Haus, das Christopher von seiner Großmutter
geerbt hatte und am liebsten sofort verkauft hätte, zum
ersten Mal besichtigten. Sie hatte nicht lange gebraucht,
um Christopher zu überzeugen, dass es genau das richtige
neue Zuhause für sie sei. Es war nicht weit bis in die
Innenstadt und die lebendigeren Frankfurter Stadtteile
wie Bornheim oder Nordend, wo sie vorher in viel zu
engen Altbauten zur Miete gewohnt hatten.

Als Luisa die Terrassentür aufmachte und die frische
Luft einatmete, roch sie Gras und feuchte, modrige Erde.
Auch vom Haus nebenan hörte sie nun Geräusche. Das
Leben am Kuhlmühlgraben begann früh. Das lag weniger
an den kleinen Kindern – die gab es hier kaum –, es waren
die Hunde, die den Tagesrhythmus bestimmten. Sie be-
schützten die Grundstücke und nahmen die Plätze in den
leeren Heimen ein, wenn der Nachwuchs die Familie ver-
lassen hatte. Den jüngeren Paaren, die sich nicht sicher
waren, ob sie ein Baby wollten, dienten sie als Versuchs-
lebewesen; gestresste Mittvierziger zwangen sie dazu,
regelmäßig zu joggen oder zumindest spazieren zu gehen –
dies und mehr hatte Luisa von anderen Hundehaltern er-
fahren. Was ihr allerdings als erstes aufgefallen war, waren
die vielen Rassehunde. Zwei Dalmatiner lebten am Kuhl-
mühlgraben, ein Windhund, ein Bernhardiner, ein Riesen-
pudel, zwei Chow-Chows und ein achtzehn Jahre alter,
halb blinder und tauber Pekinese, der nur noch Kalbs-
leberwurst fraß. Vorn protzte man mit den Autos, hinten
mit den Hunden – so war die Straße eben auch, und diese
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Ambitioniertheit gefiel Luisa und Christopher sehr gut,
schließlich wollten sie genauso wenig auf der Stelle treten.

Luisa machte erst Kaffee, nachdem sie lange vor dem
Spiegel gestanden hatte. Sie hatte immer schon eine Ten-
denz zur Eitelkeit besessen, und die hatte neulich noch
einmal einen Schub bekommen, als ihr ein Handwerker
sagte, sie sähe Lauren Bacall zum Verwechseln ähnlich.
Der Mann hatte ein Trinkgeld bekommen, das ihn ab-
wechselnd rot und blass werden ließ, danach reparierte er
freiwillig noch die Leisten im Wintergarten. Luisa flocht
sich einen langen Zopf und steckte ihn im Nacken zu
einer Schnecke auf. Sie war aschblond und hatte ein läng-
liches Gesicht mit geschwungenen, fast unsichtbaren
Augenbrauen. Benno, der langsam ungeduldig wurde,
brachte ihr einen Turnschuh; sie musste lachen und ließ
endlich von ihren Haaren ab.

Aber sie verfiel trotzdem nicht in Hektik, es war so
friedlich morgens, wenn Christopher noch schlief und
ein gemeinsamer freier Tag vor ihnen lag. Sie ging in die
Küche, stöberte im Kühlschrank, beschloss dann aber,
dass es noch zu früh sei, um etwas zu essen. Sie holte die
Zeitung und setzte sich damit hin, aber sie konnte sich
nicht recht darauf konzentrieren.

Die Sonntage waren hier träge und melancholisch, doch
dieser versprach anders zu werden. Im Laufe des Vormit-
tags bekämen sie Besuch von ihrer Schwester Ines, ihrem
Freund Raimund und Ines’ kleiner Tochter Anne. Anne
sollte einen Teil ihrer Sommerferien bei ihnen bleiben.
Luisa war aufgeregter, als sie es sich eingestehen wollte.
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Sie hatte schon vor einer Woche mit den Vorbereitungen
angefangen, indem sie die Terrasse aufräumte und ge-
legentlich Buntstifte, Tannenzapfen und Papier in eine
Kiste legte, lauter Dinge, mit denen ein acht Jahre altes
Mädchen vielleicht gerne bastelte. Natürlich hoffte sie
vor allem, das Mädchen würde sich mit Benno anfreun-
den. Mit anderen Spielkameraden, das hatte sie Ines am
Telefon gesagt, würde es hier für Anne schwer werden.
Aber Ines war das egal gewesen; sie hatten Anne für ein
paar Tage nach Wien mitgenommen, und jetzt wollte sie
mit ihrem Freund eine Woche allein weg. Ines’ Psycho-
therapeutin hatte ihr sehr dazu geraten. Der gesunde
Egoismus der Mutter wirke sich nur positiv auf das Kind
aus, hatte Ines ihrer Schwester erzählt. Sie und Raimund
bräuchten dringend Zeit füreinander, nur zu zweit. Es
war selten, dass Ines um etwas bat – sie hatten nicht be-
sonders viel Kontakt, um genau zu sein –, und so hatte
Luisa gleich ja gesagt, anstatt sich zu fragen, ob sich der
gesunde Egoismus der Mutter auch positiv auf sie und
Christopher auswirken würde.

»Sie wollen sie nur abladen«, hatte Luisa Christopher
ausgerichtet. »Sie ist absolut brav. Und wenn sie was will
oder braucht, dann sagt sie es – total unkompliziert.«
Luisa überlegte, wann sie Anne das letzte Mal gesehen
hatte. Zuletzt hatte sie ihre Schwester in Heidelberg be-
sucht, doch da war das Mädchen bei irgendeiner Schul-
veranstaltung gewesen. Ein Sportfest? Eine Wanderung?
Luisa erinnerte sich nicht.

»Warum nehmen sie Anne dann nicht mit?«, wollte
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Christopher wissen. Wie immer, wenn Luisa ihn vormit-
tags in seinem Zimmer besuchte und bei der Arbeit störte,
war er leicht gereizt und behielt seinen Laptop im Auge,
als könnten seine sorgfältig angelegten Tabellen allein auf-
grund ihrer unerwünschten Anwesenheit schlagartig ver-
schwinden.

»Keine Ahnung, du kennst doch Ines. Aber man muss
praktisch nichts mit ihr machen. Ines hat gesagt, sie malt
und bastelt vor sich hin. Wir haben doch auch eine Menge
Zeichentrickfilme.«

An diesem Punkt hatte Christopher auf seinen Schreib-
tisch gesehen und etwas gebrummt, und sie hatte das als
Zustimmung gedeutet.

Das war vor etwas über einer Woche gewesen. Jetzt
ging Luisa noch einmal durch alle Zimmer und überlegte,
was noch nicht getan war. Am Vortag hatte sie alles gründ-
lich aufgeräumt. In allen Zimmern standen nun Vasen mit
Wiesenblumen, in der Küche leuchtete die bunte Tisch-
decke aus Bali, die Ines ihr geschenkt hatte, und im Gäste-
zimmer lagen einladend frische Handtücher auf dem Bett,
außerdem hatte sie Anne eine Schale mit zwei Äpfeln und
einigen Keksen hingestellt, damit sie sich willkommen
fühlte. Im Garten hatte sie einen großen Plastikbehälter
mit dem Schlauch abgespritzt und ausgewaschen, in dem
vorher Trockenfutter für Benno gewesen war, und ihr
unter den Schreibtisch gestellt. Darin könnte sie Sachen
sammeln, die sie auf den Wiesen oder am Waldrand fand.
Luisa kannte zwar kaum Kinder, hatte aber eine klare
Vorstellung davon, was die gern taten.
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Sie warf einen letzten prüfenden Blick ins Schlafzim-
mer und auf das Bett und konnte Benno gerade noch davon
abhalten, draufzuspringen und alles zunichtezumachen,
dann endlich leinte sie den Hund an und ging mit ihm
nach draußen.

Sie nahm nicht den Weg über die Terrasse, sondern lief
über die Vordertür und dann um das Haus herum, denn
sie wollte die Tür nicht offen stehen lassen, solange Chris-
topher noch schlief. Über den Mühlbach, der trotz des
nächtlichen Regens nicht mehr als ein Rinnsal war, führte
eine kleine Brücke. Die Wiesen glänzten und funkelten,
und Benno war kaum zu halten; als sie ihn freiließ, flitzte
er quer durch das Gras. Man sah sehr weit, und in der
Ferne machte Luisa die Schemen von Frau Taunstätt, der
bekannten Fernsehmoderatorin, und ihren beiden Chow-
Chows aus. Die beiden Hunde mochten Benno nicht –
genau genommen mochten sie überhaupt keine anderen
Hunde –, und Benno wusste das und rannte gar nicht erst
hin. Luisa spazierte in Richtung der alten Fabrik. Sie ver-
gaß dann sehr bald die Zeit und begann sich auszumalen,
was sie mit der Nichte unternehmen könnten: am Main
spazieren gehen und Eis essen oder ins Museum – Ines
hatte einmal erwähnt, Anne liebe Bilder, und Luisa war
schließlich Kunsthistorikerin. Oder sie könnten am Wald-
rand hinter den Hundewiesen ein Picknick machen. Das
wäre vielleicht sogar schon für diesen ersten Abend eine
Möglichkeit. Sie würden einen Korb und eine große weiße
Tischdecke mitnehmen und sich an eine Waldlichtung set-
zen, sie stellte es sich vor wie Monets Frühstück im Grü-
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nen. Bei Claude Monet war alles heiter und romantisch;
die Ausflügler gruppierten sich locker um die üppig mit
Wein, Früchten und einem Brathuhn dekorierte Pick-
nickdecke, die beiden Frauen trugen helle weite Sachen,
die das Licht, das durch die Bäume fiel, auffingen und
reflektierten. Ursprünglich hatte der Maler ein Riesenbild
schaffen wollen, zwölf Personen; das Vorbild für die Natur
war der Wald von Fontainebleau gewesen. Das Licht flirrte
in den Birken, und über der ganzen Szenerie lag ein Glanz,
als spielte eine Blaskapelle. Luisa hatte sich immer vorge-
stellt, dass dieses Picknick an einem Sonntag stattfinden
müsste, und sie fand den Gedanken charmant, dass es zu
all dem, was es als Kunstwerk darstellte, auch noch die
appetitliche Aufforderung war, sich selbst zum Essen ins
Freie zu begeben. Luisa hatte eine praktische Ader und
liebte es, Dinge umzusetzen. Eines ihrer Lieblingswörter
war deshalb »effizient«, und obwohl es ein wenig tech-
nisch war, bezog sie es gern auf sich selbst. Möglicher-
weise, überlegte sie sich manchmal, bin ich aber im Grunde
meines Wesens faul und nur deshalb so effizient. Aber es
kam, so gesehen, eigentlich auf das Gleiche heraus, denn
wenn es so war, verbarg sie ihre Faulheit durch perma-
nente rastlose Tätigkeit ganz gut. Für das Picknick hatte
sie einen Platz auf einer kleinen Lichtung im Sinn, die von
Birken gesäumt war.

Als sie zurückkamen, hatte die Stimmung sich verändert.
Alle Türen waren aufgerissen, es roch nach Toast, und aus
Christophers Zimmer dröhnte laute Musik. Er kam halb
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angezogen im T-Shirt, die Hose in der Hand, in den Flur,
um sie und Benno zu begrüßen.

»Ihr wart ganz schön lange weg.«
»Ja?«
»Ines hat angerufen, sie sind schon in einer halben

Stunde da«, sagte er und stieg in ein Hosenbein. »Meine
Güte, wieso stinkt Benno so?«

»In einer halben Stunde schon?«
»Sie hat den Hin- und den Rückflug verwechselt – was

die Zeit angeht. Er stinkt wirklich erbärmlich.«
»Er hat sich in irgendwas gewälzt«, sagte Luisa, verär-

gert über ihre Schwester. Sie konnte es nicht leiden, wenn
sie sich einen Plan für den Tag zurechtgelegt hatte, und
dann hielt sich jemand nicht an die Absprachen und zer-
störte alles. Sie traute Ines zu, dass sie das mit Absicht
gemacht hatte.

»So was wie Entenscheiße?«
Benno machte Anstalten, sich im Schlafzimmer auf das

ungemachte warme Bett zu werfen, aber Christopher
hielt ihn fest.

»Ich brause ihn mal ab«, sagte Luisa und übernahm es,
den Hund, der nichts Gutes ahnte, am Halsband ins Bad
zu ziehen. Als sie ihn gerade nass gemacht hatte und sein
spezielles Shampoo auftragen wollte, klingelte es. Das war
keine halbe Stunde, dachte Luisa gereizt, sie muss gleich
angerufen haben, nachdem ich raus bin. Warum in Drei-
teufelsnamen hat Christopher das nicht gesagt? Sie hörte
Stimmen im Flur, das helle, spöttische Lachen ihrer Schwes-
ter. Sie sah an sich herunter, sie war immer noch in der
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alten Jeans und dem T-Shirt, in dem sie auch geschlafen
hatte – abgesehen davon, waren die Sachen ziemlich nass,
genau wie der Hund, der sich jetzt um keinen Preis der
Welt mehr in der Badewanne aufhalten, sondern die Gäste
begrüßen wollte. Sie gab es auf, stellte das Shampoo weg,
hievte Benno aus der Wanne. Sie warf rasch ein altes
Handtuch über ihn, in der Hoffnung, ihn wenigstens
noch abtrocknen zu können, aber er galoppierte davon
wie ein gesatteltes Pferd. Vom Flur her hörte sie Ines krei-
schen: »Niiiiicht! Ben-no!«

»Ben-no! Du sollst nicht hochspringen, du dummes
Vieh«, schimpfte Christopher.

Luisa stand im Badezimmer plötzlich still; sie hörte
alles, sie gehörte dazu. Aber sie war trotzdem nicht da. Es
war einer dieser Momente. Unbeweglich stand sie da; die
Zeit war eingefroren. Luisa spürte unglaublich intensiv,
dass sie existierte und dass dies etwas war, das sie glück-
lich machte. Diese Momente waren selten und kostbar, sie
kamen, wann sie wollten. Luisa sah eine Frau im beschla-
genen Spiegel, ein Gesicht, ein blasses Dreieck, und sagte
sich: Das ist das Leben, halt es fest. Wie sie jetzt, kurz
bevor sie ihre Schwester, deren Tochter und Freund sah,
kurz bevor sie zu ihnen in die Küche gehen und sich set-
zen und plaudern würde, hier im Badezimmer stand und
atmete und nass war und dastand und all diese Dinge
empfand, so stark, dass sie fast platzte.

Die Badezimmertür wurde von einer breiten gelblichen
Schnauze aufgeschoben, und Benno stand wieder vor
Luisa. Er war angeschrien worden, und er war ein emp-
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findsamer Hund. Luisa wusste wieder einmal, warum sie
ihn so gern hatte. Er war es, der jede ihrer Stimmungen als
erster wahrnahm. Sie umarmte ihn und drückte ihm einen
Kuss an das feuchte Schlappohr. Er stank immer noch. Sie
riss sich zusammen und rief laut: »Ich bin mit Benno noch
nicht fertig – setzt euch schon mal in die Küche.« Und
nach kurzem Nachdenken fügte sie hinzu: »Anne kann
herkommen und zugucken.«

Der Gedanke war ihr soeben gekommen: dass es viel-
leicht lustig wäre, Anne auf so eine unkomplizierte Art
kennenzulernen, sie beide nass gespritzt vom Hunde-
baden, lachend über die Wanne gebeugt. Ein Interieur,
intim, ein wenig kitschig, ganz wie von Degas gemalt.

Sie hörte Trippelschritte, und dann schob sich ihre
Nichte herein.

»Hallo, Tante Luisa.«
Anne war mager und ziemlich farblos, wie blonde Kin-

der es häufig sind. Sie hatte eine Zahnspange und trug
außerdem eine Haarklammer aus braunem Plastik und
Ohrringe, an denen kleine Sterne baumelten. An ihrem
Jeansrock waren Hosenträger angebracht, und auf Luisa
machte dies zusammen den Eindruck eines hilflosen Kin-
des, das von allen Seiten her zusammengehalten und
befestigt werden musste. Sie winkte sie heran, aber Anne
blieb schüchtern im Türrahmen stehen und betrachtete
den Hund.

»Das ist Benno«, sagte Luisa überflüssigerweise. »Ich
bade ihn gerade. Kommst du mal her? Du kannst mir mit
dem Shampoo helfen.«
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