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Prolog

Meine Urgrofieltern sind Tod. Meine Oma ebenfalls. Genauso
wie mein Vater.

So war es wenig tiberraschend, beinah schon zwangsliufig,
dass auch ich eines Tages in die aulergewohnlichen Fufdstap-
fen meiner Vorfahren treten musste - um der undankbaren
Aufgabe nachzukommen, eines der gefiirchtetsten Familien-
unternehmen aller Zeiten fortzufithren. Wie die meisten Men-
schenkinder wire auch ich in meinen frithen Zukunftstriu-
men viel lieber Arzt oder Feuerwehrmann geworden, allerdings
sind das beides keine Berufe, die man zu irgendeiner Epoche
einem Sprdssling meiner Sippe anvertraut hitte. Aber ich will
nicht jammern; es ist ein krisensicherer Job, man macht was
mit Menschen, kommt viel herum, und ja, man kann ab und
zu sogar Spafd dabei haben. Ich weify: Das mag den ein oder
anderen irritieren. Tod #nd Spafd - hier scheinen Gegensitze
aufeinanderzuprallen. Doch genau da liegt auch schon das
grundsitzliche Problem meiner Arbeit. Am Schluss ist prinzi-
piell Schluss mit lustig. Dabei heif3t es so schon: »Wer zuletzt
lacht, lacht am besten.« Leider, und das liegt nun einmal in
der tragischen Natur der Sache, konnte bisher niemand au-
thentisch berichten, wie viel Wahres gerade am scheinbar ulti-
mativen Ende in dieser kleinen Weisheit liegt. Doch was niitzt
die grofte Miihe, die liebevollste Uberraschung, die beste Ab-

sicht, wenn sie niemand kennt, vielmehr stattdessen stets das



Schlimmste befiirchtet wird? Unwissenheit schiirt Angst, das
ist und war schon immer so.

Deshalb wird es hochste Zeit fiir einen Imagewechsel, eine
offentliche Richtigstellung, eine Enthiillung dieses diisteren
Schleiers, der tiber mir und meinem Beruf liegt. Im Grunde
meines Herzens bin ich nidmlich kein schlechter Kerl. Und ja,
verdammt, ich habe ein Herz. Ich bin auch manchmal traurig
oder ungeduldig, aber noch viel lieber bin ich fréhlich und la-
che gern. Ist das verwerflich? Gut, ich gestehe: Ich singe gele-
gentlich Schlager schief mit, wenn ich sie im Radio hore. Das
finde ich niichtern betrachtet auch ziemlich schockierend.
Aber jeder hat seine Macken.

Eine Volksweisheit behauptet: »Die Besten sterben immer zu
frith.« Ganz ehrlich, fihlt man sich da nicht gekrinkt, wenn
man noch am Leben ist? Das wiirde doch im Umkehrschluss
bedeuten, dass nur die grofiten Idioten auf dieser Seite zu-
riickbleiben. Und wer will schon freiwillig zu denen gehoren?
Und dennoch hat Sterben einen verdammt negativen Ruf.
Natiirlich bin ich mir bewusst, dass es fiir die meisten eine
recht ungewohnte und sicher auch erschreckende Situation
darstellt, wenn man plotzlich zum Friedhof getragen wird, aber
der Abholservice, nur das mochte ich zeigen, ist vollkommen
anders als die meisten bisher vermuten. Serviceorientiert. Kun-
denfreundlich. Zielfithrend. Und lustig. Zumindest gibt er sich
wirklich grofite Mihe. Deshalb dieses Buch.

Endlich. Wie alles auf dieser Welt.

Um ein Lachen hinzuzaubern, wo bisher Angst und Schweigen
herrschten. Ein Versuch. Mit Geschichten, die der Tod schreibt.
Und ein bisschen auch das Leben. Mein Leben.

Mein Leben als Tod.
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Wbewihiung 2.0

»Herr Jakobs, wir haben die Angelegenheit jetzt dreimal durch-
gekaut. Ich habe Thnen sogar zwei Tage Verlingerung gewihre,
damit Sie sich von Thren Lieben verabschieden kénnen. Wir
muiissen jetzt los. Also, Flofd oder Tunnel?«

Nett zu sein erweist sich in meinem Beruf schwieriger als
gedacht. Es ist jedes Mal dasselbe. Es bringt einfach nichts,
wenn man ihnen zusitzliche Zeit schenkt. Danach fillt es den
meisten blofd noch schwerer.

»Konnt ich nicht noch einen weiteren Tag ...?«, versucht es
Werner Jakobs erwartungsgemif erneut.

»Neing, bleibe ich diesmal konsequent, »ich komm schon
wegen den bisherigen Verzégerungen in Teufels Kiiche!«

Zum Gluck ahnt der Mann nicht, dass besagte Kiiche auf
der anderen Seite ein absolutes Kultrestaurant ist, das sich,
anders als es das Sprichwort vermuten lisst, besonders unter
den Alteingesessenen grofer Beliebtheit erfreut.

Mein Kunde scheint sich langsam mit seiner Situation ab-
zufinden.

»Okay, ich sehe es ja ein. Sie waren bisher sehr geduldig mit
mir.« Ich atme auf.

»Puh, sehr schon, dann hitten wir das geklirt. Bleibt noch
die Frage: Flof3 oder Tunnel?«

Herr Jakobs ldsst unsicher seinen Blick durch das Zimmer

schweifen. Er hustet verlegen und sagt dann schlief3lich schein-
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bar vollkommen willkiirlich: »Ich glaub, ich nehme den Tun-

nel.«

Ich frage mich ehrlich, was immer alle gegen das Flofd haben.
Die Wiedereinfithrung des Seewegs hat sich noch nicht wirk-
lich bezahlt gemacht. Doch ich bin weiterhin der festen Uber-
zeugung, dass dieses bei den aktuellen Strompreisen untragba-
re Licht am Ende des Tunnels einpacken kann, sobald sich erst
einmal herumgesprochen hat, welche Vorteile auf dem Wasser
seit der groflen Neueréffnung warten. Wobei das mit dem Her-
umsprechen in meinem Job zugegebenermafien immer so eine
Sache ist. Dabei haben wir ordentlich aufgeriistet: spektaku-
lir beleuchtete Fontinen, abenteuerliche Tauchkurse, gigan-
tische Wasserfille. Und obwohl man meist alleine reist, gibt
es neuerdings sogar ein Pooldeck an Bord, bei dem man eine
beliebige Liege per Handtuch fiir sich ganz personlich reser-
vieren kann. Doch all die wunderbaren Angebote bleiben viel
zu oft ungenutzt, denn wer sein Leben stets im Tunnelblick
verbracht hat, besteht in der Regel auch am Ende auf seinen

alten Gewohnheiten.

»Denken Sie dran: einfach immer dem hellen Punkt entge-
genl«, rattere ich meinen Standardtext herunter, »nichts an-
fassen, keine fremden Leute ansprechen. Wenn Sie durch sind,
werden Sie von ein paar Verwandten abgeholt und in alles Wei-
tere eingewiesen.«

»Aber nicht von Tante Ernal«, schreckt der alte Mann auf.

»Nein, keine Sorge, Tante Erna haben wir extra in die Urauf-
fithrung der Oper Casablanca geschickt.«

»Es gibt eine Oper von Casablanca?«
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»Tja, Angebot und Nachfrage. Amadeus plant sogar schon
das Musical.«

»Sie meinen doch nicht etwa den Amadeus?« Werner Jakobs
wirkt auf einmal hellwach.

»Doch, doch, genau den. Verriickter Typ, kann ich Thnen
sagen.«

»Heif3t das, ich werde Mozart kennenlernen?«

»Wenn Sie Thre Abfahrt weiter hinauszogern, dann wird er
bis dahin wahrscheinlich schon als Nachtigall wiedergeboren
sein, und Sie verpassen diese einmalige Ge...«

»Na, worauf warten Sie denn?«, werde ich energisch unter-
brochen, »ich bin doch schon lingst bereit!«

Manchmal finde ich es regelrecht erschreckend, wie egal ei-
nigen Menschen plotzlich alles wird, wenn sie nur die Aussicht
haben, irgendeinen Prominenten personlich zu treffen. Auf der
anderen Seite wimmelt es nur so von Bertthmtheiten. Nach ei-
nem Kennenlernen verliert sich der Glanz jedoch erschreckend
schnell.

»Haben Sie alle Erinnerungen dabei, die Sie mitnehmen wol-
len?«, frage ich vorschriftsmifdig. »Denken Sie daran: Es gibt
kein Zurtick.«

»Ich ... g-glaube ... schong, stottert der Abreisende. »Ah, Mo-
ment ... nein ... puh, oh, beinah hitte ich den Geschmack von
Mutters Kisekuchen vergessen. Dabei konnte ich den nie aus-
stehen. Komisch, oder?«

Immer wieder faszinierend, was fiir ein tiberfliissiger Gedan-
kenmiill bei der Uberfithrung eingepackt wird. Aber der Kunde
ist Konig, ich hab es selbst so gewollt.

»Okay ... »aromatische Erinnerung an heimischen Kise-

kuchen, habe ich notiert. Wird in den kommenden Tagen
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nachgeliefert, Sie haben sogar ein zweiwdchiges Riickgabe-
recht.«

»Oh, wie praktisch.«

»Und nun lehnen Sie sich einfach mal zuriick und kommen
ein wenig runter. Alles wird gut, Herr Jakobs. Wir verlassen den
Koérperin 3,2,1 und ...«

»Moment! Stopp! Ich ...« Ich seufze.

»Was ist denn nun schon wieder?«

»Ah, ich ...ich glaube, ich méchte doch lieber das Flof. Nicht
den Tunnel.« Ein Licheln zaubert sich unter meine Kutte.

»Also doch das Flof3, nicht den Tunnel. Verstanden, wird
umgebucht. Kein Problem.«

Na also. Es wire doch gelacht, wenn wir Charons Geschift
nicht wieder in Schwung bringen wiirden.

»Aber ... aber, oje, ich kann doch gar nicht schwimmen!
Wenn ich nun ins Wasser falle ...«

»Falls Sie es noch nicht realisiert haben«, versuche ich ithn zu
beruhigen, »ums Ertrinken miissen Sie sich in Zukunft tiber-
haupt keine Gedanken mehr machen. Und jetzt verdammt
noch mal: Entspannen Sie sich gefilligst!«

Pflichtbewusst lasst sich Werner Jakobs auf sein Bett zu-
riickfallen. Mein innerer Autopilot stellt sich ein. Puls dros-
seln. Atmung einstellen. Korperwirme herunterfahren. Inzwi-
schen alles Routine. Was war ich beim ersten Mal noch nervés.
Im Nachhinein ziemlich tberfliissig, denn selbst wenn etwas
schiefgehen sollte: Im schlimmsten Fall iiberlebt der Patient
eben. Da gibt es definitiv Berufe, die mit mehr Verantwortung
und schlimmeren Konsequenzen klarkommen miissen.

»Und der Herzschlag stoppt in 3, 2, 1, jetzt.«

Sekunden der Ruhe fliegen durch das grofle, aber gemiitli-
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che Schlafzimmer in der Schaperstrafie 29. Die Gardinen plus-
tern sich im warmen Sommerwind leicht auf, der, als wire es
geplant gewesen, genau in diesem Augenblick durch das ge-
kippte Fenster fihrt. Die Morgensonne scheint herein. Ich
starte den Best-of-your-life-Riickschaufilm fiir Herrn Jakobs.
Das wird ihn eine Weile beschiftigen. Wihrenddessen schreibe
ich Charon eine WhatsApp-Nachricht, dass Kundschaft wartet
und er geschwind das Flof in Position bringen muss. Hoffent-
lich frithstiicke er nicht gerade in Teufels Kiiche.

»Oh, ich fliege«, stellt mein Kunde auf einmal neben mir er-
staunt fest. Anscheinend waren die Hdhepunkte seines Lebens
eher ein Kurzfilm. »Bin ich das da unten?«

»Ihr Korper, jas, antworte ich ehrlich.

»Es fiihlt sich so schon an. Bleibt das so?«

»Warten Sie ab, es wird noch viel besser.« Ich schalte den
Welcome-Bonus fiir Gliicksgefiihle frei.

»Juhug, jauchzt der alte Mann neben mir auf. »Ehrlich, das
hitte ich nie fiir moglich gehalten. Ich muss gestehen, ich hatte
ein vollig falsches Bild von Threr Arbeit.«

»Das haben die meisten. Ich kimpfe da mit einigen ... nen-
nen wir es Altlasten. Aber ob Sie’s glauben oder nicht, unser
Unternehmen arbeitet gerade intensiv an einer besseren Au-
Bendarstellung.«

»Das sollten Sie auch, ganz ehrlich, guter Mann. Wenn Sie
eine Empfehlung oder einen Erfahrungsbericht brauchen...«

»... dann komm ich auf Sie zurtick, versprochen. Und jetzt

genieflen Sie Ihre Reise, Herr Jakobs.«

Manchmal ist es wirklich deprimierend. Da hebt man den

gesamten Service des Betriebs auf ein nie dagewesenes Ni-
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veau, und im Diesseits kriegt es einfach keiner mit. Ich habe
sogar schon ein paar Leute zuriickgeschickt, damit sie von
ihren positiven Erfahrungen beim Sterben berichten kén-
nen. Aber dann kommt wieder so ein allwissender Arzt um
die Ecke und erklirt, das habe wissenschaftlich erwiesen alles
blofl was mit den Endorphinen zu tun, die der Kérper beim
Sterben ausschiittet, alles positiv Erlebte wiirde demnach
zum Grofteil nur auf Einbildung beruhen, und zack glaubt
wieder jeder, was er will. Den Wahrheitsgehalt einer gliickli-
chen Nahtoderfahrung ordnet die Offentlichkeit inzwischen
irgendwo zwischen Ufo-Sichtungen und politischen Wahl-
versprechen ein. Ich habe aufgehért, mich dariiber zu drgern,
und vermute schon linger, dass Arzte eher aus wirtschaftli-
chen Griinden darum bemiiht sind, dass die Menschheit ihre
Angst vor mir behilt. Vielleicht sollte ich mal einen Enthul-
lungsfilm drehen. Aber bitte nicht wieder mit Brad Pitt in der
Hauptrolle. Dann sind die meisten am Ende blof8 enttduscht,
wenn schlieflich doch nur meine Wenigkeit vor der Tir
steht.

»Der Ausblick ist beeindruckend, reifft mich mein begeis-
terter Begleiter aus den Gedanken.

»Ja, ich finde es auch jedes Mal wieder aufregend«, ergebe ich
mich dem tblichen Smalltalk. »Wir schweben jetzt tibrigens
eine Weile. Darf ich Thnen was anbieten, Herr Jakobs?«

»Zu freundlich, Herr Tod. Sagen Sie doch bitte Werner zu
mir. Haben Sie vielleicht Tomatensaft?«

»Jede Menge, Werner, das bevorzugte Getrank unserer Kun-
den.«

»Oh ja, nur Fliegen ist schoner ... Sagen Sie, riecht es hier

eigentlich nach Vanille?«
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»Das haben Sie gut erkannt. Sehr aufmerksam, ein neues
Parfiim von mir. Wie finden Sie es?«

»Gewohnungsbedtirftig. Aber Sie duften besser, als ich es
mir beim Tod vorgestellt habe.«

»Sehen Sie, genau das war Sinn und Zweck.« Eine Durchsage
ertont.

»Aufgrund einer defekten Leichenstellung kommt es zu ei-
nem ungeplanten Halt auf unserer Strecke. Unsere Weiterfahrt
zum Jordan Tiefbahnhof verzdgert sich auf unbestimmte Zeit.
Wir versuchen jedoch, durch ausgiebige Rauch- und Trinkar-
beiten alle geplanten Sterbedaten rechtzeitig zu erreichen. Wir
bitten Sie, diese Unannehmlichkeiten zu entschuldigen, und
hoffen, Sie beehren uns nie wieder.« Herr Jakobs zuckt mit den
Schultern.

»Soweit ich das korrekt verstanden habe, Herr Tod, brauche
ich mich um Zeit eh nicht mehr zu kiitmmern, oder?«

Ich muss schmunzeln. Da hat jemand aber schnell gelernt.
Vielleicht ist die Menschheit doch kein ganz so hoffnungsloser
Fall, wie mein alter Gevatter immer zu sagen pflegte. Ich sollte

ihr eine Chance geben. Wenn sie mir denn auch eine gibt.

»Besser geht’s nicht! Ich war ja anfangs durchaus skeptisch,
es war schlieBlich meine erste Uberfiihrung, aber bereits nach
wenigen Sekunden haben mich Freundlichkeit und die fach-
liche Kompetenz des zustindigen Mitarbeiters restlos tiber-
zeugt. Zwar war der Rickschaufilm recht knapp gehalten
(Anm. der Redaktion: Dieser Service erbebt keinen Anspruch auf
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Vollstéandigkeit und wird gerade iiberarbeitet.), aber der Gesamtein-
druck war ohne Zweifel sehr gut. Wer glaubt, dass er schon
alles gesehen hat, der wird vom Tod nicht enttduscht werden.
Ich bin Gberzeugt, dass dieses wirklich einmalige Erlebnis ab-
solut jeden vom Hocker haut.

Hitte ich die Gelegenheit dazu, wiirde ich den Tod auf jeden
Fall noch einmal buchen wollen, und wenn es mir irgendwie
moglich wire, wiirde ich diese Dienstleistung selbstverstind-
lich an Freunde, Familie und Verwandte empfehlen. Ich gebe

10 von 10 Knochen. Weiter so!

Mit besten Griifden,
Werner Jakobs«

Tim G. schrieb:
Ganz ehrlich, friher, als der Tod noch ein Geheimtipp war,
war er viel (1!) besser. Inzwischen ist Sterben doch nur noch

Mainstream und Kommerz. Extrem uncool.

Froschkonigl9 schrieb:
Eindeutig Fake! Das ist niemals der echte Tod. Wer darauf rein-
fille, ist selber schuld.

prinzessin_dollar schrieb:
Voll alt. Tod und Sterben. Das ist so letztes Jahrtausend. Schon
x-mal gehort. Weif doch inzwischen jeder. Kommt da endlich

mal was Neues?
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Boris Bum-Bum Bobbele B. schrieb:
Ein Tod, der nach Vanille riecht, den kann doch keiner ernst
nehmen. Unglaublich, wie schnell manche ihre grofien Namen

zerstoren. Nur noch peinlich.

Ksfnjsdhjbv schrieb:

Ich weifd aus sicherer Quelle: Dieser ganze Mist mit dem Le-
bensende ist blof3 eine Erfindung der amerikanischen Geheim-
dienste, die damit Grofleres vertuschen wollen. Lasst euch
nicht tiuschen. Lebt weiter!

#NSA #Kennedy #Prisma #area51 #9/11 #elvis

Der Insider schrieb:
Ich kannte mal einen, dessen Freundin meinte hinterher, der
Tod wire tiberhaupt nicht sooo toll gewesen, wie immer alle

sagen.

DreamboyBlue schrieb:

Luci666 schrieb:
Also ich mag den Tod. ;-)

the hunter @ Luci666 schrieb:

du hast keinen plan von der materie. dieser tod klingt ftir mich
nach seichter tiberfiihrung ohne niveau. heutzutage gibt es
echt bessere wege, um aus dem leben zu scheiden. guck mal
bei youtube!
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Mandy schrieb:

LOL

was ne Diskussion hier
*mitdenaugenroll*

ihr seid endpeinlich

yolo, man

Prof. Dr. Dietrich Korner schrieb:

Der Schreiber hat sich durch die kritiklose Darstellung des
Vorgangs irreversibel als unfihiger Schwitzer entlarvt, ein
prinzipienloser Selbstdarsteller, dessen wahre Absichten im
Halbdunkel bleiben. Fiir mich und jeden Geist mit gesundem
Menschenverstand muss nach diesem mehr als liickenhaften
Bericht feststehen: Ein Riicktritt des Todes ist inzwischen un-

ausweichlich.

Hier kommt Kurt schrieb:
Klingt doch richtig gut, wenn noch Plitze frei sind, bin ich mit
meiner Frau dabei. Gibt’s Frithbucher-Rabatt?

Brainfaktor3000 schrieb:
EPIC FAIL!
Sterben ist so old school.

Wie kann man da heutzutage noch ernsthaft mitmachen????
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