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  1 

 Der Kleine schaut den Karpfen an. Wen der Karpfen 

anschaut, weiß man nicht so genau. Er hat ein ausdrucks-

loses Gesicht, der Karpfen. Keine Pupillen, um anzudeu-

ten, wohin er schaut. Keine Augenbrauen, mit denen er 

ausdrücken könnte, was ihn bewegt. 

 Allerdings muss man einräumen, dass auch der Kleine 

keine Augenbrauen hat. Er rupft sie sich aus. Langsam. 

Methodisch. Über den Augen hat er nur einen roten, 

wunden Strich. Sieht irgendwie nackt aus. Traurig. Nur 

ein Streifen – man denkt, dass es ganz schön weh tun 

muss, sich diese Härchen so einzeln auszureißen. Außer-

dem braucht man dazu Geduld. Vielleicht ist es ja auch 

ein Tick. Ganz bestimmt ist es ein Tick. Aber schade ist 

das schon, in seinem Alter. Auch ein bisschen unheim-

lich, um ganz ehrlich zu sein. Wenn man ihn anschaut, 

dann hat er zwei rote Flecke über den Augen, wie wüten-

de Geister. Geister, die stumm aufschreien. 

 Der Kleine schreit nicht. Er sagt kein Wort. Im Park ist 

das sehr auffällig. Alle anderen Kinder schreien, quäken, 

kreischen, zanken sich, plappern. Sie reden. Oder zumin-

dest bewegen sie sich, auf diese abgehackte, unbehol-

fene Weise, die Kindern eigen ist, wobei sie einem den 

Eindruck vermitteln, dass allem an ihnen, selbst ihren 

Bewegungen, etwas Lautes anhaftet. 

 Der Kleine rührt sich fast nicht. Er steht vor dem 

Springbrunnen. Er schaut nicht auf den Wasserstrahl, auf 
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die konzentrischen Kreise im Wasser, in dem der Him-

mel sich kräuselt. Er schaut nicht zum schwimmenden 

roten Ball oder zu den beiden Jungen, die den Ball im 

Wasser hilfl os anstarren, oder zu dem Erwachsenen, der 

gerne etwas tun würde, aber nur Ich hab euch doch gesagt, 
ihr sollt aufpassen wiederholen kann und dabei von links 

nach rechts schaut, vielleicht in der Hoffnung, einen aus-

reichend langen Ast oder einen gut abgerichteten Hund 

zu entdecken, der in den Brunnen springen könnte – Na 
los, hol den Ball. Vielleicht vergewissert er, der Erwach-

sene, sich ja auch, dass ihn keiner beobachtet, dass sich 

keiner über ihn lustig macht. 

 Auf all das achtet der Kleine nicht. Er schaut ins Was-

ser. Schaut den Karpfen an. 

 Natürlich bewegt sich der Karpfen. Er patrouilliert zu-

sammen mit den anderen Karpfen durchs Becken, schim-

mert mal weiß, mal rot, mal rosa, schlängelt sich durch 

das Grün des Wassers und das Licht, das einfällt. Er ist 

träge. Lässt sich treiben. Kurz, der Karpfen dreht seine 

Runden. 

 Sie sind ganz unregelmäßig. Unvorhersehbar. Viel-

leicht vom Licht oder vom Lärm der herumrennenden 

Kinder beeinfl usst. Oder vom Wind. 

 Gerade geht kein Wind. 

 Der Karpfen dreht seine Runden, und hin und wieder 

kommt er nach oben. Klebt mal eben mit einem Auge an 

der Oberfl äche. Ein kurzer Augenblick, dann macht er 

eine gemächliche Kehrtwendung. Und taucht wieder un-

ter. Von weitem könnte man meinen, dass er das absicht-

lich macht, um den Blick des Kleinen einzufangen, wer 

weiß. 

 Es weht kein Wind. Noch nicht. Später wird sich die 

Farbe des Himmels ändern. Die Mütter werden nach 
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 ihren Kindern rufen. Der Kleine hingegen wird sich nicht 

bewegen. 

 Er wird vor dem Becken stehen bleiben. Steif wie ein 

Brett. Und fast genauso, dass der Karpfen noch einmal 

vorbeikommt. Dass er an die Oberfl äche kommt. Dass 

sie sich ansehen. 

 Vielleicht, vielleicht auch nicht. Man kann es nicht 

wissen. 

 Aber wie dem auch sei, irgendwann kommt der Mo-

ment, und dann geht die Sonne unter, wenn die Wolken 

sie nicht schon vorher verdeckt haben. Dann wird es 

kühler. Dann ist es fast Nacht. Und dann wird sich je-

mand um ihn kümmern müssen. Jemand wird sich dem 

Kleinen nähern müssen – von der Seite, ohne ihn an-

zufassen, ohne ihn zu überraschen, wie man sich einem 

scheuen Pferd nähert. Jemand wird ihm sagen müssen, 

dass es an der Zeit ist zu gehen. 

 Der Kleine wird sich nicht rühren – er wird nicht ein-

mal den Kopf drehen. Seine Augenbrauen, oder besser 

gesagt, seine fehlenden Augenbrauen, heben sich nicht 

fragend, als würde man ihn aus einer Träumerei holen. 

Sein Mund öffnet sich vielleicht ein oder zwei Mal. 

Sein Kopf hört nicht auf, ganz leicht vor und zurück zu 

wippen. 

 Man wird ihm erneut sagen: Es ist an der Zeit zu gehen. 
 Und es wird ein bisschen so sein, als würde man mit 

einem Karpfen sprechen. Ein völlig sinnloses und sehr 

ärgerliches Unterfangen. 

 Und umso ärgerlicher, als die anderen Eltern sie jetzt 

bemerken, den reglosen Kleinen und den Vater, der mit 

dem Kleinen redet, die Hand zu ihm ausstreckt, als wür-

de er ihn berühren wollen, was er dann aber doch nicht 

macht. Die anderen Erwachsenen, selbst die unaufmerk-
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samsten, selbst diejenigen, die den Kleinen bis dahin gar 

nicht gesehen hatten, wie er da vor dem Wasserstrahl 

steht, den Kleinen, der sich den ganzen Nachmittag 

nicht bewegt hat – die sehen jetzt sehr wohl, dass da 

 etwas nicht stimmt. 

 Der Vater bleibt am Beckenrand nach vorn gebeugt 

stehen – leicht schwankend, ein wenig lächerlich –, und 

der Kleine schaut ihn nicht an. 

 Natürlich gibt es Eltern, die Bescheid wissen. Die auf 

dem Laufenden sind. Väter, die bereits gesehen haben, 

wie der Kleine sich versteift und losbrüllt, wenn ein Ball 

unerwartet im Becken landet, das Wasser aufspritzt und 

ihn trifft, wenn ein anderes Kind ihn streift, wenn ihn der 

Vater, der ihn begleitet, berührt – und manchmal auch 

grundlos, zumindest ohne ersichtlichen Grund. Wie der 

Karpfen, wenn er sich windet und unvermittelt kehrt-

macht. 

 Dann gibt es da noch die Mütter, die sich an irgend-

einem vergangenen Mittwoch neben den Vater auf die 

Bank setzten und zu ihm sagten: Ein hübscher Junge, ist das 
Ihr Kleiner? 

 Zu Beginn antwortete er noch, der Vater. Ja, das ist 
mein Sohn. Ich bin sein Vater. Ohne mehr zu sagen. Viel-

leicht in der Hoffnung, dass man ihn für unhöfl ich oder 

rüpelhaft hielt und die Unterhaltung damit beendet war. 

 Manchmal fuhr die Mutter auf der Bank jedoch neu-

gierig fort: Wie brav er doch ist, ich wünschte meiner … oder 

auch: Wenn meine doch nur … 

 Anfangs stand der Vater dann auf. Wechselte die Bank. 

Man hielt ihn für einen Verrückten. Na und? Das war 

ihm egal. Und dann, entweder weil die Anzahl der Bänke 

nicht unerschöpfl ich war oder aber weil er sich daran ge-

wöhnte – wie eine Bank, die sich im Lauf der Zeit ab-
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nützt –, dann hat er gelernt zu antworten: Er ist brav, ja. 
Er ist lieb. 

 Er weiß, dass das überhaupt nichts heißt. Ein Fisch ist 

schließlich nicht brav. Er ist nicht lieb. Das würde man 

gern von Delphinen denken – im Gegensatz zu den Hai-

en, den Bösen. Wie gern schreibt man Tieren mensch-

liches Verhalten zu, Hunden, Pferden. Selbst Katzen. 

 Von Katzen behauptet man, sie hätten einen viel-

schichtigen Charakter. Sie wären intelligent. Aber all das, 

denkt der Vater, die Hand neben dem Becken ausge-

streckt, all das ist nur Schwachsinn. Tiere machen sich 

nichts aus Nettigkeiten, aus diesen ganzen blödsinnigen, 

menschlichen Vorstellungen. Manchmal sind sie dres-

siert, manchmal ungezähmt. Das hängt davon ab, was sie 

so fressen. Von ihrer Aggressivität. Von ihrem Besitzer. 

 Nein. Das ist bescheuert. So darf man nicht denken. 

Der Kleine ist schließlich kein Tier. 

 Aber selbst Karpfen zeigen mehr Reaktion. 

 Der Vater richtet sich auf. Stößt einen langen Seufzer 

aus. Er schaut auf die Uhrzeit auf seinem Handybild-

schirm. Er hat noch etwas Zeit. 

 »Willst du mit meinem Handy spielen?«, fragt er. 

 Das kostet ihn ziemlich viel Überwindung, ist eher ein 

Opfer als ein Kompromiss. Für gewöhnlich seine letzte 

Rettung. Manchmal begeistert der Kleine sich für ein 

Spiel oder eine App (also na ja, er ist nicht begeistert, er 

schaut hin, ohne etwas zu sagen, so, wie er momentan in 

das Becken schaut, in dem der Karpfen nicht mehr zu 

sehen ist). Manchmal starrt er einfach nur auf den Bild-

schirm oder stellt den Zeitmesser ein, als fände er irgend-

einen Sinn im Verstreichen der Sekunden vor seinen 

 Augen. In jedem Fall ist der Vater dann besorgt. Das 

Handy – hightech und teuer – bekommt er bestenfalls 
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rotzverschmiert und fettig zurück. Da fragt man sich 

doch, wie der Kleine es schafft, fettige Finger zu haben, 

wo er die Hände fast die ganze Zeit in den Hosentaschen 

vergräbt. 

 Und manchmal (nicht oft, aber es ist schon vorgekom-

men – genau gesagt ist es schon zweimal vorgekommen, 

also genau zweimal zu viel) regt sich der Kleine auf, ohne 

dass man wüsste, weshalb. Dann schleudert er das Han-

dy weg. Das erste Mal ist es auf dem Rasen gelandet, 

nahm allerdings keinen Schaden. Der Vater hat ge-

schimpft, aber Schimpfen, was hilft das schon bei dem 

Kleinen? 

 Beim zweiten Mal ist das Handy jedoch gegen den Be-

tonrand des Brunnens geknallt. Und seitdem hat der 

 Vater ein neues Handy, ein sehr neues Handy, sehr high-

tech. Seitdem bietet er es dem Kleinen nur noch als aller-

letzten Ausweg an. Das ist seine allerletzte Waffe beim 

Verhandeln – und heute hat er sie viel zu früh gezückt. 

 Wie dumm aber auch, sagt sich der Vater. Er müsste 

einfach nur ein anderes Handy kaufen, ein hässliches, 

billiges, ohne Hightech; das könnte er dem Kleinen ge-

ben und hoffen, dass er dann die Hände aus den Taschen 

nehmen, sich endlich vom Becken abwenden würde, von 

der Stelle des Beckens, an der der Karpfen zum letzten 

Mal aufgetaucht ist. Dann würde er fügsam werden, der 

Kleine. Die Augen unverwandt auf den Bildschirm ge-

richtet, würde er dem Vater bis zum Ausgang des Parks 

folgen. 

 Ein ganz einfaches Handy. Ohne Karte, ohne Gut-

haben, ohne alles. So eines sollte doch leicht zu beschaf-

fen sein. Bestimmt verschenkten manche solche Handys 

sogar. Und vielleicht würde das ja ausreichen. Vielleicht 

wäre die Sache damit geklärt. Aber leider hatte der Vater 



13

nicht früher daran gedacht. Das ist das Problem des 

 Vaters: Er hat tolle Ideen, aber sie fallen ihm immer zu 

spät ein. 

 Der Vater sieht sich erneut um. Keiner scheint in der 

Lage zu sein, ihm zu helfen. Er denkt sich, an deren Stel-

le würde er sich auch wegdrehen. Er würde auch so tun, 

als sähe er nichts. 

 »Es ist an der Zeit zu gehen«, sagt er erneut. 

 Und in seiner Stimme liegt dieser fl ehentliche Tonfall, 

der ihn beschämt. 

 Er würde gern weglaufen, hier nicht mehr die Stellung 

halten müssen. 

 Aber man darf nicht übertreiben. Manchmal gehorchte 

der Kleine ja. Ohne dass er wusste, weshalb. Dann dreh-

te der Kleine sich steif um, als hätte er keine beweg-

lichen Gliedmaßen, und ging zum Tor des Parks. Sein 

Vater folgte ihm auf dem Fuß, erfreut über einen solch 

unverhofften Glücksfall. Manchmal kam das vor. 

 Doch manchmal will der Kleine sich auch einfach 

nicht bewegen. Dann, des Hin und Hers überdrüssig, be-

rührt ihn der Vater nach einer Weile an der Schulter. Und 

dann … 

 Dann ist es, wie wenn man große Fische fängt. Thun-

fi sch, Hai, Schwertfi sch. Wie wenn man einen Delphin 

berührt. 

 Der Vater sieht die Bilder einer Fernsehreportage vor 

sich, ein kleines Fischerboot, vielleicht eine Dschunke. 

An Bord eine erschrockene Besatzung – auf dem Deck 

des Schiffs ein sich windendes Tier, das weder Arme 

noch Beine hat, um sich zu wehren, nur die Kraft der 

 Rückengräte, mit deren Hilfe es sich aufbäumt und die 

Beine der Fischer hinterrücks unter ihnen wegschlägt. 

Richtig gefährlich, selbst außerhalb seines Elements. 
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 Der Fisch verliert nicht immer, denkt der Vater. 

 Dann denkt er, dass der Vergleich bescheuert ist. 

 Häufi g bewertet der Vater die Gedanken, die ihm 

kommen. Er sagt sich: Es ist bescheuert, das zu denken. Und 

gleichzeitig liebt er diese kleinen Bilder, die in seinem 

Kopf Farbe annehmen, seine Phantasie. 

 Der Kleine hat keine Phantasie. Es sind die Ärzte, die 

das sagen, die Spezialisten hinter ihren dicken Brillen-

gläsern, die ihnen Froschaugen verleihen. 

 »Ihr Sohn funktioniert nicht wie alle anderen, Mon-

sieur Dubon. Nicht wie Sie und ich.« 

 Pff, der Vater hätte gute Lust, sich zu verteidigen. Sich 

vielleicht ein bisschen aufzuplustern. Ihm zu antworten: 

Also ich, werter Herr, ich funktioniere nicht wie alle. Meine 
Phantasie, Herr Spezialist, also wenn ich Ihnen von meiner 
Phantasie erzählen würde – doch natürlich sagt er nichts, 

dafür ist er nicht hergekommen, und der Spezialist ist 

nicht seinetwegen da. 

 Ein anderer Spezialist, ein älterer, sanfter, mensch-

licher, würde vielleicht sagen: »Ihr Sohn kann nicht ab-

strahieren, nimmt alles nur auf der unmittelbaren Ebene 

wahr. Für ihn sind Emotionen, Erregungen …« 

 Stundenlang können Spezialisten so weiterreden. Der 

Vater hört nur mit halbem Ohr zu, schnappt während der 

endlosen Monologe ab und an eine Idee auf. So hat er 

gelernt, dass es besser ist zu sagen: »Es ist an der Zeit zu 

gehen«, als »Wir müssen gehen« oder »Wie wär’s, wenn 

wir gehen?« 

 Die Zeit. Auf der Zeit beharren. Die Stundenpläne, 

die Gewohnheiten. Die Regelmäßigkeit. Alles, was den 

Kleinen beruhigt. 

 Dennoch vergisst er regelmäßig, sich an die Regel-

mäßigkeit zu halten. Hatte er nicht gerade erst wieder 
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einmal »Wir gehen dann bald« gesagt? Oder war es viel-

leicht »Wir gehen dann«? Oder, noch schlimmer: »Ich 

würde gerne gehen«? 

 Ganz sicher würde man ihm das ankreiden. 

 »Es ist an der Zeit zu gehen«, wiederholt er und hat 

den Eindruck, diese Worte engen ihn ein wie eine zu 

kleine Jacke, die er aus Versehen angezogen hat. Wie 

eine Krawatte, die ihm den Hals zuschnürt. 

 Der Vater kann Krawatten nicht ausstehen. Er trägt nie 

eine. 

 Jetzt ist nicht der passende Moment, an eine Krawatte 

zu denken. 

 Der Kleine rührt sich nicht, und der Vater kommt sich 

immer bescheuerter vor mit seiner fehlenden Krawatte, 

seinem klagenden Tonfall und dem sündhaft teuren Han-

dy, das er ihm hinhält, ohne dass es etwas nützen würde. 

 Vor dem Eingang zum Park bleibt ein weißes Auto ste-

hen. 

 »Gehen wir? Bitte. Ich bitte dich. Es ist an der Zeit, 

verstehst du?« 

 Aber der Kleine versteht nicht. Vermutlich kennt er 

die Bedeutung des Wortes »bitten« gar nicht und lässt 

sich von der drängenden Aufforderung nicht erweichen. 

Zweifelsohne ein bisschen wie ein Hund. 

 Doch etwas ändert sich in seiner Haltung, etwas Un-

defi nierbares. Vielleicht ist es eine Schulter, die sich we-

nige Millimeter absenkt, oder ein Mundwinkel, der in 

einer winzigen Zuckung leicht nach oben wandert. Der 

Vater fasst wieder Hoffnung. 

 »Na komm, los, gehen wir. Ja genau. Es ist an der Zeit.« 

 Der Kleine greift sich mit einer Hand ins Gesicht. Ist 

damit beschäftigt, ein Augenbrauenhärchen auszureißen 

oder den Geist eines Augenbrauenhärchens. 
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 Am Ausgang des Parks ist die junge Frau mit dem wei-

ßen Kittel und den schwarzen Haaren auf der Fahrer-

seite aus dem weißen Auto gestiegen. Sie geht um die 

Motorhaube herum, stützt sich so darauf ab, dass sie zum 

Park sehen kann, und hat den Blick auf den Kleinen und 

seinen Vater geheftet. Selbst von weitem ist zu erken-

nen, dass sie keine Lust hat, da zu sein. Dass sie unge-

duldig ist, dabei hat sie noch gar nicht damit angefangen, 

geduldig zu sein. 

 Jetzt müssen sie sich beeilen. Es ist an der Zeit, das ist 

alles. 

 Und der Vater legt eine Hand auf die Schulter des 

Kleinen. 

 Dann ist es wie in einem Zeichentrickfi lm oder in 

 einer Komödie. Auf den Moment des Schweigens folgt 

eine Zeit der Schwebe, in der alles verharrt. Die Figur 

realisiert, was soeben passiert ist, was sie soeben ge-

macht hat. Es folgen Verblüffung, Reue, Bedauern. Wile 

E. Coyote, der eben noch Road Runner hinterhergejagt 

war, hört auf zu strampeln und sieht nach unten in den 

Abgrund, der sich unter seinen Füßen auftut. 

 Das ist wie in einer Komödie, nur dass es nicht ko-

misch ist. Ganz im Gegenteil. 

 Es gibt eine merkwürdige Ähnlichkeit, oder zumin-

dest eine Parallele, zwischen dem Geräusch des nach 

 unten stürzenden Kojoten und dem Schrei, der sich jetzt 

dem Brustkorb des Kleinen entringt. 

 Kein Schrei, nein. Ein Röcheln. Ein Grollen. Ein Bers-

ten, das anschwillt und zugleich stark abfällt. Ein pfei-

fender und volltönender Ausbruch, begleitet von Zittern 

und Krämpfen. Ein Anfall, der ihn von Kopf bis Fuß 

 erfasst. 

 Der Kleine fällt vor dem Becken auf den Boden. Er 
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bricht zusammen, wirft sich hin und her, nach rechts und 

links, das Gesicht auf den Boden gepresst. 

 Auf der anderen Seite des Parks wird die Beifahrertür 

schwungvoll aufgestoßen. Ein junger, großer, musku-

löser Typ mit kahlgeschorenem Kopf steigt aus. Selbst 

von weitem kann man erkennen, dass sich auf seinem 

Gesicht eine Mischung aus Sorge und Angepisstsein 

spiegelt. 

 Die anderen Eltern und Kinder ziehen sich zurück, 

ein verschrecktes Häufchen, wie eine Gruppe Karpfen 

oder eine Schar Tauben. Nur ein kleines Mädchen bleibt 

zurück, die Augen weit aufgerissen angesichts des ver-

meintlichen Wutanfalls – doch seine Mutter fasst es am 

Arm und zieht es hinter sich her, und trotz des Windes, 

trotz des Verkehrslärms auf dem nahe gelegenen Boule-

vard, trotz der nahezu animalischen Schreie des Kleinen 

hört man die kristallklare Stimme des Mädchens, das 

fragt: »Aber was macht er denn da, der Junge?« 

 Die beiden Sanitäter, der muskulöse Typ und die jun-

ge Frau, streifen sie, als sie herangesprintet kommen. 

Man müsste die beiden sehen, ihre fachmännischen 

Handgriffe, ihren unbewegten Gesichtsausdruck. Oder 

auch wie die junge Frau den Kopf des Kleinen festhält, 

sein Kinn stützt, während der Muskelprotz ihn mit den 

Armen umfasst, ihn an sich presst und seine Beine blo-

ckiert. Von nahem ist der Muskelprotz noch muskulöser, 

und der Kleine wirkt in seinen großen Pranken ganz win-

zig. Dennoch knallt die Stirn des Kleinen heftig gegen 

den Wangenknochen des Muskelprotzes, der einen spit-

zen, leicht lächerlichen Schrei ausstößt und loslässt. 

 Geschieht ihm recht. 

 Die junge Frau im weißen Kittel bewahrt die Ruhe. 

 »Alles gut, Isaac, beruhige dich jetzt.« 
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 Genervt wendet sie sich an den Muskelprotz. 

 »Halt seine Hand fest, die Hand, habe ich gesagt!« 

 Nur wenige Schritte von ihnen entfernt sieht der Va-

ter, wie sich die Bizepse des Muskelprotzes unter dem 

Kittel abzeichnen, und er sagt sich, dass er selbst gern 

solche Arme hätte. Arme, die beruhigen und festhalten. 

Arme, die umschlingen, die nicht loslassen, trotz des 

 anschwellenden Blutergusses unter dem Auge, der eine 

rote Linie bildet. Seltsamerweise ist sie symmetrisch zu 

den Strichen, die vom Ausreißen der Augenbrauen her-

rühren. 

 Der Muskelprotz fl ucht. Gott sei Dank fl ucht er, das 

macht ihn etwas weniger perfekt, etwas menschlicher. Er 

sagt: Verdammt, Isaac, beruhige dich, du tust mir weh, Isaac, es 
ist an der Zeit heimzugehen, du steigst jetzt in den Kranken-
wagen, und wenn du willst, stellen wir die Sirene an, dann fah-
ren wir zum Heim, hm, das magst du doch gern, das Heim, 
heute ist Mittwoch, mittwochs gibt es Nudeln, das magst du 
doch, hm, Nudeln, sch, sch, beruhige dich, schau mal, du hast 
mich verletzt, du willst doch keine Spritze, oder, Isaac? Also hör 
auf, beruhige dich endlich. 

 Und entweder dringen die Worte des Muskelprotzes 

in eine unbekannte Region im Gehirn des Jungen vor, 

oder seine Kräfte lassen schlichtweg nach, in jedem Fall 

wird er langsam immer ruhiger. Er entspannt sich, be-

ruhigt sich – und dann führt der Muskelprotz ihn auch 

schon zum Krankenwagen. 

 »Tschüss, Isaac«, sagt der Vater. 

 Aber niemand schaut ihn an, weder der Kleine noch 

der Muskelprotz und auch nicht die Tauben. Nicht ein-

mal die Karpfen. 

 Die Sanitäterin bleibt zurück. Sie könnte ein hübsches 

Gesicht haben – aber ehrlich gesagt, hat sie das nicht. Vor 
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allem nicht, wenn sie wütend ist. Da stechen ihr zu brei-

ter Kiefer, ihre imposante Nase und ihre fettigen Haut-

unreinheiten hervor. 

 »Das ist jetzt das dritte Mal in sechs Monaten, Mon-

sieur Dubon. Sie hatten es mir doch versprochen.« 

 »Es tut mir leid. Er fi ndet die Karpfen und den Park 

ganz toll, und ich wollte …« 

 Die Sanitäterin scheint ihm jedoch gar nicht zuhören zu 

wollen. Abgesehen davon hat der Vater mitten im Satz 

aufgehört weiterzusprechen. Das passiert ihm immer 

dann, wenn ihm etwas in den Sinn kommt. Und jetzt gera-

de hat ihn seine Phantasie irgendwo in einer Ecke seines 

Gehirns darauf aufmerksam gemacht, dass der Anfang des 

Wortes Karp-fen und das Wort Park einander ähneln, dass 

sie einander gewissermaßen entgegengesetzt sind, als 

würden sie einander spiegeln, ein bisschen wie der Him-

mel und die Wasseroberfl äche zum Beispiel – und dann 

sagt er sich: »Nein, doch nicht so richtig«, und der Gedan-

ke verfl üchtigt sich wie eine kleine graue Wolke, während 

die Sanitäterin ihrem Unmut freien Lauf lässt. 

 »Hören Sie, Monsieur Dubon« (ach herrje, wie sie 

schon ›hören Sie‹ sagte, gefolgt von seinem Namen, um 

dem Vater die Worte in den Schädel einzuhämmern, den 

ohnehin so wenig widerstandsfähigen Schädel des Vaters, 

so wenig widerstandsfähig wie Butter, Gummi oder ein 

Autoreifen), »hören Sie, wir können das nicht mehr ma-

chen. In der Klinik waren sie schon nicht so begeistert, 

aber das ist jetzt einfach nicht mehr möglich, wir können 

das nicht jeden Mittwoch machen, wir dürfen ihn nicht 

ruhigstellen, was sollen wir also Ihrer Meinung nach tun, 

hm? Im Heim geht es ihm sehr gut, außerdem müssen 

wir abwarten, was Ihre Frau dazu sagt, aber wirklich, 

Monsieur Dubon, wir hatten Sie vorgewarnt, wir über-
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nehmen hier keine Verantwortung, das kommt über-

haupt nicht in Frage, und …« 

 Sie sagt: Das kommt überhaupt nicht in Frage. Was der 

Vater so gar nicht ausstehen kann. 

 Er kann diese Frau ganz allgemein nicht ausstehen. 

 Wenn man bedenkt, dass er sie ganz süß fand, die 

 Sanitäterin vom Mittwoch. Wenn man bedenkt, dass er 

sich eine Zeitlang fragte, ob sie und der kräftige Kerl 

wohl ein Paar seien – bis er aufgrund ihrer Gesten und 

Unterhaltungen verstanden hatte, dass dem nicht so war, 

dass sie nur Kollegen waren. Dass die Sanitäterin ihren 

Kollegen anscheinend ein bisschen verachtete. Und dass 

der Sanitäter vielleicht schwul war, aber da war er sich 

nicht ganz sicher. 

 Wenn man bedenkt, dass er letzte Woche mit der Sa-

nitäterin gesprochen hatte, in einem so ungezwungenen 

Tonfall, als würde er gleich fragen wollen: Hätten Sie Lust, 
mal mit mir Kaffee trinken zu gehen oder sich auf einen Drink 
mit mir zu treffen? 

 Aber der Muskelprotz war mit dem Kleinen im 

Schlepptau zurückgekommen, noch ehe der Vater sich 

entscheiden konnte, ob er lieber »Kaffee trinken ge-

hen« – etwas neutraler, nicht sehr verbindlich – oder 

»sich auf einen Drink treffen« sagen wollte – was schon 

fast ein sexuelles Interesse implizierte. 

 Und so hat der Vater seinen Vorschlag für sich behal-

ten. Und jetzt ist die Sanitäterin alles andere als süß. Sie 

spricht wie eine Erwachsene, obwohl sie gerade mal um 

die zwanzig ist. Eine Ader pulsiert an ihrer Stirn, und in 

dem Moment stellt der Vater sich vor – besser noch, er 

sieht es ganz deutlich vor sich –, wie sie in fünfzehn Jah-

ren und mit zwanzig Kilo mehr auf den Rippen aussehen 

wird, wie sie sich von der jungen Sanitäterin zur Chefi n 
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einer kleinen Firma für Krankentransport und Pfl ege-

dienst heraufgearbeitet hat, wie sie kein Blatt mehr vor 

den Mund nimmt – da muss sie sich ja nicht sonderlich 

anstrengen –, um ihre Mitarbeiterinnen als faules Pack 

und die Araber als Kameltreiber zu beschimpfen, wie sie 

sich über die Kosten, die Arbeitsstunden, die Patienten 

und die Regierung beschwert – nichts als ein Haufen 

 unfähiger Typen –, wie ihr Mann sie mit einer jungen 

 Sanitäterin betrügt und sie ihn zum Teufel jagt, wie ihre 

Jüngste große Probleme in der Schule hat und sie Be-

ruhigungsmittel aus dem Arzneischrank entwendet – so 

sieht er sie, der Vater, in seiner Phantasie. 

 Er sieht sie, wie sie einmal sein wird, gefühllos, herz-

los, glücklos, und er kann sie nicht ausstehen, als sie wie-

derholt: Für uns ist damit jetzt Schluss, das müssen Sie anders 
regeln, da müssen Sie eine andere Lösung fi nden, wie es Ihnen 
beliebt, aber ich werde meiner Chefi n sagen, dass wir Isaac mitt-
wochs nicht mehr mitnehmen, wir haben schon darüber gespro-
chen, auf Wiedersehen, Monsieur Dubon. 

 Dann knirschen ihre Schritte über den Kies im Park, 

die Tauben gurren, wie sie es immer tun, und der Vater 

steht auf einmal allein da. 

 Nach und nach nimmt der Park wieder sein altes Ge-

sicht an. Der Krankenwagen startet und fährt auf dem 

Boulevard davon. 

 Alles schweigt. 

 Die Welt ist ruhig, wenn der Kleine nicht da ist. 
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