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Buch
Hans-Ullrich Kolbe ist Bibliothekar, Pfarrerssohn, braver An-
hänger der Sozialdemokratie, dreimal geschieden und jenseits 
der fünfzig. Jahrzehntelang hat er sich in seiner Bücherwelt 
vergraben, er riecht schon »aus dem Mund nach Büchern«. 
Nachdem er ein Buch über den Pariser Nachtclub »Crazy 
Horse« gelesen hat, überkommt ihn eine andere, neue Lei-
denschaft: Die Rotlichtetablissements Berlins. Er will sein 
Leben radikal ändern, seine Phantasiewelt gegen die Realität 
tauschen, und zieht fortan durch die Striplokale der Haupt-
stadt. Bei einem seiner Streifzüge, die stets erst im Morgen-
grauen enden, stößt er auf die Stripteasetänzern Jelena, die 
so alt ist wie seine Tochter, und ihn sofort in ihren Bann 
zieht, ihn süchtig macht. Es vergeht kein Tag, an dem er sich 
nicht nach ihr sehnt, sie spüren will. In seinem Wahn kündigt 
Hans-Ullrich seinen Job in der Bibliothek und versucht ver-
zweifelt, Jelena zu erobern. Die erdbeerblonde Jelena merkt, 
daß mit achtundzwanzig auch ihre Laufbahn bald zu Ende 
gehen wird. Die beiden finden einander – eine amour fou 
aus Gegensätzen. Wie sie bis zur Obsession einander verfal-
len und doch auch zu zweit einsam bleiben, das schildert Ju-
dith Kuckart mit seltener Intensität und Wahrhaftigkeit: Das 
Kunststück einer unmöglichen Liebe. 

Autorin
Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach 
dem Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften und 
einer Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in Zürich 
und Berlin. Neben Theaterstücken erschienen von ihr u. a. die 
Romane »Lenas Liebe«, »Kaiserstraße« und »Die Verdächti-
ge«, für die sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde.
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Jede Bewegung zielt auf Ruhe, 
denn am Ende jeder Bewegung 
muß es etwas geben, 
das bleibend ist.

Aristoteles
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Hans-Ullrich Kolbe klappte das Buch zu, nahm seinen hel-
len Mantel über den Arm und schob einen Stadtplan in die 
 Jackettasche. Es war Sonnabend, spät und Ende April. Er 
zog die Vorhänge in seiner Mansarde zu. Auf dem Küchen-
tisch unter der Leselampe lagen zwei Riegel Kinderschoko-
lade gekreuzt übereinander, und das leere Weinglas trug 
am Rand die milchige Spur seiner Lippen. Daneben lag das 
Buch. 

Ein gewisser Alain Bernardin hatte vor dreißig Jahren im 
8. Arron dissement von Paris das CRAZY HORSE gegründet. 
Zwei Wäch ter im Polizeikostüm sicherten den Eingang des 
Nachtclubs und die bürgerliche Atmosphäre. Alain Bernar-
din war magisch angezogen von schönen Frauen, und nur 
eine nackte Frau, wie gezeichnet im komplizierten Spiel des 
Lichts, war für ihn schön. Hob sich der Vorhang, so stand 
im 1. Kapitel, zeigten Frauen mit großer Lust am Zeigen ihre 
perfekten Körper. Tänzerinnen verschoben die Grenze zur 
Nacktheit so delikat, daß die Gesichter der Zuschauer sich 
glücklich öffneten, nicht schmal wurden vor Gier. Man sah, 
was man nicht sah. Die Szenen der Show wechselten alle 
fünf Jahre, die eine so überraschend und raffiniert ausgear-
beitet wie die folgende. Alain Bernardin war ein Zauberer. Er 
befreite die männlichen und die weiblichen Phantasien glei-
chermaßen. Das hatte Hans-Ullrich Kolbe gelesen. Manche 
Seite hatte er dreimal gelesen. 

Mehrmals war er mit der Hand über den glänzenden Ein-
band gefahren, wie eine Frau über Seidendessous streicht, 
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und dabei die Adern und feinen Runzeln auf ihrer Hand 
sieht. Paris 47 23 32 32 hatte er gewählt. Die S-Bahn war 
zweihundert Meter von ihm entfernt vorbeigerattert. Eine 
Frauenstimme hatte auf Englisch Konditionen genannt. 450 
Francs Eintritt, eine halbe Flasche Champagner pro Person, 
zwei Shows am Abend, eine um 20.30 Uhr, die zweite um 23 
Uhr, samstags drei.

Heute also drei. Hans-Ullrich hatte tatsächlich auf die Uhr 
geschaut an seinem offenen Fenster in Friedenau. Mit ei-
nem Flugzeug könnte er es zur Late Show um 0.50 Uhr noch 
schaffen. Er hatte aufgelegt. 

Vom Lesen ganz verrückt vergaß er, was er sehr wohl 
wußte. Berlin war nicht Paris. Trotzdem. Er hatte seine Arm-
banduhr angelegt. 

Den Mantel über den Arm verließ er das Haus. Er war Bi-
bliothekar.

»Herr, zeige mir Deine Wege und lehre mich Deine  Steige«, 
erinnerte er auf der U-Bahn-Station Dahlem Dorf einen 
Psalm. Er tippte Nummer 25, ja, Psalm 25. Er legte den 
Mantel über die Schultern und warf den rosa Handzettel 
in den Papierkorb. »LA FEMME, für den anspruchsvollen 
Gast.« Das weibliche Personal in dem Club war ihm ver-
traut gewesen wie Studentinnen oder Kolleginnen, auch in 
der Verkleidung als Eisbecher. Eine Rote hatte die Arme zu 
Tina Turner gehoben und angetanzt gegen die Müdigkeit. 
Der Scheinwerfer hatte die rasierten Achseln nach Schweiß 
abgesucht. Hans-Ullrich hatte mit dem Rücken zur nack-
ten Tänzerin noch einen Kaffee getrunken, war in seinen 
frischgeputzten Schuhen immer wieder vom Chromstreben 
des Barhockers gerutscht und auch deshalb schon bald ge-
gangen. 

Die U-Bahn fuhr ein. Er saß allein im Waggon und lutsch-
te ein Pfefferminzbonbon. Er stieg um, setzte sich neben 
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eine junge Mutter. Dem Kind auf ihrem Knie brannten vor 
Müdigkeit die Ohren rot. Geduldig gab er ihm mehrmals 
die Rassel zurück und setzte das Gesicht auf, mit dem er 
die jüngste seiner Töchter, Edna, angelächelt hätte. Kurfür-
stendamm stieg er aus. Neben dem Kino Astor ließ er sich 
in die Dorrett Bar locken. Der Türsteher hatte ihn, als Hans-
Ullrich zögerte, mit »Herr Doktor« gelockt. Hans-Ullrich 
maß jedes Körperteil, maß Bein um Bein an den Sätzen vom 
schönen Bein. Von einer winzigen Beule an der Rückseite 
der Oberschenkel hatte in seinem Buch »Das Crazy Horse« 
nichts gestan den, aber? Aber so ein Buch log doch nicht. Es 
erfand um einen Kern Wahrheit herum, manchmal mit gelie-
hener Pracht. Aber es betrog seinen Leser nicht. Da wech-
selte die Nummer. 

Zwei Träger brachten einen goldenen Käfig auf die Büh-
ne. Ein Mann neben Hans-Ullrich zeigte auf das Mädchen 
hinter den Stäben, sagte, die ist ja heiß wie eine leergeschos-
sene MP, und wandte sich wieder seinem Glas zu. Hans-Ull-
rich setzte die Brille ab und sah sich das Mädchen genau an. 
Er setzte die Brille wieder auf. Das Gesicht war eine Beleidi-
gung für den Körper. 

Er seufzte. 
Und mit dem Seufzen wurde er mutig. War doch egal, 

ob das Buch in Wahrheit die Wahrheit erzählte. Haupt -
sache, es erzählte ihn, den lesenden Hans-Ullrich. Tat es 
das, mußte etwas dran sein an der Kunst. Genauer, mußte 
etwas vom Leben dran sein an der Kunst. Heute nacht noch 
würde er sich das Lesen vom Leib reißen und nackt ins 
 Leben  laufen. Heute nacht noch würde er den berauschen-
den Wirklichkeitsgehalt des Buchs von 38 Prozent wirk-
lich genießen. Aus den Buchseiten von »Das Crazy Horse« 
trat er hervor, betört von dem einen Gedanken. Im Namen 
der Literatur, schwor er. Und war zu jeder Schweinerei be-
reit. 
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Warum? Darum, antwortete er sich. Und leise fügte er 
hinzu, es sei schon spät in seinem Leben. 

Wie ein Spürhund nahm er die Fährte auf. Er bestieg den 
Bus und sah im Kegel einer Straßenlampe bald eine Frau, 
die seinen Blick hielt, bald eine andere, die eine ölver-
schmierte Fahrradkette am Handgelenk trug. Er stieg um 
in die U-Bahn, dachte schneller, schneller so, starrte auf 
ein Gipsbein, aus dem der Schenkel eines Mädchens, sieb-
zehn, wuchs, und hatte absonderliche Phantasien in un-
wirklichem Weiß, beim Ausstieg näherte er sein Gesicht 
dem Handgelenk einer Frau, die hielt sich an der Stange bei 
der Tür fest, er sah ihr Armband, die Perlen türkis, das gab 
ihm Kräfte, türkis zu träumen, bevor er in ein Taxi umstieg, 
das Taxi einem Mann, einer Frau und deren Hund vor der 
Nase wegschnappte, den Hund mit einem flüchtigen Blick 
beim Anfahren für eine Mädchenpuppe auf allen vieren 
hielt, sich jedoch im Halbdunkel auf dem Taxirücksitz wie-
der sammelte, bevor er den Fahrer mit einem Geldschein 
ans Kinn tippte, was er noch nie getan hatte, und sich da-
bei wünschte, der sei eine Frau, eine Frau mit seinem Geld-
schein und zu einigem bereit, ja, er fragte die einschlägi-
gen Adressen ab, wie er gehört hatte, daß man es tut, und ließ 
fahren, ließ Schöneberg, Wilmersdorf, ließ »Shadow-Bar«, 
»Zwielicht«, »Pigalle für Alle«, ließ alles hinter sich. Ge-
duckt in den Rücksitz kämmte er sich vor jedem neuen An-
lauf. Schließlich, gegen 0.30 Uhr, strich er mit einer  letzten 
Quittung über 27,– DM Fahrpreis in der linken Hosen -
tasche nah dem Bahnhof Zoo an den späten Wohnungs-
suchenden vorbei, die im Blau der Karbidlampen die Sonn-
tagszeitung verlangten. 

Er landete im ersten Stock unter der Erde in einer Live-
Show. 
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»Sie kommen gerade richtig«, die Frau an der Kasse tat, als 
ob sie ihn kenne. 

»Sie tanzt gerade.«
»Wer?«
»Jelena«, sagte die Frau. 
Hans-Ullrich sah den Mann neben sich an der Kasse den 

Hosenknopf drehen und dachte, daß früher auch dies als 
Wäh rung gegolten hatte. Als er noch klein war und der da 
auch. 

»Wie ist es denn da drin«, hörte er sich leise fragen.
»Wie im Theater«, hörte er den fremden Mann sagen. 

»Nur wirklich und geiler.« 

Jelena fuhr mit der Hand zwischen die Brüste, den Bauch-
nabel abwärts, und Hans-Ullrich hatte –

Sie tanzte, und er war sich sicher, sie schaute nur ihn an. 
Zwölf Männer saßen zu Füßen einer engen Bühne. Sie  tanzte 
und schälte ihn heraus aus dem Dunkel, in dem er mit den 
anderen Kunden saß. Hans-Ullrich schloß die Augen. So 
 erinnerte er sich an sich. Das war noch er. Neben ihm at -
mete jemand schwer. Nimm den Hund aus dem Gesicht, 
dachte Hans-Ullrich noch. Dann sah er ihr in die Augen und 
hatte –

Eine Erleuchtung hier, im Halbdunkel der Live-Show. 
Nicht mehr essen und nicht mehr trinken würde er kön-

nen, ohne diese Frau. Die Tränen würden ihm kommen, vor 
allem im Schlaf, ohne diese Frau. Beinahe wäre er aufge-
standen und hätte sie laut angesprochen: »Fräulein, kommen 
Sie doch bitte mal in mein Büro.« 

Jelena reckte sich ein letztes Mal und stand angespannt, 
festgeschraubt in ihrer Schönheit, in jener Pirouette, die er 
von Pin-ups kannte. Keine Frau, ein Akt. Sie ließ die Arme 
fallen. Sie trug über der linken Hand einen schwarzen Leder-
handschuh. 
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Sie tanzte nicht mehr. 
Hans-Ullrich griff nach seinem Mantel. Die Welt wich 

zu rück. Knapp wie ein Junge verbeugte sie sich am Ende 
der Platte. Sie wandte den Kopf in seine Richtung, und er 
schnappte nach der Verlängerung ihres Blicks. Im  Fortgehen 
kam sie näher? Eine optische Täuschung, dachte er noch. 
Dann fiel das Denken aus. Ihre und seine Augen fügten sich 
ineinander. Jelenas Mund lag im Schatten, ihre Augen an des-
sen Saum. Ein Wunder, dachte Hans-Ullrich, und hob die 
Nase. Mitten in der Wüste kam eine schwarz verschleierte 
Frau auf ihn zu. Sie schlug die Augen auf. Die waren blau, 
so unsagbar blau. Hagel, dachte er. Er konnte die Augen der 
Frau hören. 

»Denn Deine Hand war Tag und Nacht schwer auf mir, daß 
mein Saft vertrocknete wie es im Sommer dürre wird«, be-
tete Hans-Ullrich, als Jelena in der hinteren Bühnengasse ver-
schwand. Er wußte nicht mehr, ob er noch dort und wo er 
überhaupt saß. Ob Holz oder Polster oder Wasser unter ihm 
war. Ob er ein Mann war oder plötzlich eine kranke Möwe, 
oder ein Kind oder nur dessen Hand, die nach dem klebrigen 
Gefieder der Möwe griff, ganz gleich, ob an kranken Möwen 
der Tod klebt. Er wußte nicht mehr, ob er was war, ob Mann, 
ob Tier, Finger oder Flügel. Er wußte nicht mehr, ob er war, 
was er gewesen war. Mit zwei Lidschlägen hatte die Frau 
 einen Vorhang heruntergerissen. Und da war es nicht mehr 
Kunst, was er sah, sondern eine Frau, die ihm geschah. Still 
saß er da, den Zeigefinger am Mund, und horchte, da war 
ein unheimliches Geräusch. 

Ein sehr junges Mädchen betrat in diesem Moment die 
Büh ne. Es interessierte ihn nicht. Er war neuer, als jedes Mäd-
chen neu sein konnte. Geschreckt setzte sich Hans-Ullrich 
noch einmal in den Sessel, sah aber nicht hin. Tief in seinen 
Sitz gedrückt, ja gedrückt, versprach er Jelena ewige Treue. 
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Da mußte er über sich lachen. Denn wenn man süchtig ist, 
fällt es nicht schwer, treu zu sein. 

Doch wovon und wonach war er süchtig? 
Er hatte nicht einmal an ihr gerochen.
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Im ersten Stock des roten Hauses in Friedenau schlugen zwei 
Fen sterflügel gegeneinander. Davon wurde er wach. Wie er 
heim ge kommen war? Mit dem Taxi gleich vom Bahnhof Zoo 
aus. Nicht einmal, wohin er seine Kleider geworfen hatte, 
wußte er. Sie lagen in der Diele, auch Socken und Unter-
hose. Die S-Bahn fuhr bei Westwind auf Hörnähe. Heute war 
Westwind. Das hatte etwas Tröstliches. Daran erkannte er 
seine Wirklichkeit wieder. Der Wind trug das zärtliche Rat-
tern zum geöffneten Fenster herein. 

Er stellte sich vor, er wäre über ihr. Ganz nah. Stellte sich 
vor, er käme in ihr Gesicht und veränderte es.

Alles war möglich. Jede Frage.
Jelena, warum hast du denn den Handschuh an? Jelena 

lä chelte, ein Wolf, der im Bett der Großmutter lächelt, und 
sie gab keine Antwort. Hans schloß die Augen. Der Hand-
schuh gehörte dazu, als Teil eines Kostüms, der Show, der 
Nummer? Ein Handschuh eben, Leder und Nieten. Darin 
steckte Jelena. Und sie ließ den Handschuh vor aller Augen 
gewähren. Der preßte die Brüste zueinander, daß diese Fur-
che entstand, die Hans als Kind schon erregt hatte, der, ein 
Handschuh nur, durfte über die Ebene des Bauchs fahren, 
jede sanfte Wölbung nehmen, sich ins Dickicht unterhalb 
des Nabels schlagen, einen kleinen Vulkan besteigen, umkrei-
sen, sich von seiner ungeduldigen Glut anstecken lassen, um 
dann da zu verschwinden, wo es am schönsten sein sollte. Er 
durfte dabei nach Leder riechen.

»Ich auch«, murmelte Hans-Ullrich.
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Der Handschuh hatte nach ihr gegriffen. Und jeder, der 
ihr zusah, wurde zum Handschuh. Was war das nur mit 
ihr?

»Sie kann zaubern«, flüsterte Hans dem Kopfende seines 
Sessels zu. Unter dem Bademantel war er nackt. Er legte den 
Kopf zurück auf den hellgeschabten Fleck seines Sessels und 
die linke Hand auf das Buch, das er gestern abend gelesen 
hatte. Draußen wurde es Morgen. Die Vögel sangen ziemlich 
laut, fand er. Sie sangen so, wie ihm zumute war. In seiner 
Erregung begann er ebenfalls sehr leise und sehr hoch zu sin-
gen, wie eine alte Platte.

Stunden später schlug Hans-Ullrich dem Frühstücksei den 
Kopf ab. Es war 20 nach drei, nachmittags. Er hatte die Stun-
den in seinem Sessel geschlafen. Das war noch nie gesche-
hen. Vor dem Dielenspiegel stellte er sich dann auf das Zeug, 
das er gestern nacht hatte fallen lassen. Flanellhemd, beige-
braune Hosen, helle Socken ohne Muster, Schuhe mit leisen 
Sohlen. Alles wie immer. Alles alte Haut. Als er aufschaute 
und er seine Augen im Spiegel traf, fand er, sein Gesicht sei 
schmaler als gestern noch. Gefährlicher. Ein gewisser Schat-
ten lag darauf. Der Schatten einer Ahnung,  sagte er ohne 
Angst vor dem eigenen Kitsch und zog sich an. Er  versuchte 
vor dem Spiegel eine Drehung. Seine  Schuhe machten kein 
Geräusch. Doch die Schultern waren noch nicht fest. So zog 
er ein Jackett über das beige-braune Flanellhemd. Er sah 
sich wieder in die Augen, und mit der Linken strich er durch 
das Haar. Mit der scheuen Geste wurde es noch dichter und 
 weniger grau. Einen kurzen Moment hielt er die Türklinke 
in der Hand. Seine Vermieterin Frieda Ohm und ihr einzi-
ger Sohn spielten bei geöffnetem Fenster »Mensch ärgere 
dich nicht«. Würfel flogen, als hätten sie be reits Streit. Eini-
ge Häuser weiter sangen fromme Nachbarn zur Gitarre. Die 
Botschaft setzte froh über Hecken und Zäune hinweg. Hans-
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Ullrich flog die Treppe hinunter, bis seine Handfläche auf 
dem Ge länder brannte.

Er nahm den Einhundertsiebenundachtziger und war mit 
dem Fahrer allein im Bus. Als er am Innsbrucker Platz um-
stieg, stand eine Frau mit Eimern voller Blumen an der Halte-
stelle. Hans-Ullrich kaufte zwei Sträuße Gerbera und ließ sie 
zu einem zusammenbinden. Eine Krähe flog über die dicht 
befahrene Kreuzung und krächzte bei jedem Flügelschlag. 
Eine zweite kam und begleitete sie. Erst da wurde die  Krähe 
ruhiger. 

Regen kam auf. 

Am Bahnhof Zoo blieb er an einer Imbißbude stehen. Die 
vordere Hälfte seines Körpers brachte er unter dem Klapp-
dach in Sicherheit. Sein Rücken wurde langsam naß vom 
Regen. Er bestellte eine Currywurst mit Darm und Schrippe. 
Die Blumen klemmte er wie eine Zeitung unter den Arm.

Als er die Schrippe ins Ketchup tunkte, an ihr roch und sie 
dann erst aß, überkam ihn ein Heißhunger, den keine Curry-
wurstbude, keine Currywurstfabrik der Welt würde stil len 
können. Es mußte am Ketchup liegen. Hans-Ullrich schnüf-
felte. Manchmal mischten sie etwas bei, das süchtig machte. 

Die zwei Männer neben ihm sah er erst jetzt. Sie hatten 
schwar ze Hüte auf. Männer mit Hut sind an Currywurst-
buden selten. Hans-Ullrich sah ihnen hinterher. Sie gingen 
leicht gebückt unter dem Nieselregen auf den Eingang in 
seinem Rücken zu. Über der Tür flackerte rhythmisch das 
Wort S-H-O-W. Hans-Ullrich wischte sich mit einem weißen 
Taschen tuch den Mund, wechselte den Blumenstrauß in die 
Rechte, hielt ihn mit dem Kopf nach unten, sah den Draht, 
der den Blüten in die Kehle stach, sah den Zeitungsverkäufer 
in seiner Rotunde zwischen den Sonntagszeitungen in meh-
reren Sprachen, zögerte noch vor dem Zögern und ging an 
den Überschriften entlang und gegen den Strich der Schrift 
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auf den Eingang zu, dachte, das Mädchen ist arm, aber sau-
ber, ihre Phantasie ist das Gegenteil, betrat auf seinen lei-
sen Sohlen die Show, und erst als er das Ende der Treppe 
sah, durch Nebel und Watte hindurch, nahm er sich vor, ein 
Normalfall zu sein, ein Normalfall, während eine Welle roh 
vom Bauch über Herz und Gesicht schlug, alles unkenntlich 
machte, wüst und leer, bis der Blumenstrauß in seiner Hand 
ihn zurückholte. 

So konnte er doch da nicht rein. 
Blumensträuße galten hier nicht. Jelena würde ihn aus-

lachen. Was wäre schlimmer. 
Da stand er, am Kopf der Treppe. An dieser Stelle fiel die 

Küste steil ab ins Meer.
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So leicht war es also zu sterben? 
Er hält ihr das Foto hin. 172 Zentimeter, 58 000 Gramm 

schwer, Kopfumfang 55 Zentimeter, Geschlecht weiblich, ge-
boren, nackt, tot. Es ist früh am Morgen, als Sophie Schleuß-
ner die Dienststelle betreten hat. Gern ist sie nicht gekom-
men, bleibt fünf Tage, und da sie sowieso schon einmal hier 
ist –

»War er das?«
»Ja«, sagt Kommissar Abenstein. Er zeigt auf das nächste 

Foto. »Ihre Schamhaare sind wegrasiert.«
Das Zimmer ist fast vollständig auf dem Bild. Nur die Ecke 

hinten rechts bleibt im Dunkeln. 
Den Mann erkennt sie auch von hinten, der Rücken weiß, 

Kreide und Kalk. Die Muskulatur hängt tannenbaumförmig 
über der Hüf te durch. Der Mann kniet auf dem  Bettvorleger. 
Im Bett liegt eine Frau, nackt. Lider und Mund scheinen ei-
nen Spalt geöffnet zu sein, die Brustwarzen wölben sich mit 
einem winzigen schwarzen Loch in den Spitzen. So sieht 
man dann aus? Sie sucht im Foto den Schutz der vierten, der 
dunklen Ecke. 

Sie schlägt die Augen nieder und schaut auf ihren kur-
zen karierten Rock, der sich auffächert. Sie rutscht auf dem 
Holzstuhl weiter vor, und die schwarze Strumpfhose verhakt 
sich in der gesplissenen Sitzfläche. 

»Ach«, und sie schaut mit dem gleichen Blick das Foto an, 
wie sie gerade noch ihren Rock angeschaut hat.
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Etwas wird sichtbar, doch nicht die Geschichte, die sie 
 hören will. 

Der Mann vor dem Bett trägt eine Frauenunterhose. Eine 
schma le Spitze umzackt den Beinausschnitt. Über dem Bett 
sind zwei Bogenfenster, die Vorhänge vorgezogen. Sicher hat 
das Gesicht des Mannes die Farbe der Vorhänge, aber blas-
ser. Das muß sie sich denken, denn das Foto ist schwarz-
weiß. 

»Ein gutes Foto«, sagt sie, als könnte sie einen Alptraum 
auf seine technischen Qualitäten überprüfen. 

Auf der Sitzfläche eines Stuhls liegen ein kleiner Pullover 
und eine kleine Jacke übereinander. Sophie fällt das Wort für 
die altmodische Kombination nicht ein. Rechts an die Wand 
gerückt steht ein Schminktisch mit Pappbecher und Kasset-
tenrekorder darauf. 

»Was ist das da auf dem Nachttisch?«
»Rasierzeug«, sagt Kommissar Abenstein. Neben dem Ra-

sierzeug liegt ein Terrier aus Plüsch auf dem Rücken, die Bei-
ne breit und steif in die Luft gestemmt. 

»Häßlich«, sagte sie, weil es ihr peinlich ist. Die Frau ist 
tot, der Mann nicht. Die Frau ist nackt, der Mann nicht. 
Den Mann kennt sie. Die Frau nicht. Eigentlich ist der Mann 
nackter. 

Sophie will weg. 
»Warum sind Sie eigentlich gekommen?« fragt Aben-

stein.
»Ich habe am Freitag ein Vortanzen, und dann hat auch 

mein Freund Karl gesagt, fahr hin.«
»Sie sind Tänzerin?«
»Sozusagen.«
»Warum sind Sie dann zu mir gekommen?«
Kommissar Abenstein ist ein schmaler, ein trauriger Mann, 

sie schaut ihn an. 
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»Sie meinen, jetzt erst?«
»Ich meine, jetzt noch«, sagt er. 

Ein gutes Polizeifoto. Sophie nickt und geht mit dem Gesicht 
ganz nah heran, sitzt plötzlich mitten drin. Das kommt da-
von. Sie sitzt im Bild mit dabei, tut nichts und schaut. Das 
Bild wird nicht einmal breiter. 

»Kein Zeichen von Kampf?« Sophie wendet sich Aben-
stein zu und schiebt einen Kaugummi unauffällig in die an-
dere Gesichtshälfte. Das entspannt die Züge. 

»Damals war ich vierzehn oder so«, sagt sie. 
»Damals war die Tür halb offen, als wir ankamen«, sagt 

er. »Drau ßen hing ein Schild. ›Bitte nicht stören.‹ Mein Assi-
stent ging als erster hinein, rührte nichts an. Die Tote nicht. 
Den Mann auch nicht. Hätten wir ihn angestoßen, er wäre 
wie ein Sack zur Seite gefallen, glaube ich. Dann kam der 
Foto graf, er arbeitete rasch und sagte ›gespenstisch‹. Sonst 
sagte keiner was. Wir nicht. Der Mann nicht. Wieviel Zeit 
verging! Ich begann Staub auf den nackten Schultern des 
Mannes zu sehen. Er kniete noch immer. Einmal, als der 
Foto graf den Film wechseln mußte, legte er die Kamera bei-
seite und ging auf das Bett zu. Er legte Ihrem Vater die Hand 
auf die Schulter.«

Soweit ihr Arm reicht, schiebt sie die Fotos auf Abensteins 
Schreibtisch von sich. 

»Ihr Vater war versteinert.«
Sie legt die Ellenbogen auf den Tisch, und er will die Fotos 

in den Ordner zurücklegen, zögert aber. Denn sie lächelt so. 
Sie liest die Tagebuchnummer KK1/C/Datum 30.9.1982/, 
dann das Aktenzeichen der Staatsanwaltschaft 70-UJs, Mord-
fall Schnee. 

»Wir haben ihn nach drei Monaten Untersuchungshaft mit 
eini gem Unbehagen laufen lassen.« Er lächelt auch.

»Niemand hat ihn je wütend gesehen«, sagt sie. 
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»Das glaube ich gern.«
»Ich verstehe also nicht …«
»Haben Sie ein Glück, daß Sie nichts davon verstehen«, 

und Abenstein dreht den Kopf, denn es klopft an der Büro-
tür. Er steht auf, und Sophie, so aufgefordert, ebenfalls. Als 
sie ihre Berliner Telephonnummer auf den Schreibtisch legt, 
sieht sie, das Foto liegt noch oben auf dem Aktenordner. Sie 
nimmt es weg. Schließlich sitzt sie in dem Bild mit dabei, seit-
dem sie es zu nah angeschaut hat. Hat nichts getan und tut 
nichts dazu, aber sitzt mit drin. Sie schiebt das Foto in den 
Rock bund. 

»Kleiner Pullover, kleine Jacke in gleicher Farbe, jetzt fällt 
es mir ein. Twinset!« sagt Sophie laut, als Abenstein sich zu 
ihr umdreht. 

»Dann hat sich der Besuch für Sie ja gelohnt.« Er schiebt 
sie zur Tür. 

Damals war sie vierzehn. Jetzt ist sie sechsundzwanzig, sieht 
aber aus wie siebzehn. Als die Mauer fiel vor einigen Jahren, 
ging sie gleich in den Westen, dann in den Süden, weit fort. 

»Wer erzählt mir die Geschichte meines Vaters?« 
Sie schaut Abenstein an, und der schaut aus dem Fenster. 

Im Hof kein Vogel, der aus der Leere rettet.
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»Marotzke«, sagte Frau Marotzke an der Kasse. Nein, nur 
am Wochenende arbeite Jelena, und manchmal auch am Don-
nerstag, aber immer erst ab 18 Uhr. Frau Marotzke  nickte, 
während sie nein sag te. Jelena arbeite nur, wenn es sich 
 lohne. Es war Montag, 17 Uhr. Hans versteckte seine Akten-
tasche hinter seinem Rücken. Vor Enttäuschung bekam er 
keine Luft. 

Er war der Sohn eines protestantischen Pfarrers aus Rerik, 
hatte Literatur und einundzwanzig Semester Religionswis-
senschaften studiert. Hans war geschieden, hatte drei Töch-
ter. Eine davon verheimlichte er, denn Sophie lebte bei der 
Mutter in Ostberlin. Er war ein Sammler, er sammelte Kak-
teen, Bücher und »Bücher, die es nicht mehr gibt«. Samm-
ler seien die leidenschaftlichsten Menschen der Welt, hatte 
Balzac einmal gesagt. Hans-Ullrich klemmte die Tasche unter 
den Arm, rieb sich die Hände und stellte die Füße näher zu-
einander, während er Frau Marotzke anstarrte. Er war drei-
undfünfzig Jahre alt.

Jelena würde über alles lachen, was für ihn galt. Zum Bei-
spiel über sein Spezialgebiet »Bücher, die es nicht mehr gibt«. 
Unregelmäßig hielt er an Freitagen in der Ecke des Lesesaals 
Vorträge zu diesem Thema. Eine Handvoll älterer Frauen 
hörte ihm dabei mit hängenden Schultern zu. Eine Handvoll 
Staub, dachte er, wenn er sich ihrem dünnen Applaus beugte 
und für einen kommenden Freitag die Fortsetzung versprach. 
Kalt gingen sie nach seinem Vortrag schlafen. Er stellte es 
sich vor, kalt. Ein für sein Alter auffällig junger Mann, sagten 
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die jüngeren Frauen in der Bibliothek hinter seinem Rücken. 
Er gefiel den Frauen. Nur hatte er es in letzter Zeit verges-
sen. Die Trennung, die Scheidung, sein Auszug, die Kinder. 
Er gefiel. Ein stiller, aber verführbarer Streuner. 

»Sie haben eine schöne Stimme«, sagte Frau Marotzke, 
da. Unter ihrer weißen Bluse schnitt ein schwarzer BH ins 
Rücken fleisch. Hans sah sie langsam an. Sie war eine, die 
sich mit dem Glanz ihrer früheren Jahre trösten konnte, und 
da kannte er sich aus. 

»Schöne Stimme«, wiederholte zaghaft Frau Marotzke, 
und ihre Augen flackerten. Hans legte beide Hände auf die 
Kassen theke. Der Schaukasten neben der Kasse, mit Mäd-
chenfotos im Aushang, roch nach Glasspiritus.

Seine erste Frau war Ärztin gewesen. Hatte er abends der 
Ärztin die Füße massiert und fest in den Steg zwischen  Ferse 
und Wade gegriffen, so daß die Sehne fast sprang, war sie 
sofort erregt gewesen. Das hatte er sich für weitere Aben-
teuer gemerkt, und sie hatte ein weiteres Kind von ihm ver-
langt. Sofort. Das Sofa hatte leise geweint und das Radio 
Miles  Davis gespielt. »Fahrstuhl zum Schafott«.  Hans-Ull-
rich, hinter geschlossenen Lidern, hatte sich Jeanne Moreau 
vorgestellt. 

Er nahm die Hände von der Kassentheke. Frau  Marotzke 
verzog den Mund, als er die Show verließ. Noch auf der 
 Straße hatte er in der Nase den Geruch von Spiritus. 

Der Bibliothekar liest nicht mehr, sagte er laut, und nur 
ein alter Hund drehte sich nach ihm um.

Gleich nach der Arbeit schlich er wieder um den Laden, am 
Dienstag, am Mittwoch. Verzweifelt, denn er hatte keine Zeit 
mehr für diese Zeit ohne Jelena. 

Am Donnerstag stand er vor dem Schaukasten, in dem die 
Bilder der Mädchen ausgestellt waren, die heute auftraten. 
Die Mädchen wechselten täglich, das Schild »Heute« nie. Da 
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