btb



Buch

Hans-Ullrich Kolbe ist Bibliothekar, Pfarrerssohn, braver An-
hénger der Sozialdemokratie, dreimal geschieden und jenseits
der fiinfzig. Jahrzehntelang hat er sich in seiner Biicherwelt
vergraben, er riecht schon »aus dem Mund nach Biichern«.
Nachdem er ein Buch iiber den Pariser Nachtclub »Crazy
Horse« gelesen hat, iiberkommt ihn eine andere, neue Lei-
denschaft: Die Rotlichtetablissements Berlins. Er will sein
Leben radikal dndern, seine Phantasiewelt gegen die Realitét
tauschen, und zieht fortan durch die Striplokale der Haupt-
stadt. Bei einem seiner Streifziige, die stets erst im Morgen-
grauen enden, stoBt er auf die Stripteasetdnzern Jelena, die
so alt ist wie seine Tochter, und ihn sofort in ihren Bann
zieht, ihn siichtig macht. Es vergeht kein Tag, an dem er sich
nicht nach ihr sehnt, sie spiiren will. In seinem Wahn kiindigt
Hans-Ullrich seinen Job in der Bibliothek und versucht ver-
zweifelt, Jelena zu erobern. Die erdbeerblonde Jelena merkt,
daB mit achtundzwanzig auch ihre Laufbahn bald zu Ende
gehen wird. Die beiden finden einander — eine amour fou
aus Gegensatzen. Wie sie bis zur Obsession einander verfal-
len und doch auch zu zweit einsam bleiben, das schildert Ju-
dith Kuckart mit seltener Intensitdt und Wahrhaftigkeit: Das
Kunststiick einer unmoglichen Liebe.

Autorin

Judith Kuckart, geboren in Schwelm (Westfalen), lebt nach
dem Studium der Literatur- und Theaterwissenschaften und
einer Tanzausbildung als Autorin und Regisseurin in Ziirich
und Berlin. Neben Theaterstiicken erschienen von ihr u. a. die
Romane »Lenas Liebe«, »Kaiserstrale« und »Die Verdachti-
ge, fiir die sie mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet wurde.

Judith Kuckart bei btb:

Die Autorenwitwe (73567)
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KaiserstraBBe. Roman (73621)
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Fiir diese Neuausgabe wurde Der Bibliothekar, der 1998 im
Verlag Gatza bei Eichborn erschienene Roman von Judith Kuckart,
durchgesehen und geringfiigig korrigiert.
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Jede Bewegung zielt auf Ruhe,
denn am Ende jeder Bewegung
mubB es etwas geben,

das bleibend ist.

Aristoteles






Hans-Ullrich Kolbe klappte das Buch zu, nahm seinen hel-
len Mantel tiber den Arm und schob einen Stadtplan in die
Jackettasche. Es war Sonnabend, spat und Ende April. Er
zog die Vorhénge in seiner Mansarde zu. Auf dem Kiichen-
tisch unter der Leselampe lagen zwei Riegel Kinderschoko-
lade gekreuzt {ibereinander, und das leere Weinglas trug
am Rand die milchige Spur seiner Lippen. Daneben lag das
Buch.

Ein gewisser Alain Bernardin hatte vor dreifig Jahren im
8. Arrondissement von Paris das CRAZY HORSE gegriindet.
Zwei Wachter im Polizeikostiim sicherten den Eingang des
Nachtclubs und die biirgerliche Atmosphére. Alain Bernar-
din war magisch angezogen von schonen Frauen, und nur
eine nackte Frau, wie gezeichnet im komplizierten Spiel des
Lichts, war fiir ihn schon. Hob sich der Vorhang, so stand
im 1. Kapitel, zeigten Frauen mit groBer Lust am Zeigen ihre
perfekten Korper. Tanzerinnen verschoben die Grenze zur
Nacktheit so delikat, daB3 die Gesichter der Zuschauer sich
gliicklich 6ffneten, nicht schmal wurden vor Gier. Man sah,
was man nicht sah. Die Szenen der Show wechselten alle
fiinf Jahre, die eine so iiberraschend und raffiniert ausgear-
beitet wie die folgende. Alain Bernardin war ein Zauberer. Er
befreite die méannlichen und die weiblichen Phantasien glei-
chermaBen. Das hatte Hans-Ullrich Kolbe gelesen. Manche
Seite hatte er dreimal gelesen.

Mehrmals war er mit der Hand {iber den glénzenden Ein-
band gefahren, wie eine Frau tiber Seidendessous streicht,
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und dabei die Adern und feinen Runzeln auf ihrer Hand
sieht. Paris 47 23 32 32 hatte er gewihlt. Die S-Bahn war
zweihundert Meter von ihm entfernt vorbeigerattert. Eine
Frauenstimme hatte auf Englisch Konditionen genannt. 450
Francs Eintritt, eine halbe Flasche Champagner pro Person,
zwei Shows am Abend, eine um 20.30 Uhr, die zweite um 23
Uhr, samstags drei.

Heute also drei. Hans-Ullrich hatte tatsdchlich auf die Uhr
geschaut an seinem offenen Fenster in Friedenau. Mit ei-
nem Flugzeug konnte er es zur Late Show um 0.50 Uhr noch
schaffen. Er hatte aufgelegt.

Vom Lesen ganz verrlickt vergaB er, was er sehr wohl
wubBte. Berlin war nicht Paris. Trotzdem. Er hatte seine Arm-
banduhr angelegt.

Den Mantel iiber den Arm verliel er das Haus. Er war Bi-
bliothekar.

»Herr, zeige mir Deine Wege und lehre mich Deine Steigex,
erinnerte er auf der U-Bahn-Station Dahlem Dorf einen
Psalm. Er tippte Nummer 25, ja, Psalm 25. Er legte den
Mantel tiber die Schultern und warf den rosa Handzettel
in den Papierkorb. »LA FEMME, fiir den anspruchsvollen
Gast.« Das weibliche Personal in dem Club war ihm ver-
traut gewesen wie Studentinnen oder Kolleginnen, auch in
der Verkleidung als Eisbecher. Eine Rote hatte die Arme zu
Tina Turner gehoben und angetanzt gegen die Mudigkeit.
Der Scheinwerfer hatte die rasierten Achseln nach Schweil3
abgesucht. Hans-Ullrich hatte mit dem Riicken zur nack-
ten Tanzerin noch einen Kaffee getrunken, war in seinen
frischgeputzten Schuhen immer wieder vom Chromstreben
des Barhockers gerutscht und auch deshalb schon bald ge-
gangen.

Die U-Bahn fuhr ein. Er saf allein im Waggon und lutsch-
te ein Pfefferminzbonbon. Er stieg um, setzte sich neben
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eine junge Mutter. Dem Kind auf ihrem Knie brannten vor
Miidigkeit die Ohren rot. Geduldig gab er ihm mehrmals
die Rassel zuriick und setzte das Gesicht auf, mit dem er
die jlingste seiner Tochter, Edna, angeldchelt hatte. Kurfiir-
stendamm stieg er aus. Neben dem Kino Astor lieB er sich
in die Dorrett Bar locken. Der Tiirsteher hatte ihn, als Hans-
Ullrich zogerte, mit »Herr Doktor« gelockt. Hans-Ullrich
maf jedes Korperteil, maB3 Bein um Bein an den Sidtzen vom
schonen Bein. Von einer winzigen Beule an der Riickseite
der Oberschenkel hatte in seinem Buch »Das Crazy Horse«
nichts gestanden, aber? Aber so ein Buch log doch nicht. Es
erfand um einen Kern Wahrheit herum, manchmal mit gelie-
hener Pracht. Aber es betrog seinen Leser nicht. Da wech-
selte die Nummer.

Zwei Trager brachten einen goldenen Kéfig auf die Biih-
ne. Ein Mann neben Hans-Ullrich zeigte auf das Médchen
hinter den Stében, sagte, die ist ja hei} wie eine leergeschos-
sene MP, und wandte sich wieder seinem Glas zu. Hans-UlI-
rich setzte die Brille ab und sah sich das Maddchen genau an.
Er setzte die Brille wieder auf. Das Gesicht war eine Beleidi-
gung fiir den Korper.

Er seufzte.

Und mit dem Seufzen wurde er mutig. War doch egal,
ob das Buch in Wahrheit die Wahrheit erzéhlte. Haupt-
sache, es erzihlte ihn, den lesenden Hans-Ullrich. Tat es
das, mulBite etwas dran sein an der Kunst. Genauer, muB3te
etwas vom Leben dran sein an der Kunst. Heute nacht noch
wiirde er sich das Lesen vom Leib reien und nackt ins
Leben laufen. Heute nacht noch wiirde er den berauschen-
den Wirklichkeitsgehalt des Buchs von 38 Prozent wirk-
lich geniefen. Aus den Buchseiten von »Das Crazy Horse«
trat er hervor, betort von dem einen Gedanken. Im Namen
der Literatur, schwor er. Und war zu jeder Schweinerei be-
reit.



Warum? Darum, antwortete er sich. Und leise fiigte er
hinzu, es sei schon spit in seinem Leben.

Wie ein Spiirhund nahm er die Féhrte auf. Er bestieg den
Bus und sah im Kegel einer Strallenlampe bald eine Frau,
die seinen Blick hielt, bald eine andere, die eine Olver-
schmierte Fahrradkette am Handgelenk trug. Er stieg um
in die U-Bahn, dachte schneller, schneller so, starrte auf
ein Gipsbein, aus dem der Schenkel eines Médchens, sieb-
zehn, wuchs, und hatte absonderliche Phantasien in un-
wirklichem Weil3, beim Ausstieg néherte er sein Gesicht
dem Handgelenk einer Frau, die hielt sich an der Stange bei
der Tiir fest, er sah ihr Armband, die Perlen tiirkis, das gab
ihm Kréfte, tiirkis zu trdumen, bevor er in ein Taxi umstieg,
das Taxi einem Mann, einer Frau und deren Hund vor der
Nase wegschnappte, den Hund mit einem fliichtigen Blick
beim Anfahren fiir eine Madchenpuppe auf allen vieren
hielt, sich jedoch im Halbdunkel auf dem Taxiriicksitz wie-
der sammelte, bevor er den Fahrer mit einem Geldschein
ans Kinn tippte, was er noch nie getan hatte, und sich da-
bei wiinschte, der sei eine Frau, eine Frau mit seinem Geld-
schein und zu einigem bereit, ja, er fragte die einschlagi-
gen Adressen ab, wie er gehort hatte, dal man es tut, und lie3
fahren, lie® Schoneberg, Wilmersdorf, lie »Shadow-Bar,
»Zwielicht«, »Pigalle fiir Alle«, lieB alles hinter sich. Ge-
duckt in den Riicksitz kdimmte er sich vor jedem neuen An-
lauf. SchlieBlich, gegen 0.30 Uhr, strich er mit einer letzten
Quittung tiber 27,— DM Fahrpreis in der linken Hosen-
tasche nah dem Bahnhof Zoo an den spaten Wohnungs-
suchenden vorbei, die im Blau der Karbidlampen die Sonn-
tagszeitung verlangten.

Er landete im ersten Stock unter der Erde in einer Live-
Show.
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»Sie kommen gerade richtig, die Frau an der Kasse tat, als
ob sie ihn kenne.

»Sie tanzt gerade.«

»Wer?«

»Jelenax, sagte die Frau.

Hans-Ullrich sah den Mann neben sich an der Kasse den
Hosenknopf drehen und dachte, daf} frither auch dies als
Wahrung gegolten hatte. Als er noch klein war und der da
auch.

»Wie ist es denn da drin, horte er sich leise fragen.

»Wie im Theater«, horte er den fremden Mann sagen.
»Nur wirklich und geiler.«

Jelena fuhr mit der Hand zwischen die Briiste, den Bauch-
nabel abwirts, und Hans-Ullrich hatte —

Sie tanzte, und er war sich sicher, sie schaute nur ihn an.
Zwolf Manner saBBen zu Fiilen einer engen Biihne. Sie tanzte
und schélte ihn heraus aus dem Dunkel, in dem er mit den
anderen Kunden saf}. Hans-Ullrich schloB die Augen. So
erinnerte er sich an sich. Das war noch er. Neben ihm at-
mete jemand schwer. Nimm den Hund aus dem Gesicht,
dachte Hans-Ullrich noch. Dann sah er ihr in die Augen und
hatte —

Eine Erleuchtung hier, im Halbdunkel der Live-Show.

Nicht mehr essen und nicht mehr trinken wiirde er kon-
nen, ohne diese Frau. Die Tranen wiirden ihm kommen, vor
allem im Schlaf, ohne diese Frau. Beinahe ware er aufge-
standen und hitte sie laut angesprochen: »Fraulein, kommen
Sie doch bitte mal in mein Biiro.«

Jelena reckte sich ein letztes Mal und stand angespannt,
festgeschraubt in ihrer Schonheit, in jener Pirouette, die er
von Pin-ups kannte. Keine Frau, ein Akt. Sie lieB die Arme
fallen. Sie trug iiber der linken Hand einen schwarzen Leder-
handschuh.
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Sie tanzte nicht mehr.

Hans-Ullrich griff nach seinem Mantel. Die Welt wich
zuriick. Knapp wie ein Junge verbeugte sie sich am Ende
der Platte. Sie wandte den Kopf in seine Richtung, und er
schnappte nach der Verlangerung ihres Blicks. Im Fortgehen
kam sie ndher? Eine optische Tduschung, dachte er noch.
Dann fiel das Denken aus. Ihre und seine Augen fiigten sich
ineinander. Jelenas Mund lag im Schatten, ihre Augen an des-
sen Saum. Ein Wunder, dachte Hans-Ullrich, und hob die
Nase. Mitten in der Wiiste kam eine schwarz verschleierte
Frau auf ihn zu. Sie schlug die Augen auf. Die waren blau,
so unsagbar blau. Hagel, dachte er. Er konnte die Augen der
Frau horen.

»Denn Deine Hand war Tag und Nacht schwer auf mir, daBl
mein Saft vertrocknete wie es im Sommer diirre wird«, be-
tete Hans-Ullrich, als Jelena in der hinteren Biihnengasse ver-
schwand. Er wul3te nicht mehr, ob er noch dort und wo er
iiberhaupt safl. Ob Holz oder Polster oder Wasser unter ihm
war. Ob er ein Mann war oder plotzlich eine kranke Mowe,
oder ein Kind oder nur dessen Hand, die nach dem klebrigen
Gefieder der Mowe griff, ganz gleich, ob an kranken Mowen
der Tod klebt. Er wul3te nicht mehr, ob er was war, ob Mann,
ob Tier, Finger oder Fliigel. Er wulite nicht mehr, ob er war,
was er gewesen war. Mit zwei Lidschldgen hatte die Frau
einen Vorhang heruntergerissen. Und da war es nicht mehr
Kunst, was er sah, sondern eine Frau, die ihm geschah. Still
sal} er da, den Zeigefinger am Mund, und horchte, da war
ein unheimliches Gerausch.

Ein sehr junges Méddchen betrat in diesem Moment die
Biihne. Es interessierte ihn nicht. Er war neuer, als jedes Mad-
chen neu sein konnte. Geschreckt setzte sich Hans-Ullrich
noch einmal in den Sessel, sah aber nicht hin. Tief in seinen
Sitz gedriickt, ja gedriickt, versprach er Jelena ewige Treue.
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Da mufBte er iiber sich lachen. Denn wenn man stichtig ist,
fallt es nicht schwer, treu zu sein.

Doch wovon und wonach war er siichtig?

Er hatte nicht einmal an ihr gerochen.
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Im ersten Stock des roten Hauses in Friedenau schlugen zwei
Fensterfliigel gegeneinander. Davon wurde er wach. Wie er
heimgekommen war? Mit dem Taxi gleich vom Bahnhof Zoo
aus. Nicht einmal, wohin er seine Kleider geworfen hatte,
wuBte er. Sie lagen in der Diele, auch Socken und Unter-
hose. Die S-Bahn fuhr bei Westwind auf Horndhe. Heute war
Westwind. Das hatte etwas Trostliches. Daran erkannte er
seine Wirklichkeit wieder. Der Wind trug das zértliche Rat-
tern zum gedffneten Fenster herein.

Er stellte sich vor, er wére tiber ihr. Ganz nah. Stellte sich
vor, er kame in ihr Gesicht und verdnderte es.

Alles war moglich. Jede Frage.

Jelena, warum hast du denn den Handschuh an? Jelena
lachelte, ein Wolf, der im Bett der GroBmutter lachelt, und
sie gab keine Antwort. Hans schloB die Augen. Der Hand-
schuh gehorte dazu, als Teil eines Kostiims, der Show, der
Nummer? Ein Handschuh eben, Leder und Nieten. Darin
steckte Jelena. Und sie lieB den Handschuh vor aller Augen
gewahren. Der preBte die Briiste zueinander, dal} diese Fur-
che entstand, die Hans als Kind schon erregt hatte, der, ein
Handschuh nur, durfte iiber die Ebene des Bauchs fahren,
jede sanfte Wolbung nehmen, sich ins Dickicht unterhalb
des Nabels schlagen, einen kleinen Vulkan besteigen, umkrei-
sen, sich von seiner ungeduldigen Glut anstecken lassen, um
dann da zu verschwinden, wo es am schonsten sein sollte. Er
durfte dabei nach Leder riechen.

»Ich auch«, murmelte Hans-Ullrich.
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Der Handschuh hatte nach ihr gegriffen. Und jeder, der
ihr zusah, wurde zum Handschuh. Was war das nur mit
ihr?

»Sie kann zaubern, fliisterte Hans dem Kopfende seines
Sessels zu. Unter dem Bademantel war er nackt. Er legte den
Kopf zuriick auf den hellgeschabten Fleck seines Sessels und
die linke Hand auf das Buch, das er gestern abend gelesen
hatte. DrauB3en wurde es Morgen. Die Vigel sangen ziemlich
laut, fand er. Sie sangen so, wie ihm zumute war. In seiner
Erregung begann er ebenfalls sehr leise und sehr hoch zu sin-
gen, wie eine alte Platte.

Stunden spéter schlug Hans-Ullrich dem Friihstiicksei den
Kopf ab. Es war 20 nach drei, nachmittags. Er hatte die Stun-
den in seinem Sessel geschlafen. Das war noch nie gesche-
hen. Vor dem Dielenspiegel stellte er sich dann auf das Zeug,
das er gestern nacht hatte fallen lassen. Flanellhemd, beige-
braune Hosen, helle Socken ohne Muster, Schuhe mit leisen
Sohlen. Alles wie immer. Alles alte Haut. Als er aufschaute
und er seine Augen im Spiegel traf, fand er, sein Gesicht sei
schmaler als gestern noch. Gefahrlicher. Ein gewisser Schat-
ten lag darauf. Der Schatten einer Ahnung, sagte er ohne
Angst vor dem eigenen Kitsch und zog sich an. Er versuchte
vor dem Spiegel eine Drehung. Seine Schuhe machten kein
Gerdusch. Doch die Schultern waren noch nicht fest. So zog
er ein Jackett iiber das beige-braune Flanellhemd. Er sah
sich wieder in die Augen, und mit der Linken strich er durch
das Haar. Mit der scheuen Geste wurde es noch dichter und
weniger grau. Einen kurzen Moment hielt er die Tiirklinke
in der Hand. Seine Vermieterin Frieda Ohm und ihr einzi-
ger Sohn spielten bei geéffnetem Fenster »Mensch drgere
dich nicht«. Wiirfel flogen, als hétten sie bereits Streit. Eini-
ge Hauser weiter sangen fromme Nachbarn zur Gitarre. Die
Botschaft setzte froh iber Hecken und Zdune hinweg. Hans-
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Ullrich flog die Treppe hinunter, bis seine Handflache auf
dem Gelénder brannte.

Er nahm den Einhundertsiebenundachtziger und war mit
dem Fahrer allein im Bus. Als er am Innsbrucker Platz um-
stieg, stand eine Frau mit Eimern voller Blumen an der Halte-
stelle. Hans-Ullrich kaufte zwei Strau3e Gerbera und lieB sie
zu einem zusammenbinden. Eine Kréhe flog tiber die dicht
befahrene Kreuzung und krichzte bei jedem Fliigelschlag.
Eine zweite kam und begleitete sie. Erst da wurde die Krihe
ruhiger.

Regen kam auf.

Am Bahnhof Zoo blieb er an einer Imbilbude stehen. Die
vordere Hilfte seines Korpers brachte er unter dem Klapp-
dach in Sicherheit. Sein Riicken wurde langsam naBl vom
Regen. Er bestellte eine Currywurst mit Darm und Schrippe.
Die Blumen klemmte er wie eine Zeitung unter den Arm.
Als er die Schrippe ins Ketchup tunkte, an ihr roch und sie
dann erst al3, iiberkam ihn ein HeiBhunger, den keine Curry-
wurstbude, keine Currywurstfabrik der Welt wiirde stillen
konnen. Es mulite am Ketchup liegen. Hans-Ullrich schniif-
felte. Manchmal mischten sie etwas bei, das siichtig machte.
Die zwei Manner neben ihm sah er erst jetzt. Sie hatten
schwarze Hiite auf. Ménner mit Hut sind an Currywurst-
buden selten. Hans-Ullrich sah ihnen hinterher. Sie gingen
leicht gebiickt unter dem Nieselregen auf den Eingang in
seinem Riicken zu. Uber der Tiir flackerte rhythmisch das
Wort S-H-O-W. Hans-Ullrich wischte sich mit einem weiBBen
Taschentuch den Mund, wechselte den BlumenstrauB in die
Rechte, hielt ihn mit dem Kopf nach unten, sah den Draht,
der den Bliiten in die Kehle stach, sah den Zeitungsverkaufer
in seiner Rotunde zwischen den Sonntagszeitungen in meh-
reren Sprachen, zogerte noch vor dem Zogern und ging an
den Uberschriften entlang und gegen den Strich der Schrift
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auf den Eingang zu, dachte, das Madchen ist arm, aber sau-
ber, ihre Phantasie ist das Gegenteil, betrat auf seinen lei-
sen Sohlen die Show, und erst als er das Ende der Treppe
sah, durch Nebel und Watte hindurch, nahm er sich vor, ein
Normalfall zu sein, ein Normalfall, wahrend eine Welle roh
vom Bauch iiber Herz und Gesicht schlug, alles unkenntlich
machte, wiist und leer, bis der Blumenstraul3 in seiner Hand
ihn zurtickholte.

So konnte er doch da nicht rein.

BlumenstréduBe galten hier nicht. Jelena wiirde ihn aus-
lachen. Was wire schlimmer.

Da stand er, am Kopf der Treppe. An dieser Stelle fiel die
Kiiste steil ab ins Meer.
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So leicht war es also zu sterben?

Er halt ihr das Foto hin. 172 Zentimeter, 58 000 Gramm
schwer, Kopfumfang 55 Zentimeter, Geschlecht weiblich, ge-
boren, nackt, tot. Es ist frith am Morgen, als Sophie Schleuf3-
ner die Dienststelle betreten hat. Gern ist sie nicht gekom-
men, bleibt fiinf Tage, und da sie sowieso schon einmal hier
ist —

»War er das?«

»Ja«, sagt Kommissar Abenstein. Er zeigt auf das nachste
Foto. »lhre Schamhaare sind wegrasiert.«

Das Zimmer ist fast vollstandig auf dem Bild. Nur die Ecke
hinten rechts bleibt im Dunkeln.

Den Mann erkennt sie auch von hinten, der Riicken weiB3,
Kreide und Kalk. Die Muskulatur hingt tannenbaumformig
iiber der Hiifte durch. Der Mann kniet auf dem Bettvorleger.
Im Bett liegt eine Frau, nackt. Lider und Mund scheinen ei-
nen Spalt gedffnet zu sein, die Brustwarzen wolben sich mit
einem winzigen schwarzen Loch in den Spitzen. So sieht
man dann aus? Sie sucht im Foto den Schutz der vierten, der
dunklen Ecke.

Sie schliagt die Augen nieder und schaut auf ihren kur-
zen karierten Rock, der sich auffachert. Sie rutscht auf dem
Holzstuhl weiter vor, und die schwarze Strumpfhose verhakt
sich in der gesplissenen Sitzflache.

»Ach«, und sie schaut mit dem gleichen Blick das Foto an,
wie sie gerade noch ihren Rock angeschaut hat.
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Etwas wird sichtbar, doch nicht die Geschichte, die sie
horen will.

Der Mann vor dem Bett trdgt eine Frauenunterhose. Eine
schmale Spitze umzackt den Beinausschnitt. Uber dem Bett
sind zwei Bogenfenster, die Vorhidnge vorgezogen. Sicher hat
das Gesicht des Mannes die Farbe der Vorhénge, aber blas-
ser. Das muB sie sich denken, denn das Foto ist schwarz-
weil.

»Ein gutes Foto«, sagt sie, als konnte sie einen Alptraum
auf seine technischen Qualitdten iberpriifen.

Auf der Sitzflache eines Stuhls liegen ein kleiner Pullover
und eine kleine Jacke tibereinander. Sophie fallt das Wort fiir
die altmodische Kombination nicht ein. Rechts an die Wand
gerlickt steht ein Schminktisch mit Pappbecher und Kasset-
tenrekorder darauf.

»Was ist das da auf dem Nachttisch?«

»Rasierzeug«, sagt Kommissar Abenstein. Neben dem Ra-
sierzeug liegt ein Terrier aus Pliisch auf dem Riicken, die Bei-
ne breit und steif in die Luft gestemmt.

»HaBlich«, sagte sie, weil es ihr peinlich ist. Die Frau ist
tot, der Mann nicht. Die Frau ist nackt, der Mann nicht.
Den Mann kennt sie. Die Frau nicht. Eigentlich ist der Mann
nackter.

Sophie will weg.

»Warum sind Sie eigentlich gekommen?« fragt Aben-
stein.

»Ich habe am Freitag ein Vortanzen, und dann hat auch
mein Freund Karl gesagt, fahr hin.«

»Sie sind Téanzerin?«

»Sozusagen.«

»Warum sind Sie dann zu mir gekommen?«

Kommissar Abenstein ist ein schmaler, ein trauriger Mann,
sie schaut ihn an.
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»3ie meinen, jetzt erst?«
»Ich meine, jetzt noch, sagt er.

Ein gutes Polizeifoto. Sophie nickt und geht mit dem Gesicht
ganz nah heran, sitzt plétzlich mitten drin. Das kommt da-
von. Sie sitzt im Bild mit dabei, tut nichts und schaut. Das
Bild wird nicht einmal breiter.

»Kein Zeichen von Kampf?« Sophie wendet sich Aben-
stein zu und schiebt einen Kaugummi unauffallig in die an-
dere Gesichtshilfte. Das entspannt die Ziige.

»Damals war ich vierzehn oder so«, sagt sie.

»Damals war die Tir halb offen, als wir ankamenx, sagt
er. »DrauBen hing ein Schild. >Bitte nicht storen.« Mein Assi-
stent ging als erster hinein, rithrte nichts an. Die Tote nicht.
Den Mann auch nicht. Hitten wir ihn angestoBen, er wire
wie ein Sack zur Seite gefallen, glaube ich. Dann kam der
Fotograf, er arbeitete rasch und sagte >gespenstisch«. Sonst
sagte keiner was. Wir nicht. Der Mann nicht. Wieviel Zeit
verging! Ich begann Staub auf den nackten Schultern des
Mannes zu sehen. Er kniete noch immer. Einmal, als der
Fotograf den Film wechseln muBte, legte er die Kamera bei-
seite und ging auf das Bett zu. Er legte IThrem Vater die Hand
auf die Schulter.«

Soweit ihr Arm reicht, schiebt sie die Fotos auf Abensteins
Schreibtisch von sich.

»lhr Vater war versteinert.«

Sie legt die Ellenbogen auf den Tisch, und er will die Fotos
in den Ordner zuriicklegen, zdgert aber. Denn sie ldchelt so.
Sie liest die Tagebuchnummer KK1/C/Datum 30.9.1982/,
dann das Aktenzeichen der Staatsanwaltschaft 70-UJs, Mord-
fall Schnee.

»Wir haben ihn nach drei Monaten Untersuchungshaft mit
einigem Unbehagen laufen lassen.« Er ldchelt auch.

»Niemand hat ihn je wiitend gesehenc, sagt sie.
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»Das glaube ich gern.«

»Ich verstehe also nicht...«

»Haben Sie ein Gliick, dal} Sie nichts davon versteheng,
und Abenstein dreht den Kopf, denn es klopft an der Biiro-
tiir. Er steht auf, und Sophie, so aufgefordert, ebenfalls. Als
sie ihre Berliner Telephonnummer auf den Schreibtisch legt,
sieht sie, das Foto liegt noch oben auf dem Aktenordner. Sie
nimmt es weg. SchlieBlich sitzt sie in dem Bild mit dabei, seit-
dem sie es zu nah angeschaut hat. Hat nichts getan und tut
nichts dazu, aber sitzt mit drin. Sie schiebt das Foto in den
Rockbund.

»Kleiner Pullover, kleine Jacke in gleicher Farbe, jetzt fallt
es mir ein. Twinset!« sagt Sophie laut, als Abenstein sich zu
ihr umdreht.

»Dann hat sich der Besuch fiir Sie ja gelohnt.« Er schiebt
sie zur Tir.

Damals war sie vierzehn. Jetzt ist sie sechsundzwanzig, sieht
aber aus wie siebzehn. Als die Mauer fiel vor einigen Jahren,
ging sie gleich in den Westen, dann in den Siiden, weit fort.
»Wer erzahlt mir die Geschichte meines Vaters?«
Sie schaut Abenstein an, und der schaut aus dem Fenster.
Im Hof kein Vogel, der aus der Leere rettet.
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»Marotzke«, sagte Frau Marotzke an der Kasse. Nein, nur
am Wochenende arbeite Jelena, und manchmal auch am Don-
nerstag, aber immer erst ab 18 Uhr. Frau Marotzke nickte,
wahrend sie nein sagte. Jelena arbeite nur, wenn es sich
lohne. Es war Montag, 17 Uhr. Hans versteckte seine Akten-
tasche hinter seinem Riicken. Vor Enttduschung bekam er
keine Luft.

Er war der Sohn eines protestantischen Pfarrers aus Rerik,
hatte Literatur und einundzwanzig Semester Religionswis-
senschaften studiert. Hans war geschieden, hatte drei Toch-
ter. Eine davon verheimlichte er, denn Sophie lebte bei der
Mutter in Ostberlin. Er war ein Sammler, er sammelte Kak-
teen, Biicher und »Biicher, die es nicht mehr gibt«. Samm-
ler seien die leidenschaftlichsten Menschen der Welt, hatte
Balzac einmal gesagt. Hans-Ullrich klemmte die Tasche unter
den Arm, rieb sich die Hande und stellte die FiiBe naher zu-
einander, wahrend er Frau Marotzke anstarrte. Er war drei-
undfiinfzig Jahre alt.

Jelena wiirde tiber alles lachen, was fiir ihn galt. Zum Bei-
spiel iiber sein Spezialgebiet »Biicher, die es nicht mehr gibt«.
UnregelmaBig hielt er an Freitagen in der Ecke des Lesesaals
Vortrage zu diesem Thema. Eine Handvoll alterer Frauen
horte ihm dabei mit hdngenden Schultern zu. Eine Handvoll
Staub, dachte er, wenn er sich ihrem diinnen Applaus beugte
und fiir einen kommenden Freitag die Fortsetzung versprach.
Kalt gingen sie nach seinem Vortrag schlafen. Er stellte es
sich vor, kalt. Ein fiir sein Alter auffallig junger Mann, sagten
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die jingeren Frauen in der Bibliothek hinter seinem Riicken.
Er gefiel den Frauen. Nur hatte er es in letzter Zeit verges-
sen. Die Trennung, die Scheidung, sein Auszug, die Kinder.
Er gefiel. Ein stiller, aber verfithrbarer Streuner.

»Sie haben eine schone Stimmex, sagte Frau Marotzke,
da. Unter ihrer weiBBen Bluse schnitt ein schwarzer BH ins
Riickenfleisch. Hans sah sie langsam an. Sie war eine, die
sich mit dem Glanz ihrer fritheren Jahre trosten konnte, und
da kannte er sich aus.

»Schone Stimme«, wiederholte zaghaft Frau Marotzke,
und ihre Augen flackerten. Hans legte beide Hande auf die
Kassentheke. Der Schaukasten neben der Kasse, mit Mad-
chenfotos im Aushang, roch nach Glasspiritus.

Seine erste Frau war Arztin gewesen. Hatte er abends der
Arztin die FiiBe massiert und fest in den Steg zwischen Ferse
und Wade gegriffen, so da} die Sehne fast sprang, war sie
sofort erregt gewesen. Das hatte er sich fiir weitere Aben-
teuer gemerkt, und sie hatte ein weiteres Kind von ihm ver-
langt. Sofort. Das Sofa hatte leise geweint und das Radio
Miles Davis gespielt. »Fahrstuhl zum Schafott«. Hans-UII-
rich, hinter geschlossenen Lidern, hatte sich Jeanne Moreau
vorgestellt.

Er nahm die Hénde von der Kassentheke. Frau Marotzke
verzog den Mund, als er die Show verlie. Noch auf der
Strafle hatte er in der Nase den Geruch von Spiritus.

Der Bibliothekar liest nicht mehr, sagte er laut, und nur
ein alter Hund drehte sich nach ihm um.

Gleich nach der Arbeit schlich er wieder um den Laden, am
Dienstag, am Mittwoch. Verzweifelt, denn er hatte keine Zeit
mehr fiir diese Zeit ohne Jelena.

Am Donnerstag stand er vor dem Schaukasten, in dem die
Bilder der Méddchen ausgestellt waren, die heute auftraten.
Die Médchen wechselten taglich, das Schild »Heute« nie. Da
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