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Werden wir nicht nachlassen in unserm Kundschaften
Und das Ende unseres Kundschaftens

Wird es sein, am Ausgangspunkt anzukommen
Und den Ort zum erstenmal zu erkennen.

T. S. Eliot
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1 

Einfamilienhaus

Wenigstens ein Kaninchenloch müsste es doch geben, dachte sie. 
Irgendetwas an diesem Hang, das tief vergrabene Erinne-
rungen weckte und sie zurückbrachte ins verlorene Wunder-
land – der Blick auf Alcatraz, zum Beispiel, die Nebelhörner 
oder der Geruch der bemoosten Stufen unter ihren Füßen. 
Alles hier war ihr vertraut und doch so fremd wie ein Ort, 
den sie mal im Kino gesehen, aber selbst nie besucht hatte. 
Sie war diese verwitterten Stufen – wie oft? – na, tausendmal 
hochgestiegen, doch jetzt gab es nicht den kleinsten Hinweis 
darauf, dass sie nach Hause kam, nichts, was ihr die alten 
Zeiten zurückbrachte.

Die Vergangenheit holt uns nicht ein, dachte sie. Sie weicht 
vor uns zurück.

Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen, um zu verschnau-
fen. Unter ihr fiel die Querstraße zur Barbary Lane steil hü-
gelab in Richtung Bay, sodass die Perspektiven sich verscho-
ben wie auf einem jener schrägen Escher-Bilder, denen man 
in den Siebzigern nicht entkommen konnte. Die Bay war 
heute leuchtend blau, vom harten, grellen Blau einer Gas-
flamme. Sollte der Nebel schon im Anmarsch sein – die Hör-
ner deuteten darauf hin –, so konnte sie ihn von hier aus 
nicht sehen.
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Auf dem Fußweg am Ende der Treppe blieb sie mit dem 
Absatz zwischen den Pflastersteinen hängen. Grummelnd 
ruckelte sie ihn frei und schalt sich dafür, dass sie die Ferraga-
mos nicht im Four Seasons gelassen hatte. Wenn sie sich rich-
tig erinnerte, hatten solche Steine als Ballast in den Schiffen 
gedient, die um Kap Hoorn hierhergesegelt waren – jeden-
falls hatte das einst ihre Vermieterin Mrs. Madrigal behaup-
tet. Zwanzig Jahre später sahen die Granitklötze verdächtig 
gewöhnlich aus und waren von den Klinkern in ihrer Ein-
fahrt in Connecticut kaum zu unterscheiden.

Als ihr Blick auf das überdachte Eingangstor von Haus 
Nummer 28 fiel, schoss ein Schwarm wilder Papageien im 
Tiefflug über die Straße und gackerte dabei wie ein Haufen 
Waschweiber. Diese oder ähnliche Vögel hatte es hier schon 
gegeben, bevor sie durch einen populären Dokumentarfilm 
zu weltweiter Berühmtheit gelangt waren. Sie erinnerte sich 
daran, wie stolz sie gewesen war, als sie den Film in Darien 
gesehen hatte, und an das gleichzeitige Gefühl völliger Ir-
rationalität – so als würde sie behaupten, jemanden gut zu 
kennen, der an der Highschool nur ein entfernter Bekannter  
gewesen und inzwischen berühmt geworden war.

Aber jetzt gehörten die Vögel in eine andere Welt.
Das überdachte Eingangstor war noch das gleiche wie frü-

her, nur in Neu. Die Dachschindeln aus Redwood waren 
schon bei ihrem Umzug an die Ostküste in den späten Acht-
zigern vor sich hin gerottet und gebröckelt. Die neuen bestan-
den aus Schiefer – oder zumindest einem guten Imitat. Das 
einst knarrende, aber einladende Tor hatte jetzt ein Schloss 
und einen Klingelknopf, und oben unter dem Dachvorsprung 
schien eine Überwachungskamera zu stecken. So viel zu ihrem 
Plan, mal schnell im Garten herumzuschnüffeln.

11

Durch ein Loch im Zaun versuchte sie, einen Blick auf 
das Haus zu erhaschen. Die umlaufende Verkleidung aus 
Schindeln war offenbar erst vor kurzem erneuert worden. 
Die Verputzleisten um die Fenster erstrahlten in einem stren-
gen Schwarz. Und wo einmal Mrs. Madrigals Eingang gewe-
sen war, führten jetzt moderne Glastüren in die Wohnung. 
(Hatte denn keiner einen Gedanken daran verschwendet, 
diese Tür mit den wunderbaren Buntglaspaneelen zu retten?) 
Die Zugangstreppe, stellte sie erschaudernd fest, war entwe-
der komplett erneuert oder so verändert worden, dass sie den 
Erfordernissen des Umbaus in ein Einfamilienhaus Genüge 
tat.

Damals waren wir eine Familie, dachte sie. Selbst wenn  
jeder von uns eine eigene Wohnung hatte.

Aus diesem Blickwinkel konnte sie allerdings das kurio-
se, streichholzschachtelkleine Atelier auf dem Dach nicht  
sehen, das Mrs. Madrigals Mieter immer «die Dachbaracke» 
genannt hatten. Angesichts dieses umfassenden Umbaus 
stand zu vermuten, dass es nicht mehr existierte. Vielleicht 
war es durch eine Dachterrasse ersetzt worden – oder durch 
ein komplett neues Stockwerk, und sie war sich nicht sicher, 
was sie davon halten sollte. Sie hatte zwar schöne, aber auch 
schreckliche Erinnerungen an diesen Ort.

Zwei Querstraßen weiter stellte sie voller Freude fest, dass es 
den kleinen Familienbetrieb an der Ecke namens Searchlight 
Market noch gab, wo sie auch früher schon zu Mittag ge-
gessen hatte. Ihr alter Waschsalon gleich nebenan war aller-
dings schick renoviert worden und hieß jetzt niedlicherweise 
Zur verlorenen Socke. Und obwohl Woo’s Cleaners, ihre frü-
here Reinigung, ganz offensichtlich geschlossen hatte, gefiel 
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ihr noch immer die Schaufensterbeschriftung, deren silbrige 
Lettern aus den dreißiger Jahren stammten. Die Fenster wa-
ren mit blauem Einwickelpapier ausgeschlagen, ebenjenem 
Papier, in dem sie früher ihre Wäsche nach Hause getragen 
hatte. Auf der Straßenseite gegenüber versuchte sich neben 
der ehemaligen Schlachterei Marcel & Henry ein Laden-
geschäft mit kleinen Kunstobjekten; bei Marcel & Henry 
hatte sie sich gelegentlich den Luxus einer Pâté geleistet, nur 
um das Gefühl loszuwerden, sich tatsächlich wie eine Sekre-
tärin zu fühlen.

Und dort war Swensen’s, die Eisdiele an der Kreuzung 
Hyde und Union Street, ihre Rettung in so mancher Nacht, 
in der sie mit Mary Tyler Moore zu Hause geblieben war. 
Das hier war der Ur-Swensen’s, der allererste Laden, den 
Mr. Swensen in den späten Vierzigern eröffnet und immer 
noch selbst geführt hatte, als sie in dieser Gegend lebte. Sie 
wollte gerade um der guten alten Zeiten willen hineingehen, 
als sie die Feuerwehrautos auf der Union Street sah.

Um die Ecke herum stieß sie auf ein paar Dutzend Schau-
lustige unter einem großen, rußigen Loch im ersten Stock-
werk eines Hauses. Die Gefahr schien gebannt zu sein, doch 
es roch beißend nach nasser Asche. Die Feuerwehrleute wa-
ren zwar erschöpft, aber schon, wie nach jedem Einsatz, da-
bei, die ineinander verschlungenen Schläuche zu entwir-
ren.  Einer der Jüngeren, ein munterer Rothaariger à la Prinz 
Harry, schien sich des Publikums aus Müßiggängern deutlich 
bewusst zu sein und warf sich für die Galerie in die Brust.

Wir lieben unsere Feuerwehrleute wirklich, dachte sie, ob-
wohl sie längst das Recht eingebüßt hatte, sich als Bewoh-
nerin von San Francisco zu fühlen. Sie gehörte genauso we-
nig hierher wie die teigige Frau in einem «SUPPORT OUR 
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TROOPS»-T-Shirt, die eben an der Kreuzung aus der Ca-
ble Car kletterte. Es war schon Jahre her, dass sie mit der 
Cable Car gefahren war, aber Mary Ann erinnerte sich an 
jeden Haltegriff und jede Bohle so genau wie an ihr erstes 
Fahrrad. Die Wagen dieses Zuges trugen an den Seiten hell-
blaue Schilder, denen man entnehmen konnte, dass sie zur 
Zweihundertjahrfeier gebaut worden waren – genau in je-
nem Jahr, als Mary Ann nach San Francisco gezogen war.

Sie wartete, bis die Cable Car weiterfuhr, und dabei ging 
ihr etwas durch den Kopf, das ihre Schritte schließlich doch 
in Swensen’s Eisdiele lenkte und den nicht mehr ganz so jun-
gen Weißen hinter der Theke ansprechen ließ.

«Ich habe hier immer was gekauft», sagte sie so gewin-
nend wie möglich, «aber ich weiß nicht mehr, wie es heißt. 
Ist auch schon dreißig Jahre her, und vielleicht …»

«Swiss Orange Chip.»
«Wie bitte?»
«Schokolade mit Orangenaroma, stimmt’s?»
«Genau!»
«Das ist Swiss Orange Chip.»
Sie starrte ihn an. «Wie um alles in der Welt wussten Sie 

das?»
Er zuckte mit den Schultern. «Das ist die Sorte, an deren 

Namen sich die Leute nie erinnern können.»
«Oh …, na klar.» Sie schenkte ihm ein säuerliches Lächeln 

und fühlte sich hoffnungslos durchschnittlich. «Auf jeden 
Fall schmeckt es richtig gut.»

Sie bestellte eine Kugel in der Waffel und ging, ohne ein 
einziges Mal daran zu lecken, die paar Meter weiter zur Rus-
sell Street, einer Gasse, die von der Hyde abzweigte; dort 
hatte sich in den frühen Fünfzigern Jack Kerouac eingenis-
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tet, um an Unterwegs zu arbeiten. Ihr erster Ehemann, Brian, 
hatte sie einmal hierhergeschleppt, als es gerade zwischen ih-
nen anfing, weil dieser Ort eine große Bedeutung für ihn be-
saß. Er hatte vor dem kleinen Haus mit dem vorspringen-
den Spitzdach gestanden wie vor der Kathedrale von Lourdes 
und ihr erklärt, dass dort Neal Cassady gewohnt habe, und 
sie – der Herr sei ihrer armen Provinzlerseele gnädig – war 
mit der Frage herausgerückt, ob das ein Bruder von David 
Cassidy sei. Damals hatte er großzügig darüber hinweggese-
hen – schließlich wollte er mit ihr ins Bett –, aber in den fol-
genden Jahren konnte er es nicht lassen, sie immer wieder 
daran zu erinnern. Es war eine für sie und Brian sehr bezeich-
nende Situation, und hätte sie ein bisschen besser aufgepasst, 
dann wäre ihnen beiden vielleicht eine Ehe erspart geblie-
ben, die von Anfang an unter einem schlechten Stern stand.

Inzwischen, so wusste sie von ihrer beider Adoptivtoch-
ter, lebte Brian sein eigenes Leben unterwegs, fuhr mit seinem 
Wohnmobil von Nationalpark zu Nationalpark und nahm 
das Leben so locker wie nie zuvor. Mit seinen vierundsech-
zig war er sieben Jahre älter als sie und hatte damit ein Alter 
erreicht, dem ein Babyboomer nur mit bitterer Ironie ent-
gegentreten konnte. Will you still need me? Will you still feed 
me?

Sie kehrte dem Cassady-Häuschen den Rücken, ging zu-
rück Richtung Hyde Street und tauchte endlich wieder in 
den zartbitteren Zitrusgeschmack des Swiss Orange Chip 
ein. Wie sie vermutet hatte, brachte er mit einem Schlag alle 
unterschwelligen Erinnerungen an ein viel jüngeres Ich zu-
rück.

Es war der Geschmack einsamer Samstagnächte.

15

Im Searchlight Market kaufte sie ein Truthahnsandwich und 
aß es unter den Bäumen des kleinen Parks bei den Tennis-
plätzen, auf der Kuppe des Russian Hill. Einen Augenblick 
lang dachte sie daran, mit der Cable Car runter zur Fisher-
man’s Wharf zu fahren und im Buena Vista einen Irish Cof-
fee zu trinken, aber das hätte nur einen Aufschub der äußerst 
unerfreulichen Mission bedeutet, die vor ihr lag. Sie hatte ih-
rem Mouse versprochen, ihm alles zu erklären, sobald sie in 
der Stadt sei, und da sie bei ihrem letzten Telefonat geheult 
hatte, gab es jetzt kein Zögern mehr. Dennoch hatte sie eine 
heillose Angst davor, das alles in Worte zu kleiden.

Sie kramte das iPhone aus der Schultertasche und wählte. 
Es klingelte sieben- oder achtmal, bevor er abnahm. «Mary 
Ann?»

«Ja.»
«Gott sei Dank. Ich habe schon angefangen, mir Sorgen 

zu machen.»
«Tut mir leid. Ich musste einfach noch mal …» Sie ließ 

den Satz in der Luft hängen. Sie hatte nicht die leiseste Ah-
nung, was sie noch mal musste.

«Bist du im Four Seasons?»
«Nein. Russian Hill.»
«Aber was machst du da?»
«Keine Ahnung. Blöde Idee.»
«Möchtest du herkommen?»
«Bist du zu Hause?»
«Ja. Ben ist im Hundepark. Wir sind ganz unter uns.»
Das war eine gewisse Erleichterung. Ben war ein großarti-

ger Typ, aber es reichte ihr schon, das, was sie zu sagen hatte, 
mit einem anderen Menschen zu teilen.
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Im Searchlight Market kaufte sie ein Truthahnsandwich und 
aß es unter den Bäumen des kleinen Parks bei den Tennis-
plätzen, auf der Kuppe des Russian Hill. Einen Augenblick 
lang dachte sie daran, mit der Cable Car runter zur Fisher-
man’s Wharf zu fahren und im Buena Vista einen Irish Cof-
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rem Mouse versprochen, ihm alles zu erklären, sobald sie in 
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«Ja.»
«Gott sei Dank. Ich habe schon angefangen, mir Sorgen 

zu machen.»
«Tut mir leid. Ich musste einfach noch mal …» Sie ließ 

den Satz in der Luft hängen. Sie hatte nicht die leiseste Ah-
nung, was sie noch mal musste.

«Bist du im Four Seasons?»
«Nein. Russian Hill.»
«Aber was machst du da?»
«Keine Ahnung. Blöde Idee.»
«Möchtest du herkommen?»
«Bist du zu Hause?»
«Ja. Ben ist im Hundepark. Wir sind ganz unter uns.»
Das war eine gewisse Erleichterung. Ben war ein großarti-

ger Typ, aber es reichte ihr schon, das, was sie zu sagen hatte, 
mit einem anderen Menschen zu teilen.



16

2 

Parkangelegenheiten

Der Hundepark war eine umzäunte, aufgeschüttete Sand-
fläche nahe dem Eureka Valley Recreation Center an der 
Collingwood Street. Schon am Eingangstor zerrte  Roman 
in Vorfreude auf das bevorstehende Gerangel an der Leine. 
Heute tummelten sich etwa ein Dutzend Hunde auf der 
Auslauffläche, darunter auch zwei von Romans Lieblingen: 
ein verspielter Ridgeback namens Brokeback und ein Por-
tugiesischer Wasserhund oder Portie, der – abgesehen von 
einem weißen Klecks auf der Brust – als Romans Double 
hätte durchgehen können. Besonders Fremden musste Ben 
immer wieder erklären, dass Roman kein Portie war, son-
dern ein schwarzer «Labradoodle», eine Kreuzung zwischen 
Labrador und Großpudel; er war damit nur einer aus einer 
wachsenden Meute von Pudelkreuzungen (Goldendoodles, 
Schnoodles, Saint Berdoodles), die man heutzutage im Cas-
tro District finden kann. Ben hasste es allerdings, wenn die 
Leute sie als «Designerhunde» bezeichneten. Er zog den Be-
griff «Promenadenmischung» vor – schließlich hatte sich vor 
kurzem auch der gerade gewählte Präsident so bezeichnet.

Für Ben hatte die anonyme Gemeinschaft des Hunde-
parks etwas Beruhigendes. Die meisten Menschen, die mit 
ihren Hunden hierherkamen, waren sich außerhalb der Ein-
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friedung fremd, und trotzdem hatte er schon beobachtet, 
wie sie einander in den Arm nahmen und drückten, wenn 
einer von ihnen in Urlaub fuhr. Diese beiläufige Vertraut-
heit war grenzüberschreitend; sie funktionierte jenseits von 
Rasse, Geschlecht, Alter, sexueller Neigung und gelegent-
lich sogar geistiger Verfassung. Selbst die offenkundig Geis-
teskranken schienen ein bisschen normaler zu sein, wenn sie 
Teil dieser liebevollen Hundenarretei sein konnten. Es war 
wie ein Heilmittel für alles und jeden, zumindest für kurze 
Zeit.

Ben setzte sich auf eine Bank, die auch in einen gepfleg-
ten englischen Park gepasst hätte. Dank Schwester Chastity 
Boner von den Sisters of Perpetual Indulgence, die sich für 
die Verschönerung des Hundeparks starkgemacht hatte, gab 
es davon innerhalb der Einzäunung ein halbes Dutzend. Der 
Winter würde nicht mehr lange auf sich warten lassen – vom 
Regen gar nicht zu reden –, also lehnte Ben sich zurück und 
genoss die letzten Herbsttage. Über die Twin Peaks rollten 
schon die ersten Nebelschwaden herein, aber noch hatte die 
Sonne freie Bahn. Das abstrakte Bild auf der südlichen Wand 
der Sporthalle leuchtete immer noch in voller Farbenpracht, 
und die herumtollenden Hunde warfen lange Schatten auf 
den Sand.

Ein korpulenter alter Mann in marineblauem Parka setzte 
sich neben Ben und sagte: «Roman ist geschoren worden.»

Ben nickte verlegen. «Die Rastas waren zu lang. Der Hun-
defriseur hatte viel mehr Mühe mit ihm als sonst.»

«Sieht gut aus», sagte der alte Mann. «Ziemlich sportlich.»
«Danke, Cliff.»
Cliff war einer der wenigen Typen im Park, den er mit 

Namen kannte, weil er ziemlich oft mit seinem kleinen, ge-
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scheckten Terrier namens Blossom hierherkam; aus irgend-
einem Grund hatte Blossom es Roman mehr angetan als je-
der andere Hund im Park. «Ich glaube, der neue Haarschnitt 
ist ihm ein bisschen peinlich», fügte Ben hinzu. «Er wäre lie-
ber etwas zotteliger.»

«Ach, schau. Das hat er euch doch längst vergeben.»
Roman bohrte gerade seine Nase in Blossoms Hinterteil.
«Das liebe ich an ihnen», sagte Cliff. «Sie schauen einfach 

nach vorn und tragen dir nichts nach. Sie halten sich nicht 
mit der Vergangenheit auf.»

«Ja, ich weiß. Heute Morgen hat er meine Sonicare zerbis-
sen, ohne einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden.»

«Deine was?»
«Meine elektrische Zahnbürste.»
Der alte Mann lächelte und entblößte dabei eine Reihe 

Zähne, die schon vor geraumer Zeit mal eine Zahnbürste ge-
braucht hätten. «In ’Nam hatte unsere Einheit einen Hund. 
Kleiner brauner Köter, den die Mama-san eines Tags mit in 
die Unterkunft brachte. Wollte ihn wohl essen. Süßer kleiner 
Kerl. Er war dann ein paar Monate lang unser Maskottchen, 
bis wir verlegt wurden.»

«Und was, meinst du, ist dann mit ihm passiert?»
«Ich weiß, was passiert ist. Der Bootsmann hat ihn er-

schossen.»
«Mist.»
«Musste er. Wir konnten ihn einfach nicht mitnehmen. 

Wäre sonst verhungert. Oder aufgegessen worden.»
Ben seufzte. «Vermutlich.»
«Hast du schon unsere letzte Neuerwerbung gesehen?», 

fragte Cliff.
Ben folgte dem schwabbeligen Finger des Alten bis zu 
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einem roten Hydranten, der mitten in der Sandfläche 
thronte. «Was hat der da zu suchen?»

Cliff zuckte mit den Schultern. «Für die Hunde, zum 
Dranpinkeln, denk ich.»

«Dann ist das Ding ein Witz.»
«Kann schon sein, aber es ist ein echter Hydrant. Rich-

tig im Boden verankert. Als ich heute Morgen hier ankam, 
stand er plötzlich da.»

«Er ist verflucht gefährlich», sagte eine Frau, die ihre Un-
terhaltung zufällig mitbekommen hatte. Sie war etwa in Bens 
Alter – bestimmt nicht über vierzig – und trug ein grelles Au-
gen-Make-up à la Amy Winehouse, wahrscheinlich, um von 
ihren spindeldürren Amy-Winehouse-Armen und -Beinen 
abzulenken. «Wisst ihr, Karma ist, klinisch betrachtet, blind. 
Sie könnte sich der Teufel weiß was an dem Ding tun.»

Ben hatte keine Ahnung, welcher dieser Hunde Karma 
war, aber er verstand die Frau. Der Hydrant war ein unbe-
weglicher Eisenklotz, und wenn die Hunde erst mal in Fahrt 
kamen, achteten sie auf gar nichts mehr. Warum sollte man 
ihre Gesundheit für so einen kitschigen, menschlichen Trep-
penwitz aufs Spiel setzen?

«Weiß jemand, wer den da hingestellt hat?», fragte Ben.
«Ich nicht», sagte Cliff im Ton eines Volksschülers, von 

dem man gerade verlangt hatte, einen Freund zu verpetzen. 
Wenn es um Parkangelegenheiten ging, hielt Cliff sich ziem-
lich bedeckt. Er war durchaus freundlich, beschränkte sich 
bei Gesprächen aber auf die Hunde und hielt sich aus Dis-
kussionen ihrer Besitzer heraus. Ben kam er manchmal vor 
wie Mr. Cellophane im Musical Chicago: ’Cause you can look 
right through me, walk right by me, and never know I’m there.

«Ich habe da so einen Verdacht», sagte Amy Winehouse 
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und trieb ihre Ermittlungen in Sachen Großes-Hydranten-
Mysterium weiter voran. Jetzt zwinkerte sie mit ihrem ver-
klebten türkisfarbenen Augenlid in Richtung einer Gruppe 
von Hundebesitzern, die in der Mitte des Parks zusammen-
standen und miteinander plauderten.

Zu der Gruppe gehörten ein pummeliger asiatischer Teen-
ager, eine Weiße mittleren Alters in einem Obama-Sweatshirt 
und zwei schwule Bärenmänner im Partnerlook, die ihren 
Jack-Russell-Terrier mit Leckereien fütterten. Ben empfand 
eine merkwürdige Sympathie für den Übeltäter, wer immer 
es sein mochte. Er (oder sie oder alle zusammen) hatte wohl 
angenommen, dass die anderen sich köstlich über den Hy-
dranten amüsieren würden.

Aber diese Truppe gehörte bestimmt nicht zu den üblichen 
Verdächtigen. Der harte Kern der Besucher betrachtete den 
Park als eine Erweiterung ihres Wohnzimmers, und über jede 
Veränderung wurde hitzig gestritten. Die neuen Redwood-
Blumenkübel entlang des Zauns zum Beispiel weckten so-
fort die Besorgnis, dass die kleinen Hunde dort von den grö-
ßeren in die Enge getrieben werden könnten. Der genaue 
Abstand zwischen Kübeln und Zaun war wochenlang Ge-
genstand tiefschürfender Überlegungen. Nicht anders war es 
mit den Pflanzen in den Kübeln, denn einige der schönsten 
Büsche trugen Blüten, deren Blätter unter Umständen giftig 
waren. («Aber nur, wenn du sie in großen Mengen isst oder 
als Tee aufbrühst», hatte Bens Ehemann erklärt – und Mi-
chael war ja schließlich Gärtner. «Solange du keinen Dober-
mann mit Teetasse herumlaufen siehst, brauchst du dir keine 
Sorgen zu machen.»)

Die beiden Bärenmänner hatten sich jetzt ein Stück von 
den anderen entfernt, um – so schien es Ben – ihren Jack 
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Russell bei seinen Annäherungsversuchen an den Hydranten 
zu beobachten. Als der Terrier das fremdartige Totem zu um-
schnüffeln begann und von seiner Gegenwart genauso über-
rascht schien wie die Menschen, stahl sich ein Hauch von 
Vaterstolz auf ihre Gesichter. Doch dann trabte er davon, 
ohne das Bein zu heben, und die beiden waren offensichtlich 
sehr enttäuscht; Ben verkniff sich einen Kommentar.

Ihm fiel ein, das Michael die beiden wahrscheinlich von 
Anfang an in Verdacht gehabt hätte. Michael war selbst ein 
Bär, allerdings kein echtes Mitglied dieser Bruderschaft. Aber 
er hatte einmal festgestellt, dass die eher spießigen Bären, die 
sich ihrer Männlichkeit unbedingt durch Bärte, Hosenträger 
und lange Unterhosen versichern müssten, einen Hang dazu 
hätten, ihre Wohnzimmer mit Jugenderinnerungen voll-
zustopfen: Keksdosen aus den Fünfzigern und Walt-Disney-
Figuren unter Glasglocken.

Der kitschige Hydrant passte bestens in dieses Muster.
«Na gut», sagte Ben und schlug sich beim Aufstehen auf 

die Knie. «Ich glaube, ich muss los.»
Cliffs Gesicht verdüsterte sich. «Meinetwegen musst du 

nicht gehen. Ich kann mich überall hinsetzen.»
Ben tat der Alte leid, der offenbar und warum auch im-

mer glaubte, sich ständig für etwas entschuldigen zu müssen. 
«Nein, ich würde gern noch bleiben. Aber ich muss noch 
einkaufen. Wir bekochen heute Abend eine Freundin mei-
nes Partners.» Im Allgemeinen nannte Ben Michael seinen 
«Mann», aber mit Rücksicht auf Cliffs Alter und in der An-
nahme, dass er nicht schwul war, bevorzugte Ben das harm-
losere Wort. Michael wäre damit zwar nicht einverstanden 
gewesen, aber bei Ben gehörte das zu den guten Umgangs-
formen.
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