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Werden wir nicht nachlassen in unserm Kundschaften
Und das Ende unseres Kundschaftens
Wird es sein, am Ausgangspunkt anzukommen
Und den Ort zum erstenmal zu erkennen.

T.S. EvioT






Einfamilienhaus

Wenigstens ein Kaninchenloch miisste es doch geben, dachte sie.
Irgendetwas an diesem Hang, das tief vergrabene Erinne-
rungen weckte und sie zuriickbrachte ins verlorene Wunder-
land — der Blick auf Alcatraz, zum Beispiel, die Nebelhorner
oder der Geruch der bemoosten Stufen unter ihren Fiifen.
Alles hier war ihr vertraut und doch so fremd wie ein Ort,
den sie mal im Kino gesehen, aber selbst nie besucht hatte.
Sie war diese verwitterten Stufen — wie oft? — na, tausendmal
hochgestiegen, doch jetzt gab es nicht den kleinsten Hinweis
darauf, dass sie nach Hause kam, nichts, was ihr die alten
Zeiten zuriickbrachte.

Die Vergangenheit holt uns nicht ein, dachte sie. Sie weicht
vor uns zuriick.

Auf dem Treppenabsatz blieb sie stehen, um zu verschnau-
fen. Unter ihr fiel die Querstrafle zur Barbary Lane steil hii-
gelab in Richtung Bay, sodass die Perspektiven sich verscho-
ben wie auf einem jener schrigen Escher-Bilder, denen man
in den Siebzigern nicht entkommen konnte. Die Bay war
heute leuchtend blau, vom harten, grellen Blau einer Gas-
flamme. Sollte der Nebel schon im Anmarsch sein — die Hor-
ner deuteten darauf hin —, so konnte sie ihn von hier aus
nicht sehen.



Auf dem Fufiweg am Ende der Treppe blieb sie mit dem
Absatz zwischen den Pflastersteinen hingen. Grummelnd
ruckelte sie ihn frei und schalt sich dafiir, dass sie die Ferraga-
mos nicht im Four Seasons gelassen hatte. Wenn sie sich rich-
tig erinnerte, hatten solche Steine als Ballast in den Schiffen
gedient, die um Kap Hoorn hierhergesegelt waren — jeden-
falls hatte das einst ihre Vermieterin Mrs. Madrigal behaup-
tet. Zwanzig Jahre spiter sahen die Granitklotze verdichtig
gewodhnlich aus und waren von den Klinkern in ihrer Ein-
fahrt in Connecticut kaum zu unterscheiden.

Als ihr Blick auf das tiberdachte Eingangstor von Haus
Nummer 28 fiel, schoss ein Schwarm wilder Papageien im
Tiefflug tiber die Strafle und gackerte dabei wie ein Haufen
Waschweiber. Diese oder dhnliche Viogel hatte es hier schon
gegeben, bevor sie durch einen populiren Dokumentarfilm
zu weltweiter Berithmtheit gelangt waren. Sie erinnerte sich
daran, wie stolz sie gewesen war, als sie den Film in Darien
geschen hatte, und an das gleichzeitige Gefiihl volliger Ir-
rationalitit — so als wiirde sie behaupten, jemanden gut zu
kennen, der an der Highschool nur ein entfernter Bekannter
gewesen und inzwischen beriihmt geworden war.

Aber jetzt gehorten die Vogel in eine andere Welt.

Das tiberdachte Eingangstor war noch das gleiche wie frii-
her, nur in Neu. Die Dachschindeln aus Redwood waren
schon bei ihrem Umzug an die Ostkiiste in den spiten Acht-
zigern vor sich hin gerottet und gebrockelt. Die neuen bestan-
den aus Schiefer — oder zumindest einem guten Imitat. Das
einst knarrende, aber einladende Tor hatte jetzt ein Schloss
und einen Klingelknopf, und oben unter dem Dachvorsprung
schien eine Uberwachungskamera zu stecken. So viel zu ihrem
Plan, mal schnell im Garten herumzuschniiffeln.
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Durch ein Loch im Zaun versuchte sie, einen Blick auf
das Haus zu erhaschen. Die umlaufende Verkleidung aus
Schindeln war offenbar erst vor kurzem erneuert worden.
Die Verputzleisten um die Fenster erstrahlten in einem stren-
gen Schwarz. Und wo einmal Mrs. Madrigals Eingang gewe-
sen war, fithrten jetzt moderne Glastiiren in die Wohnung,.
(Hatte denn keiner einen Gedanken daran verschwendet,
diese Tiir mit den wunderbaren Buntglaspaneelen zu retten?)
Die Zugangstreppe, stellte sie erschaudernd fest, war entwe-
der komplett erneuert oder so verindert worden, dass sie den
Erfordernissen des Umbaus in ein Einfamilienhaus Geniige
tat.

Damals waren wir eine Familie, dachte sie. Selbst wenn
Jjeder von uns eine eigene Wohnung hatte.

Aus diesem Blickwinkel konnte sie allerdings das kurio-
se, streichholzschachtelkleine Atelier auf dem Dach nicht
sehen, das Mrs. Madrigals Mieter immer «die Dachbaracke»
genannt hatten. Angesichts dieses umfassenden Umbaus
stand zu vermuten, dass es nicht mehr existierte. Vielleicht
war es durch eine Dachterrasse ersetzt worden — oder durch
ein komplett neues Stockwerk, und sie war sich nicht sicher,
was sie davon halten sollte. Sie hatte zwar schéne, aber auch
schreckliche Erinnerungen an diesen Ort.

Zwei Querstraflen weiter stellte sie voller Freude fest, dass es
den kleinen Familienbetrieb an der Ecke namens Searchlight
Market noch gab, wo sie auch frither schon zu Mittag ge-
gessen hatte. Thr alter Waschsalon gleich nebenan war aller-
dings schick renoviert worden und hief§ jetzt niedlicherweise
Zur verlorenen Socke. Und obwohl Woo’s Cleaners, ihre frii-
here Reinigung, ganz offensichtlich geschlossen hatte, gefiel
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ihr noch immer die Schaufensterbeschriftung, deren silbrige
Lettern aus den dreifliger Jahren stammten. Die Fenster wa-
ren mit blauem Einwickelpapier ausgeschlagen, ebenjenem
Papier, in dem sie frither ihre Wische nach Hause getragen
hatte. Auf der Straflenseite gegeniiber versuchte sich neben
der ehemaligen Schlachterei Marcel & Henry ein Laden-
geschift mit kleinen Kunstobjekten; bei Marcel & Henry
hatte sie sich gelegentlich den Luxus einer Pizé geleistet, nur
um das Gefiihl loszuwerden, sich tatsichlich wie eine Sekre-
tirin zu fiihlen.

Und dort war Swensen’s, die Eisdiele an der Kreuzung
Hyde und Union Street, ihre Rettung in so mancher Nacht,
in der sie mit Mary Tyler Moore zu Hause geblieben war.
Das hier war der Ur-Swensen’s, der allererste Laden, den
Mr. Swensen in den spiten Vierzigern erdffnet und immer
noch selbst gefiihrt hatte, als sie in dieser Gegend lebte. Sie
wollte gerade um der guten alten Zeiten willen hineingehen,
als sie die Feuerwehrautos auf der Union Street sah.

Um die Ecke herum stief§ sie auf ein paar Dutzend Schau-
lustige unter einem groflen, ruffigen Loch im ersten Stock-
werk eines Hauses. Die Gefahr schien gebannt zu sein, doch
es roch beiffend nach nasser Asche. Die Feuerwehrleute wa-
ren zwar erschopft, aber schon, wie nach jedem Einsatz, da-
bei, die ineinander verschlungenen Schliuche zu entwir-
ren. Einer der Jiingeren, ein munterer Rothaariger  la Prinz
Harry, schien sich des Publikums aus Miiffiggingern deutlich
bewusst zu sein und warf sich fiir die Galerie in die Brust.

Wir lieben unsere Feuerwehrleute wirklich, dachte sie, ob-
wohl sie lingst das Recht eingebiifit hatte, sich als Bewoh-
nerin von San Francisco zu fithlen. Sie gehérte genauso we-
nig hierher wie die teigige Frau in einem «SSUPPORT OUR
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TROOPS»-T-Shirt, die eben an der Kreuzung aus der Ca-
ble Car kletterte. Es war schon Jahre her, dass sie mit der
Cable Car gefahren war, aber Mary Ann erinnerte sich an
jeden Haltegriff und jede Bohle so genau wie an ihr erstes
Fahrrad. Die Wagen dieses Zuges trugen an den Seiten hell-
blaue Schilder, denen man entnehmen konnte, dass sie zur
Zweihundertjahrfeier gebaut worden waren — genau in je-
nem Jahr, als Mary Ann nach San Francisco gezogen war.

Sie wartete, bis die Cable Car weiterfuhr, und dabei ging
ihr etwas durch den Kopf, das ihre Schritte schliefSlich doch
in Swensen’s Eisdiele lenkte und den nicht mehr ganz so jun-
gen WeifSen hinter der Theke ansprechen liefs.

«Ich habe hier immer was gekauft», sagte sie so gewin-
nend wie moglich, «aber ich weifd nicht mehr, wie es heifit.
Ist auch schon dreiflig Jahre her, und vielleicht ...»

«Swiss Orange Chip.»

«Wie bitte?»

«Schokolade mit Orangenaroma, stimmts?»

«Genaul»

«Das ist Swiss Orange Chip.»

Sie starrte ihn an. «Wie um alles in der Welt wussten Sie
das?»

Er zuckte mit den Schultern. «Das ist die Sorte, an deren
Namen sich die Leute nie erinnern kdnnen.»

«Oh ..., na klar.» Sie schenkte ihm ein siuerliches Licheln
und fiihlte sich hoffnungslos durchschnittlich. «Auf jeden
Fall schmeckt es richtig gut.»

Sie bestellte eine Kugel in der Waffel und ging, ohne ein
einziges Mal daran zu lecken, die paar Meter weiter zur Rus-
sell Street, einer Gasse, die von der Hyde abzweigte; dort
hatte sich in den frithen Fiinfzigern Jack Kerouac eingenis-
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tet, um an Unterwegs zu arbeiten. Thr erster Ehemann, Brian,
hatte sie einmal hierhergeschleppt, als es gerade zwischen ih-
nen anfing, weil dieser Ort eine grofle Bedeutung fiir ihn be-
safl. Er hatte vor dem kleinen Haus mit dem vorspringen-
den Spitzdach gestanden wie vor der Kathedrale von Lourdes
und ihr erklirt, dass dort Neal Cassady gewohnt habe, und
sie — der Herr sei ihrer armen Provinzlerseele gnidig — war
mit der Frage herausgeriickt, ob das ein Bruder von David
Cassidy sei. Damals hatte er grof3ziigig dariiber hinweggese-
hen — schliefSlich wollte er mit ihr ins Bett —, aber in den fol-
genden Jahren konnte er es nicht lassen, sie immer wieder
daran zu erinnern. Es war eine fiir sie und Brian sehr bezeich-
nende Situation, und hitte sie ein bisschen besser aufgepasst,
dann wire ihnen beiden vielleicht eine Ehe erspart geblie-
ben, die von Anfang an unter einem schlechten Stern stand.

Inzwischen, so wusste sie von ihrer beider Adoptivtoch-
ter, lebte Brian sein eigenes Leben unterwegs, fuhr mit seinem
Wohnmobil von Nationalpark zu Nationalpark und nahm
das Leben so locker wie nie zuvor. Mit seinen vierundsech-
zig war er sieben Jahre dlter als sie und hatte damit ein Alter
erreicht, dem ein Babyboomer nur mit bitterer Ironie ent-
gegentreten konnte. Will you still need me? Will you still feed
me?

Sie kehrte dem Cassady-Hiuschen den Riicken, ging zu-
riick Richtung Hyde Street und tauchte endlich wieder in
den zartbitteren Zitrusgeschmack des Swiss Orange Chip
ein. Wie sie vermutet hatte, brachte er mit einem Schlag alle
unterschwelligen Erinnerungen an ein viel jiingeres Ich zu-
riick.

Es war der Geschmack einsamer Samstagnichte.
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Im Searchlight Market kaufte sie ein Truthahnsandwich und
af$ es unter den Biumen des kleinen Parks bei den Tennis-
plitzen, auf der Kuppe des Russian Hill. Einen Augenblick
lang dachte sie daran, mit der Cable Car runter zur Fisher-
man’s Wharf zu fahren und im Buena Vista einen Irish Cof-
fee zu trinken, aber das hitte nur einen Aufschub der dufSerst
unerfreulichen Mission bedeutet, die vor ihr lag. Sie hatte ih-
rem Mouse versprochen, ihm alles zu erkliren, sobald sie in
der Stadt sei, und da sie bei ihrem letzten Telefonat geheult
hatte, gab es jetzt kein Zogern mehr. Dennoch hatte sie eine
heillose Angst davor, das alles in Worte zu kleiden.

Sie kramte das iPhone aus der Schultertasche und wihlte.
Es klingelte sieben- oder achtmal, bevor er abnahm. «Mary
Ann?»

«]a.»

«Gott sei Dank. Ich habe schon angefangen, mir Sorgen
zu machen.»

«Tut mir leid. Ich musste einfach noch mal ...» Sie lief3
den Satz in der Luft hingen. Sie hatte nicht die leiseste Ah-
nung, was sie noch mal musste.

«Bist du im Four Seasons?»

«Nein. Russian Hill.»

«Aber was machst du da?»

«Keine Ahnung. Bléde Idee.»

«Mbchtest du herkommen?»

«Bist du zu Hause?»

«Ja. Ben ist im Hundepark. Wir sind ganz unter uns.»

Das war eine gewisse Erleichterung. Ben war ein grofarti-
ger Typ, aber es reichte ihr schon, das, was sie zu sagen hatte,
mit einem anderen Menschen zu teilen.
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2
Parkangelegenheiten

Der Hundepark war eine umziunte, aufgeschiittete Sand-
fliche nahe dem Eureka Valley Recreation Center an der
Collingwood Street. Schon am FEingangstor zerrte Roman
in Vorfreude auf das bevorstehende Gerangel an der Leine.
Heute tummelten sich etwa ein Dutzend Hunde auf der
Auslauffliche, darunter auch zwei von Romans Lieblingen:
ein verspielter Ridgeback namens Brokeback und ein Por-
tugiesischer Wasserhund oder Portie, der — abgesehen von
einem weiflen Klecks auf der Brust — als Romans Double
hitte durchgehen konnen. Besonders Fremden musste Ben
immer wieder erkliren, dass Roman kein Portie war, son-
dern ein schwarzer «Labradoodle», eine Kreuzung zwischen
Labrador und Groflpudel; er war damit nur einer aus einer
wachsenden Meute von Pudelkreuzungen (Goldendoodles,
Schnoodles, Saint Berdoodles), die man heutzutage im Cas-
tro District finden kann. Ben hasste es allerdings, wenn die
Leute sie als «Designerhunde» bezeichneten. Er zog den Be-
griff «Promenadenmischungy vor — schlieSlich hatte sich vor
kurzem auch der gerade gewihlte Prisident so bezeichnet.
Fir Ben hatte die anonyme Gemeinschaft des Hunde-
parks etwas Beruhigendes. Die meisten Menschen, die mit
ihren Hunden hierherkamen, waren sich auflerhalb der Ein-
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friedung fremd, und trotzdem hatte er schon beobachtet,
wie sie einander in den Arm nahmen und driickten, wenn
einer von ihnen in Urlaub fuhr. Diese beildufige Vertraut-
heit war grenziiberschreitend; sie funktionierte jenseits von
Rasse, Geschlecht, Alter, sexueller Neigung und gelegent-
lich sogar geistiger Verfassung. Selbst die offenkundig Geis-
teskranken schienen ein bisschen normaler zu sein, wenn sie
Teil dieser liebevollen Hundenarretei sein konnten. Es war
wie ein Heilmittel fiir alles und jeden, zumindest fiir kurze
Zeit.

Ben setzte sich auf eine Bank, die auch in einen gepfleg-
ten englischen Park gepasst hitte. Dank Schwester Chastity
Boner von den Sisters of Perpetual Indulgence, die sich fiir
die Verschonerung des Hundeparks starkgemacht hatte, gab
es davon innerhalb der Einziunung ein halbes Dutzend. Der
Winter wiirde nicht mehr lange auf sich warten lassen — vom
Regen gar nicht zu reden —, also lehnte Ben sich zuriick und
genoss die letzten Herbsttage. Uber die Twin Peaks rollten
schon die ersten Nebelschwaden herein, aber noch hatte die
Sonne freie Bahn. Das abstrakte Bild auf der siidlichen Wand
der Sporthalle leuchtete immer noch in voller Farbenprachr,
und die herumtollenden Hunde warfen lange Schatten auf
den Sand.

Ein korpulenter alter Mann in marineblauem Parka setzte
sich neben Ben und sagte: «<Roman ist geschoren worden.»

Ben nickte verlegen. «Die Rastas waren zu lang. Der Hun-
defriseur hatte viel mehr Miithe mit ihm als sonst.»

«Sieht gut aus», sagte der alte Mann. «Ziemlich sportlich.»

«Danke, Cliﬁ‘i»

Cliff war einer der wenigen Typen im Park, den er mit
Namen kannte, weil er ziemlich oft mit seinem kleinen, ge-
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scheckten Terrier namens Blossom hierherkam; aus irgend-
einem Grund hatte Blossom es Roman mehr angetan als je-
der andere Hund im Park. «Ich glaube, der neue Haarschnitt
ist ihm ein bisschen peinlich», fiigte Ben hinzu. «Er wiire lie-
ber etwas zotteliger.»

«Ach, schau. Das hat er euch doch lingst vergeben.»

Roman bohrte gerade seine Nase in Blossoms Hinterteil.

«Das liebe ich an ihnen», sagte Cliff. «Sie schauen einfach
nach vorn und tragen dir nichts nach. Sie halten sich nicht
mit der Vergangenheit auf.»

«Ja, ich weifl. Heute Morgen hat er meine Sonicare zerbis-
sen, ohne einen einzigen Gedanken daran zu verschwenden.»

«Deine was?»

«Meine elektrische Zahnbiirste.»

Der alte Mann lichelte und entbléfite dabei eine Reihe
Zihne, die schon vor geraumer Zeit mal eine Zahnbiirste ge-
braucht hitten. «In "Nam hatte unsere Einheit einen Hund.
Kleiner brauner Kéter, den die Mama-san eines Tags mit in
die Unterkunft brachte. Wollte ihn wohl essen. SiifSer kleiner
Kerl. Er war dann ein paar Monate lang unser Maskottchen,
bis wir verlegt wurden.»

«Und was, meinst du, ist dann mit ihm passiert?»

«Ich weif§, was passiert ist. Der Bootsmann hat ihn er-
schossen.»

«Mist.»

«Musste er. Wir konnten ihn einfach nicht mitnehmen.
Wire sonst verhungert. Oder aufgegessen worden.»

Ben seufzte. «Vermutlich.»

«Hast du schon unsere letzte Neuerwerbung gesehen?»,
fragte CIliff.

Ben folgte dem schwabbeligen Finger des Alten bis zu
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einem roten Hydranten, der mitten in der Sandfliche
thronte. «Was hat der da zu suchen?»

Cliff zuckte mit den Schultern. «Fiir die Hunde, zum
Dranpinkeln, denk ich.»

«Dann ist das Ding ein Witz.»

«Kann schon sein, aber es ist ein echter Hydrant. Rich-
tig im Boden verankert. Als ich heute Morgen hier ankam,
stand er plotzlich da.»

«Er ist verflucht gefihrlich», sagte eine Frau, die ihre Un-
terhaltung zufillig mitbekommen hatte. Sie war etwa in Bens
Alter — bestimmt nicht tiber vierzig — und trug ein grelles Au-
gen-Make-up a la Amy Winehouse, wahrscheinlich, um von
ihren spindeldiirren Amy-Winehouse-Armen und -Beinen
abzulenken. «Wisst ihr, Karma ist, klinisch betrachtet, blind.
Sie konnte sich der Teufel weif§ was an dem Ding tun.»

Ben hatte keine Ahnung, welcher dieser Hunde Karma
war, aber er verstand die Frau. Der Hydrant war ein unbe-
weglicher Eisenklotz, und wenn die Hunde erst mal in Fahrt
kamen, achteten sie auf gar nichts mehr. Warum sollte man
ihre Gesundheit fiir so einen kitschigen, menschlichen Trep-
penwitz aufs Spiel setzen?

«Weif$ jemand, wer den da hingestellt hat?», fragte Ben.

«Ich nich, sagte Cliff im Ton eines Volksschiilers, von
dem man gerade verlangt hatte, einen Freund zu verpetzen.
Wenn es um Parkangelegenheiten ging, hielt Cliff sich ziem-
lich bedeckt. Er war durchaus freundlich, beschrinkte sich
bei Gesprichen aber auf die Hunde und hielt sich aus Dis-
kussionen ihrer Besitzer heraus. Ben kam er manchmal vor
wie Mr. Cellophane im Musical Chicago: "Cause you can look
right through me, walk right by me, and never know I'm there.

«Ich habe da so einen Verdacht», sagte Amy Winehouse
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und trieb ihre Ermittlungen in Sachen Grofes-Hydranten-
Mysterium weiter voran. Jetzt zwinkerte sie mit ihrem ver-
klebten tiirkisfarbenen Augenlid in Richtung einer Gruppe
von Hundebesitzern, die in der Mitte des Parks zusammen-
standen und miteinander plauderten.

Zu der Gruppe gehérten ein pummeliger asiatischer Teen-
ager, eine WeifSe mittleren Alters in einem Obama-Sweatshirt
und zwei schwule Birenminner im Partnerlook, die ihren
Jack-Russell-Terrier mit Leckereien fiitterten. Ben empfand
eine merkwiirdige Sympathie fiir den Ubeltiter, wer immer
es sein mochte. Er (oder sie oder alle zusammen) hatte wohl
angenommen, dass die anderen sich kostlich tiber den Hy-
dranten amiisieren wiirden.

Aber diese Truppe gehérte bestimmt nicht zu den tiblichen
Verdichtigen. Der harte Kern der Besucher betrachtete den
Park als eine Erweiterung ihres Wohnzimmers, und iiber jede
Verinderung wurde hitzig gestritten. Die neuen Redwood-
Blumenkiibel entlang des Zauns zum Beispiel weckten so-
fort die Besorgnis, dass die kleinen Hunde dort von den gro-
Beren in die Enge getrieben werden konnten. Der genaue
Abstand zwischen Kiibeln und Zaun war wochenlang Ge-
genstand tiefschiirfender Uberlegungen. Nicht anders war es
mit den Pflanzen in den Kiibeln, denn einige der schonsten
Biische trugen Bliiten, deren Blitter unter Umstinden giftig
waren. («Aber nur, wenn du sie in groflen Mengen isst oder
als Tee aufbriihst», hatte Bens Ehemann erklirt — und Mi-
chael war ja schliefSlich Girtner. «Solange du keinen Dober-
mann mit Teetasse herumlaufen siehst, brauchst du dir keine
Sorgen zu machen.»)

Die beiden Birenminner hatten sich jetzt ein Stiick von
den anderen entfernt, um — so schien es Ben — ihren Jack
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Russell bei seinen Anniherungsversuchen an den Hydranten
zu beobachten. Als der Terrier das fremdartige Totem zu um-
schniiffeln begann und von seiner Gegenwart genauso {iber-
rascht schien wie die Menschen, stahl sich ein Hauch von
Vaterstolz auf ihre Gesichter. Doch dann trabte er davon,
ohne das Bein zu heben, und die beiden waren offensichtlich
sehr enttiuscht; Ben verkniff sich einen Kommentar.

Ihm fiel ein, das Michael die beiden wahrscheinlich von
Anfang an in Verdacht gehabt hitte. Michael war selbst ein
Bir, allerdings kein echtes Mitglied dieser Bruderschaft. Aber
er hatte einmal festgestellt, dass die eher spiefSigen Biren, die
sich ihrer Minnlichkeit unbedingt durch Birte, Hosentriger
und lange Unterhosen versichern miissten, einen Hang dazu
hitten, ihre Wohnzimmer mit Jugenderinnerungen voll-
zustopfen: Keksdosen aus den Fiinfzigern und Walt-Disney-
Figuren unter Glasglocken.

Der kitschige Hydrant passte bestens in dieses Muster.

«Na gut», sagte Ben und schlug sich beim Aufstehen auf
die Knie. «Ich glaube, ich muss los.»

Cliffs Gesicht verdiisterte sich. «Meinetwegen musst du
nicht gehen. Ich kann mich tiberall hinsetzen.»

Ben tat der Alte leid, der offenbar und warum auch im-
mer glaubte, sich stindig fiir etwas entschuldigen zu miissen.
«Nein, ich wiirde gern noch bleiben. Aber ich muss noch
einkaufen. Wir bekochen heute Abend eine Freundin mei-
nes Partners.» Im Allgemeinen nannte Ben Michael seinen
«Mannv», aber mit Riicksicht auf Cliffs Alter und in der An-
nahme, dass er nicht schwul war, bevorzugte Ben das harm-
losere Wort. Michael wire damit zwar nicht einverstanden
gewesen, aber bei Ben gehorte das zu den guten Umgangs-
formen.
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