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PROLOG

Der erste Anschlag auf Cor

(1996)

Am 27. März 1996 hatten Sonja und Cor ihren Sohn Richie gemeinsam 
vom Kindergarten abgeholt. Cor parkte sein Auto vor ihrem Haus in 
der Deurloostraat in Amsterdam und sie blieben noch eine Weile sit
zen, während sie über Richie lachen mussten, der hinten, zwischen 
den beiden Vordersitzen, sein Lieblingslied »Funiculi Funicula« von 
Andrea Bocelli zum Besten gab.

Meine Mutter stand vor dem Küchenfenster und beobachtete, wie 
ein Mann im dunklen Mantel auf das Auto zusteuerte. Sonja sah, wie 
sich im Hintergrund jemand näherte und schaute Cor an. Sie glaubte 
zunächst, der Mann wolle sich vielleicht nach dem Weg erkundigen, 
aber seine Zielstrebigkeit war ihr nicht geheuer.

Er ging zu Cors Fenster.
Sonja schaute ihm direkt ins Gesicht, das sich für immer in ihr Ge

dächtnis brennen sollte. Gegerbte Haut, viele Falten.
»Cor, was will der?!«, rief sie noch.
Cor schaute nach links.
Der Mann richtete eine Waffe auf ihn, und ehe Cor antworten 

konnte, eröffnete er das Feuer. Instinktiv warf sich Cor über Sonja, 
um sie zu beschützen.

Sonja fing an zu schreien. Richie saß hinten im Auto. War er ge
troffen worden? Sie öffnete die Beifahrertür und ließ sich auf die 
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Straße rollen. Sie kroch auf Knien zur hinteren Tür, öffnete sie und 
zog Richie aus dem Auto. Mit dem Kind in den Armen rannte sie ins 
Haus. Die Tür stand schon offen, meine Mutter war rausgekommen, 
um ihr zu helfen.

Cor war mehrfach getroffen worden. Er stieg aus und wollte den 
Schützen verfolgen, aber seine Verletzungen hatten ihn dermaßen 
desorientiert, dass er in die falsche Richtung lief. Nach ein paar hun
dert Metern stieß er auf Nachbarn, die ihn zu seinem Haus zurück
brachten.

Dort setzte er sich verwirrt auf die Treppen, bis der Krankenwa
gen kam.

Ich saß in meinem Büro in der Willem Pijperstraat, als mein Handy 
klingelte. Es war meine Mutter. Sie schrie, dass jemand auf Cor, Sonja 
und Richie geschossen hatte.

»Nein!«, rief ich. »Leben sie noch?«
»Ja, sie leben, aber Cor wurde getroffen. Komm schnell!«
»Ist es schlimm, Mama?«
»Ich weiß es nicht, Cor wurde mit dem Krankenwagen abgeholt.«
Völlig in Panik fuhr ich zum Haus meiner Mutter. Sonja wartete 

schon auf mich. Sie fiel mir um den Hals und sagte weinend: »Tris, 
der hat auf uns geschossen. Cor wurde überall getroffen.«

»Wo?«, fragte ich. »Wo wurde er getroffen?«
»Am Arm, an der Schulter und am Rücken, und eine Kugel hat 

ihm den Kiefer zerschlagen. Aber er überlebt es, er wird gerade ope
riert.«

»Und Richie? Ist mit Richie alles in Ordnung?«, fragte ich.
»Ja, er ist oben. Er hat nichts abbekommen. Zum Glück versteht er 

nicht, was passiert ist. Wir müssen so tun, als sei alles normal.«
»Mach ich. Und wie geht’s dir?«
»Alles in Ordnung. Ich hab nur Beklemmungen und der Rücken 

tut mir weh. Ich glaube, ich hyperventiliere.«
Wir gingen nach oben, dort saß Richie neben meiner Mutter auf 

dem Fußboden und spielte.
»Hallo, Schätzchen«, sagte ich zu ihm. »Spielst du schön?«
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Er schaute auf und rief sofort, als er mich sah: »Trissi, Trissi, Feuer, 
Feuer!«

Ich umarmte ihn und tastete seinen kleinen Körper ab, um festzu
stellen, ob er wirklich nicht getroffen worden war. 

Sonja fragte: »Könntest du Francis von der Schule abholen? Jemand 
muss ihr erzählen, was vorgefallen ist. Und ich will sie schnell bei mir 
haben. Wer weiß, was noch alles passiert.«

»Natürlich, ich fahre sofort los.«
Ich machte mich auf den Weg zu Francis’ Schule und erzählte dem 

Hausmeister, ich sei ihre Tante und würde sie abholen, da ihr Vater 
einen Unfall hatte und im Krankenhaus lag.

Francis hatte mich schon vom Klassenzimmer aus gesehen und 
einen Schrecken bekommen. Der Hausmeister hatte den Lehrer ver
ständigt und Francis kam raus.

»Komm, Schatz«, sagte ich. Wir gingen durch den Gang. »Ich muss 
dir was erzählen. Man hat auf deinen Papa geschossen und Mama 
und Richie saßen auch im Auto.«

Sie blieb stehen und klammerte sich an mich, ihr Gesicht wurde 
ganz blass. »Ist er tot, Tris?«

»Nein«, sagte ich, »aber er ist verletzt und liegt jetzt im Kran
kenhaus. Mama und Richie fehlt nichts. Komm, wir gehen nach 
Hause.«

Wir waren kaum dort eingetroffen, als Sonja einen Anruf vom 
Krankenhaus bekam. Die Operation war beendet.

»Kommst du mit zu Cor? Ich will nicht fahren, ich bin noch ganz 
durcheinander«, sagte Sonja.

»Einverstanden«, sagte ich. »Ich fahre. Ich will Cor auch sehen.«
Wir gingen zum Auto, aber auf halber Strecke fing Sonja an zu zit

tern. Ich stieg ein, Sonja blieb stehen.
»Steig ein«, sagte ich.
»Ich kann nicht.«
Ich stieg wieder aus und ging zu ihr. »Was ist?«
»Ich trau mich nicht. Ich traue mich nicht mehr in ein Auto. Im

mer wieder sehe ich es vor mir, wie er auf uns zugeht, das Geräusch 
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der Glassplitter, die Schüsse. Ich sehe Cor überall bluten. Ich steige 
nicht ein«, sagte sie und blieb stocksteif stehen.

»Los, Sonny, du musst. Und es ist auch besser, du fährst jetzt gleich 
selbst, sonst tust du es nie wieder. Los, reiß dich zusammen!«

Ich öffnete die Tür und bedeutete ihr, sich ans Steuer zu setzen.
»Du hast recht«, sagte sie. »Ich muss.«

Im Krankenhaus eilten wir zu Cors Zimmer, das von Polizisten ge
schützt wurde. Cor war gerade erst aus der Narkose aufgewacht. Die 
Kugeln waren aus seinem Körper entfernt und sein Unterkiefer war 
fixiert worden.

»Wie geht es dir?«, fragte ich besorgt.
Cor lächelte schwach und hob den Daumen. Nach der Kieferope

ration konnte er sowieso nicht sprechen, aber schon wegen der Bul
len draußen war es ausgeschlossen, etwas zu besprechen.

Was ist mit dem Kleinen?, gebärdete er.
»Mit Richie ist alles in Ordnung«, sagte Sonja. »Es ist ein Wunder, 

dass er nicht getroffen wurde. Sieh du nur erst mal zu, dass du hier 
möglichst schnell wieder rauskommst.«

In Cors Augen funkelte Wut, er machte die Geste einer Pistole, er 
sann auf Rache.

Wir wollten wissen, ob Cor irgendeine Vermutung hatte, wer hin
ter dem Ganzen steckte, damit wir wussten, worauf wir uns einstel
len mussten und eventuell Maßnahmen treffen konnten.

Cor schaute uns abwechselnd an und schüttelte immer wie
der den Kopf. Er hatte also auch keine Ahnung, woher die Gefahr 
kam.

»Vorläufig lieber nicht zu Hause schlafen?«, fragte Sonja.
Wieder schüttelte Cor den Kopf.
»Okay«, sagte Sonja.
»Schlaf jetzt. Wir kommen später noch einmal vorbei, jetzt müs

sen wir aber wieder zu Francis und Richie«, sagte Sonja.

Draußen gingen wir erst ein Stück, um in Ruhe reden zu können.
»Glaubst du, dass Cor wirklich keine Ahnung hat, wer dahinter
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steckt? Oder will er es uns nicht sagen?«, fragte ich Sonja. Ich wusste, 
dass Frauen nie etwas erzählt wird.

»Nein«, entgegnete Sonja. »Das wäre in diesem Fall zu gefährlich. 
Er weiß es wirklich nicht, sonst würde er uns sagen, vor wem wir uns 
in Acht nehmen müssen.«

»Hast du auch keine Ahnung?«, fragte ich.
»Nein, ich habe nicht die geringste Ahnung, aber ich habe wohl 

ein Gefühl.«
»Was denn?«
»Lass nur. Ich darf das nicht rumerzählen, wenn ich es nicht si

cher weiß.«
»Aber mir kannst du doch alles sagen?«, fragte ich ein wenig be

leidigt.
»Nein, lass nur, ich darf nicht einfach jemanden beschuldigen. 

Lass uns das Thema wechseln.«
»Okay«, sagte ich und ließ es gut sein.
»Aber ich gehe nicht mehr nach Hause. Das traue ich mich wirk

lich nicht. Wer weiß, vielleicht kommen sie doch wieder«, sagte 
Sonja. »Kann ich mit den Kindern so lange bei dir schlafen?«

»Ja, natürlich, wir holen sofort eure Sachen.«

Zu Hause saß ich neben Sonja auf dem Sofa und sah mir ihre Jacke 
an. Lauter Federn tanzten durch die Luft. Ich entdeckte ein kleines 
Loch und bohrte mit dem Finger darin herum, bis ich auf etwas Har
tes stieß. Eine Kugel lag in meiner Hand.

»Ich glaube, du wurdest doch getroffen«, sagte ich.
»Wirklich? Mir tut der Rücken auch so weh.«
»Zeig mal her«, sagte ich und schob ihren Pullover hoch. Über die 

gesamte Breite ihres Rückens zog sich eine Schürfwunde.
»Natürlich tut dir der Rücken weh«, sagte ich, »du hast einen 

Streifschuss abbekommen. Aber es ist nur eine Schürfwunde.«
Sonja hat so viel Glück gehabt. Ihre Rettung war, dass Cor sich 

auf sie geworfen und die Kugel dadurch die Richtung geändert hatte. 
Cors Körper hatte die Kugel so verlangsamt, dass sie im rechten Är
mel von Sonjas Jacke zum Stillstand gekommen war.
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»Ich hätte tot sein können, Tris«, sagte Sonja.
»Ihr hättet allesamt tot sein können, Sonny. Denk nur an Richie. 

Es ist ein Wunder, dass keine der rumschwirrenden Kugeln ihn ge
troffen hat, in dem kleinen Raum.«

Ich spürte die Wut in mir aufsteigen. Welches Schwein hatte das 
getan? Welcher feige Hund schießt auf eine Frau und ein kleines 
Kind?

Cor erholte sich, unter den achtsamen Blicken der ihn bewachenden 
Polizisten. Sie hatten die Pflicht, jeden Bürger zu beschützen, aber 
dieser Bürger war ihnen gewiss weniger lieb; ein Krimineller, ausge
rechnet einer der Heineken-Entführer, der das hier zweifelsohne sich 
selbst zu verdanken hatte. Cor seinerseits war nicht darauf versessen, 
von den Leuten beschützt zu werden, die ihn gejagt hatten.

Er verließ das Krankenhaus, sobald er fand, es würde gehen, und 
verschwand mit Sonja, Richie und Francis nach Frankreich. Mein 
Bruder Wim und seine Freundin Maike kamen mit.

Ihren ersten Halt machten sie im Hotel Normandy in Paris. Von 
dort aus fuhren sie weiter gen Süden. Maike hatte das Hotel Les Ro-
ches in dem kleinen Ort Le Lavandou an der Côte d’Azur empfohlen.

Zusammen mit Wim hatte Cor schon hundertmal über alle Mög
lichkeiten nachgedacht: Wer war für den Anschlag verantwortlich? 
Die Spannung zwischen den beiden war zum Schneiden, und es war 
bereits häufiger zum Streit gekommen. Wim warf Cor vor, er würde 
andere oft beleidigen, wenn er was getrunken hatte.

Cor ließ Mo kommen, einen Afghanen, den er im Gefängnis ken
nengelernt hatte und mit dem er in Kontakt geblieben war.

Durch den Krieg in seiner Heimat war Mo an gewalttätige Situati
onen gewöhnt. Er kam bewaffnet, um Cor und seine Familie zu be
schützen, wenn das nötig wäre. Wim und Maike fuhren zurück nach 
Amsterdam, um herauszufinden, was los war.

Schon bald kehrte Wim mit der Nachricht zurück, Sam Klepper 
und John Mieremet steckten hinter dem Anschlag, zwei schwere 
Jungs, die wegen der Gründlichkeit, mit der sie sich mehrerer Feinde 
entledigt hatten, Ratz und Putz genannt wurden.
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Cor konnte es sich nicht so recht vorstellen. Warum sollten sie es 
auf ihn abgesehen haben? Er hatte keinen Streit mit ihnen.

Aber Wim meinte, es könne trotzdem sein. Er erzählte, dass Klep
per und Mieremet ihnen eine »Buße« von insgesamt einer Million 
Gulden auferlegt hatten. Nur, wenn dieser Betrag bezahlt wurde, 
konnte der Konflikt gelöst werden.

Die Gefahr war noch nicht gewichen. Und sie würde auch nicht 
weichen, denn Cor sagte sofort zu Wim, er würde keinen Cent be
zahlen, er ließe sich nicht erpressen. Wim war wütend, er sagte, man 
hätte ihn in Amsterdam enorm unter Druck gesetzt. Er sollte das 
regeln, sonst würde ihm dasselbe passieren wie Cor. Wim zog die 
Schrauben noch fester an, indem er Cor vorhielt, er würde – indem er 
die Zahlung verweigerte – einen Krieg anzetteln, der in einem Blut
bad enden würde. Unsere Familien würden gnadenlos ausgelöscht 
werden, nur weil er nicht zahlen wollte.

Cor weigerte sich weiterhin, Wim wollte bezahlen.
»Ich lasse mich nicht erpressen«, hatte Cor ein letztes Mal gesagt, 

und Wim war wütend abgereist.
Ungefähr zwei Tage später flog ich zu Sonja und Cor, um Francis 

abzuholen. Sie musste unbedingt mal wieder zur Schule. Sonja holte 
mich vom Flughafen ab.

»Bist du müde?«, fragte ich.
»Wieso? Sehe ich schlecht aus?«
»Schon ein wenig«, bemerkte ich vorsichtig.
»Cor und Wim haben mächtig viel Krach gehabt. Wim erzählte, 

wer hinter dem Anschlag steckt und dass sie eine Million Gulden 
zahlen müssten. Wim will zahlen, aber Cor macht das nicht. Wim 
sagt, dann würde es jetzt Krieg geben. Darüber stritten sie sich. Ich 
habe kein Auge zugemacht. Ich habe Angst, dass sie wiederkom
men.«

»Das kann ich gut verstehen«, sagte ich. »Wer steckt denn dahinter?«
»Klepper und Mieremet«, sagte sie, »das sind diese beiden Ver

rückten.«
»Hat Cor Angst vor ihnen?« fragte ich.
»Nein«, sagte Sonja, »hätte er das nur. Cor sagt, es sei sinnlos, zu 
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zahlen, es herrsche eh schon Krieg. Er lässt seine Frau und seine Kin
der nicht einfach abknallen. Wim ist wütend auf Cor. Er sagt, alles sei 
Cors Schuld, weil er so oft betrunken ist.«

»Und was sagt Cor?«, fragte ich.
»Der findet, dass Wim hinter ihm stehen und nicht wie ein Angst

hase vor den beiden klein beigeben sollte. Sie haben sich wirklich 
übel gestritten.«

»Das verstehe ich. Also hat das Elend jetzt eigentlich erst richtig 
angefangen?«

»So sieht es aus. Aber was meinst du denn?«, fragte Sonja.
»Es wäre schön, wenn sie bezahlen könnten und es dann aufhö

ren würde, aber ich glaube, Cor hat recht. Glaubst du, dass es aufhört, 
wenn das Geld fließt? Sie wissen doch, dass er weiß, dass sie die Täter 
sind. Sie werden denken, dass er auf eine Gelegenheit wartet, es ih
nen heimzuzahlen, und dann werden sie ihm zuvorkommen.«

»Das sagt Cor auch«, meint Sonja. »Er versteht Wim nicht.«
Wir fuhren zu dem kleinen Hafen von Le Lavandou, wo Cor saß 

und ein Bier trank und Mo eine Cola.
»Schön, dich zu sehen, Cor. Dein Kiefer sieht wieder ganz passa

bel aus«, sagte ich.
»Setz dich, Tris. Nimm dir was zu essen. Wir haben schon be

stellt.«
Nach ein paar herben Scherzen über seine Wunden sagte Cor zu 

den anderen: »Geht ihr mal ein Stück spazieren. Bleib du bitte kurz 
hier, Trissi.« Er schaute gequält. »Hast du’s schon gehört?«

»Ja, wer sie sind und dass du Krach hast mit Wim.«
»Was denkst du?«
»Ich finde, du hast recht. Sollst du dich etwa anschießen lassen 

und dann auch noch bezahlen? Was soll das? Ich verstehe Wim nicht. 
Normalerweise lässt er sich so was nicht gefallen.«

»Ja, er wechselt für meinen Geschmack wirklich sehr schnell ins 
andere Lager. Pass gut auf Francis auf, wenn ihr wieder zurück seid. 
Halt sie fern von Wim, ja?«

Ich mochte Cor. Eigentlich schon seit dem ersten Tag, als Wim ihn 
mit zu uns nach Hause gebracht hatte. Er war ganz anders als Wim, 
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zu uns und allen anderen. Cor war warm und herzlich, Wim kalt und 
herzlos.

Ich teilte Cors Meinung und verstand nicht, warum Wim so ein
fach vor dem Feind kapituliert hatte, warum er Cor nicht unterstützt 
hatte nach allem, was sie zusammen erlebt hatten. Auch wenn Cor 
vielleicht einen Fehler gemacht hatte, na wennschon. Wir ließen 
einander doch nicht fallen? Wir hatten ihn doch auch nicht fallen 
lassen, trotz allem, was er getan hatte.

Wieso sollte er das jetzt mit Cor machen? Natürlich war mir klar, 
dass es ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen konnte, wenn er 
Cor unterstützte, aber man hat doch auch Prinzipien? Man konnte 
doch nicht einfach seine Familie attackieren lassen und anschlie
ßend so tun, als sei nichts geschehen.

Ich war schockiert, dass Wim das offensichtlich nicht so empfand.
Am nächsten Tag flog ich mit Francis zurück nach Amsterdam, und 

ich hielt sie fern von Wim. Cor zog um, auf einen kleinen französi
schen Bauernhof, der versteckt im Wald lag und als Ferienhaus ver
mietet wurde. Die Einrichtung, die als »authentisch französisch« be
schrieben worden war, war altmodisch und das Haus war schmutzig. 
Das Schwimmbad draußen war das Einzige, was diese Bude als Feri
enhaus qualifizierte. Es war sicherlich kein Ort, an dem Cor norma
lerweise Urlaub machen würde, aber in diesem Fall war gerade das 
die Voraussetzung für seinen Aufenthalt. Keiner durfte wissen, wo er 
wohnte.

Und mit »keiner« meinte er Wim.
Sonja war nur ab und zu bei ihm, weil Francis zur Schule musste. 

Eines Abends saß sie mit Cor draußen auf der Terrasse. Sie sahen sich 
die tanzenden Glühwürmchen an, als Cor sagte: »Wenn mir etwas 
passiert, will ich für uns und die Kinder ein Familiengrab. Und eine 
Kutsche mit Pferden.«

Cor zog die Möglichkeit in Betracht, dass er den Konflikt nicht 
überleben würde. Sonja versuchte, das auf ihre Weise zu verhin
dern. Vielleicht hatte Wim recht und Cor sollte besser doch bezahlen, 
schlug sie vorsichtig vor.

Cor wurde wütend. Ihre Bemerkung verletzte ihn: »Verrätst du 
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mich jetzt auch, genau wie Wim? Dieser Judas! Wenn du wirklich so 
denkst, dann geh nur zu deinem Bruder, dann will ich dich nie mehr 
sehen!«, schrie er.

Seine scharfe Reaktion verschlug Sonja den Atem. So hatte sie es 
nicht gemeint, sie machte sich nur Sorgen um seine Sicherheit und 
die der Kinder. Was bedeutete Geld schon im Vergleich zu ihrem Le
ben?

Sonja war zwischen dem Standpunkt ihres Mannes und dem ihres 
Bruders gefangen. Beide klangen ebenso logisch wie gefährlich. Das 
Einzige, was sie ihrer Meinung nach tun konnte, war, sich da rauszu
halten. Cor hatte immer bestimmt, was das Beste für sie war, und sie 
würde ihm die Entscheidung auch jetzt überlassen.

Von dem französischen Bauernhof aus kümmerte Cor sich um ein 
Set neuer Zähne. Danach zog er ins Hotel Martin’s Château du Lac, 
in Genval, Belgien. Sonja reiste noch immer hin und her, aber die Si
tuation ließ sich kaum lange durchhalten, da die Kinder zur Schule 
mussten.

Wim stand ständig bei Sonja vor der Tür, wenn sie zurück war, und 
löcherte sie mit stets derselben Frage.

Er wollte wissen, wo Cor war.
Aber Sonja, der Cor eingeschärft hatte, niemand dürfe das wissen, 

stellte sich dumm.
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Mama

(2013/1970)

Es war sieben Uhr morgens, als meine Mutter anrief, was für sie au
ßergewöhnlich früh war. Normalerweise steht sie um Punkt acht Uhr 
auf und beginnt ihre Morgenroutine; die Katze versorgen, Frühstück 
machen, die Medikamente für Herz und Blutdruck einnehmen und 
dann ruft sie uns an, ihre Töchter.

Dass ihr Anruf so früh kam, bedeutete, dass etwas nicht stimmte.
»Hallo Mama, du bist aber früh! Bist du schon auf?«, fragte ich.
»Ja«, antwortete sie, »ich bin schon seit halb sieben wach. Dein lie

ber Bruder ist früh vorbeigekommen.«
Mit dieser scheinbar alltäglichen Mitteilung gab sie mir zu verste

hen, dass es mal wieder Ärger mit Wim gab.
»Ach, das ist aber schön«, antwortete ich, wodurch sie wusste, 

dass ich verstand, wie unangenehm der Besuch gewesen war.
»Kommst du heute vorbei? Ich habe getrocknete Ananas für dich 

mitgebracht«, was bedeutete: Komm zu mir, ich muss dir etwas er
zählen und es ist eilig.

»Ja, ist gut, wir sehen uns heute noch, ja?«, antwortete ich, aber 
es hieß: Ich komme sofort, weil ich verstehe, dass du mich brauchst.

»Bis später, Mama.«
»Schön, bis später.«
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Auf diese Weise kommunizieren wir schon seit 1983 miteinander: Je
des Gespräch ist verschleiert, hinter jeder »normalen« Konversation 
verbirgt sich eine völlig andere Bedeutung, die nur unsere Familie 
kennt.

Angefangen hatte es, nachdem Cor und Wim als die Entführer von 
Freddy Heineken entlarvt worden waren.

Seither wurde unsere Familie von der Justiz mit Argusaugen be
trachtet und all unsere Telefongespräche wurden abgehört. Neben 
der verschleierten Sprache, die wir mit Wim benutzten, hatten wir 
auch eine eigene Variante für Gespräche über ihn entwickelt. Denn 
so wie die Justiz eine Gefahr für Wim war, so war er eine Gefahr für 
uns.

Ich stielte ein paar Sachen für meine Arbeit ein und fuhr zur Woh
nung meiner Mutter. Nachdem sie eine Weile im Süden der Stadt ge
wohnt hatte, war sie wieder in ihr altes Viertel zurückgekehrt, in den 
Amsterdamer Jordaan, wo wir Kinder aufgewachsen waren.

Der Jordaan war früher ein Arbeiterviertel, eigentlich eine ver
armte Gegend.

Die Einwohner nannten sich »Jordanesen«, ein eigensinniges 
Völkchen, das das Herz auf der Zunge trug, einander jedoch respek
tierte: Leben und leben lassen, lautete das Kredo. Durch seinen his
torischen Charakter und seine malerische Ausstrahlung war der Jor
daan seit den Siebzigerjahren gentrifiziert worden. Viele Jordanesen 
verschwanden und »Leute von außerhalb«, junge Menschen mit gu
ten Jobs, hielten Einzug.

Ich parkte das Auto auf der Westerstraat und ging zu ihrem Haus. 
Sie erwartete mich schon an der Tür. Der Anblick dieser lieben al
ten Frau rührte mich. Achtundsiebzig war sie inzwischen und so zer
brechlich.

»Hallo, Mama«, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf ihre weiche, 
runzelige Wange.

»Hallo, mein Liebling.« Wie immer setzten wir uns in die Küche.
»Möchtest du Tee?«
»Ja, gern«, antwortete ich.
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»Also, was ist los? Du hast doch geweint. War er wieder gemein zu 
dir?«, fragte ich.

»Es war schlimm. Er will sich mit meiner Adresse melden, aber 
das will ich nicht, das hier ist ein Wohnprojekt für Senioren, da 
kann man nicht einfach andere wohnen lassen. Wenn ich das trotz
dem mache, bekomme ich Ärger, dann muss ich vielleicht aus mei-
ner Wohnung raus und dann stehe ich auf der Straße. Er machte ei-
nen Aufstand, als ich das sagte, er tobte wie ein Wahnsinniger. Ich 
sei eine schlechte Mutter, hätte nichts übrig für mein eigenes Kind. 
Wieso Kind? Er ist sechsundfünfzig! Ich sollte mich schämen, dass 
ich nicht einmal meinem eigenen Sohn helfen wollte. Er hörte nicht 
auf zu brüllen, so laut, dass ich dachte, die Nachbarn würden es hö
ren. Ich schämte mich zu Tode. Er ist genau wie sein Vater, genau so«, 
wiederholte sie laut, als müsse sie es selbst hören, um es glauben zu 
können.

Der Terror, der vom Vater auf den Sohn übergegangen war, hatte 
sie zermürbt. Von klein auf hatte Wim sie tyrannisiert, und sie hatte 
es immer auf seinen Vater zurückgeführt. Darum ließ sie ihren 
Sohn trotz seiner schlimmen Verbrechen nie fallen und besuchte 
ihn treu im Gefängnis: Nach seiner Verurteilung für die Heineken-
Entführung tat sie das in der Hoffnung, er würde sich ändern, und 
nach seiner zweiten Verurteilung wegen der Erpressung mehrerer 
Immobilienmagnaten tat sie es, weil er nun einmal ihr Kind war.

Insgesamt hat sie ihn ungefähr siebenhundertachtzig Mal im Ge
fängnis besucht. Siebenhundertachtzig Mal in der Schlange gestan
den, siebenhundertachtzig Mal die Schuhe ausgezogen und ihre Sa
chen auf das Fließband vor dem Scanner gelegt.

»Würdest du nur endlich Ruhe bekommen, Mama«, sagte ich und 
griff nach ihrer Hand.

»Das wird wohl kaum noch passieren«, seufzte sie.
»Vielleicht doch. Vielleicht geht er wieder in den Bau, und zwar 

für immer.«
»Aber dann besuche ich ihn nicht mehr«, sagte sie sofort. »Dafür 

bin ich zu alt. Ich schaffe das nicht mehr, es wird mir zu viel.«
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Sie schob ihr Alter vor, um diese entsetzlichen Besuche nicht mehr 
machen zu müssen, bei denen er sie ununterbrochen demütigte und 
ihr vorwarf, was sie alles falsch gemacht hatte.

Mir wurde klar, dass sie ihn – wenn er wegen meiner Zeugenaus
sagen verhaftet wurde  – sowieso nicht mehr würde besuchen kön
nen, weil er sie dann benutzen würde, um mich zu finden und ermor
den zu lassen.

Nein, wenn ich meinen Plan durchsetzte, konnte sie ihren Sohn 
nie wiedersehen, und dann bekäme sie endlich Ruhe.

Am liebsten wollte ich meiner Mutter erzählen, dass ich vorhatte, 
mich gegen ihn zu erheben. Ich wollte wissen, wie sie darüber dachte, 
aber ich konnte nicht riskieren, dass sie sich verplappern würde. So
lange ich selbst noch nicht wusste, was ich tun würde, konnte ich ihr 
nichts erzählen und musste mich so normal wie möglich verhalten. 
Also tat ich, was ich in unserer Familie immer getan hatte: diejeni
gen, die Wims Forderungen nicht erfüllen konnten, vor seiner Wut 
beschützen.

Ich beruhigte meine Mutter: »Hör zu, Mama, du meldest ihn hier 
nicht an, er muss sich eine andere Adresse suchen. Ich rede mit ihm, 
alles wird gut, mach dir keine Sorgen.«

Ich trank meinen Tee aus, stand auf und gab meiner Mutter einen 
Kuss.

»Ich suche ihn. Alles wird gut.«
»Danke, mein Liebling«, sagte sie erleichtert.

Ich schlenderte zurück zu meinem Auto. Als Kind war ich in der 
Westerstraat zur Grundschule gegangen. Ich entschloss spontan, 
nicht einzusteigen und stattdessen meinen alten Schulweg entlang
zulaufen, zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen war. Ich konnte die 
grüne Laterne an der Fassade schon von Weitem sehen. Für mich 
markierte sie einen unglückseligen Ort, und je näher er rückte, desto 
kälter wurde mir. Die Kälte, die dort früher herrschte, ließ meinen 
Körper jetzt noch erstarren.

Ich stellte mich an die andere Straßenseite und der Anblick des 
Hauses rief einen Erinnerungsstrom in mir hervor.
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Hier wohnten wir: Meine Mutter, mein Vater, mein großer Bruder 
Wim, meine Schwester Sonja, mein Bruder Gerard und ich. Wim war 
das älteste Kind, ich das jüngste. Meine Mutter hatte meinen Vater 
bei einer Sportveranstaltung kennengelernt, wo er bei einem Rad
rennen mitfuhr. Er war ein paar Jahre älter als sie, sah gut aus und 
war ausgesprochen charmant. Er war lieb, freundlich, zu allen immer 
aufmerksam und arbeitete hart. Sie gingen eine Weile miteinander, 
verlobten sich dann, wie es sich gehörte, und zogen bei den Eltern 
meiner Mutter ein. Alles war gut, harmonisch und entspannt.

Als mein Vater einen Job in der Hoppefabrik im Jordaan bekam 
und eine eigene Wohnung mietete, heirateten sie und zogen dorthin.

Meine Mutter war im siebten Himmel – ein eigenes Nest. Und ihre 
Rolle als verheiratete Frau gefiel ihr auch.

Schon bald jedoch verwandelte sich der aufmerksame Verlobte von 
Dr. Jekyll in Mr Hyde: ein unberechenbarer Tyrann mit einer Seite, 
die sie nie zuvor an ihm gesehen hatte und die er erst zeigte, als sie 
in seinem Spinnennetz gefangen war und nicht mehr entkommen 
konnte.

Er hängte den Radsport an den Nagel und trank immer mehr. Er 
fing an, sie zu schlagen, und zwang sie, ihre Arbeit und alle Sozial
kontakte aufzugeben. Es dauerte nicht lange, bis er ihr auch den 
Kontakt zu ihrer Familie verbot. Meine Oma mütterlicherseits hatte 
ihn beleidigt, weil sie zu ihm gesagt hatte, er »wolle sicherlich keinen 
Kaffee«. Er machte daraus: Ihre Mutter wolle ihm keinen Kaffee ge
ben, und meine Mutter durfte keinen Kontakt mehr zu ihren Eltern 
haben; sie hat meine Großeltern in den darauffolgenden fünfzehn 
Jahren nicht mehr gesehen.

Es war ihm gelungen, sie vollständig zu isolieren. Er hielt sie in ih
rer Ehe gefangen und bestimmte die Regeln für ihr Leben. Sein Re
gime beruhte auf seinem Größenwahn und seiner Verachtung für 
Frauen. Er glaubte, »der Chef« zu sein: der Chef seiner Frau, der Chef 
im Haus, der Chef der Straße und der Chef bei seiner Arbeit.

»Wer ist hier der Chef?«, schrie er jeden Tag und ließ meine Mutter 
antworten: »Du bist der Chef.«
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Nachdem er sie isoliert hatte, unterzog er sie einer Gehirnwäsche. 
Sie musste tun, was er ihr befahl, sie hatte nichts zu melden. Schließ
lich war sie »nur« eine Frau, und Frauen waren minderwertige We
sen, Besitz ihres Mannes und von Natur aus allesamt Huren. Um zu 
verhindern, dass meine Mutter »herumhurte«, durfte sie nicht mit 
anderen Männern in Kontakt kommen. Sie musste den ganzen Tag 
im Haus bleiben und durfte nirgendwo hin. Wollte sie einkaufen ge
hen, musste sie ihm einen Zettel hinlegen, auf dem genau stand, wo
hin sie ging.

Er war krankhaft eifersüchtig. Während der Arbeitszeit tauchte er 
unangekündigt zu Hause auf, und wenn sie dann kurz nicht da war, 
versteckte er sich im Flurschrank, um sie auszuspionieren. Sie wusste 
nie, ob er im Schrank hockte, und traute sich nicht, die Schranktür zu 
öffnen, weil das für ihn bewies, dass sie fremdgehen wollte. Wenn sie 
nicht vorhatte, fremdzugehen, brauchte sie doch nicht zu schauen, 
ob er im Schrank war? Sogar ein notwendiger Arzttermin ging mit 
Kreuzverhören einher und – so nenne ich es jetzt – Folter, um festzu
stellen, ob sie nicht mit dem Doktor »herummachte«. Ihr gesamtes 
Leben wurde von ihm kontrolliert und beherrscht.

Sie hatte Todesangst. Sie durfte »dem Chef« nicht widersprechen, 
denn dann setzte es Schläge und wilde Beschimpfungen.

Als das zum ersten Mal passierte, war sie vollkommen perplex. Sie 
konnte es nicht glauben; wie konnte dieser liebe und sympathische 
Mann plötzlich so grausam sein? Bestimmt hatte sie etwas falsch ge
macht, das musste es sein. Das erzählte er ihr auch, in stundenlan
gen Monologen: was für eine schlechte Hausfrau sie sei, eine dreckige 
Hure, wie froh sie sein könne, dass er sie noch zur Frau haben wollte, 
das war sie es eigentlich gar nicht wert. Zum Glück für sie war er 
so großherzig, verdient hatte sie das nicht, sie war keinen Pfifferling 
wert. Er ließ sie denken, alles liege an ihr, sie verdiene die Schläge, 
weil sie eine schlechte Frau sei, die absichtlich alles falsch machte, 
um ihm das Leben zu vergällen.

Sie fügte sich seinen Wünschen noch mehr, in der Hoffnung, es ihm 
damit recht zu machen, zu verhindern, dass er sie schlug. Die Schläge 
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waren für sie nicht einmal das Schlimmste, es war die ständige Be
drohung, die sie verängstigte, dadurch tat sie immer wieder, was er 
wollte, denn sie traute sich nicht, ihn zu verlassen. Der unaufhörliche 
Terror hatte ihre Identität und ihren Willen zerstört.

Als sie ihr erstes Kind erwartete, hoffte sie, die anstehende Vater
schaft würde ihn verändern, aber das passierte nicht. Auch während 
der Schwangerschaft misshandelte er sie, und das ging nach der Ent
bindung und den darauffolgenden Schwangerschaften einfach so 
weiter. Vier Kinder bekam meine Mutter von diesem Mann.

Tante Cora, unserer Nachbarin, die nach guter Jordaan-Sitte 
wie alle Nachbarn »Tante« oder »Onkel« genannt wurde, ging das 
Schicksal meiner Mutter zu Herzen. Nie wurde darüber gesprochen, 
aber die Häuser waren so hellhörig, dass alle in der Straße wussten, 
wie sich mein Vater abends aufführte.

Tante Cora wies meine Mutter auf die Antibabypille hin. »Hör auf 
mit den Blagen«, hatte sie zu ihr gesagt. Aber meine Mutter durfte 
die Pille nicht nehmen. Verhütung war meinem Vater zufolge nur 
etwas für Huren und Frauen, die außer Hause ficken wollten. Aber 
nach der vierten Geburt konnte Tante Cora es nicht länger mit anse
hen und besorgte ihr die Pille.

»Jetzt reicht es«, hatte sie gesagt, als sie meine Mutter am Wochen
bett besuchte, und ihr eine Pillenschachtel in die Hände gedrückt. Ab 
diesem Moment nahm meine Mutter heimlich die Pille.

Somit war ich das letzte Blag in der Reihe.

Mein Vater behandelte seine Kinder genauso wie seine Frau. Er 
schlug uns, so klein und wehrlos wir auch waren. Genau wie bei mei-
ner Mutter brauchte er dafür keinen Grund, Anlässe erfand er an Ort 
und Stelle. So rechtfertigte er, dass er rumbrüllte und schlug. Immer 
waren wir »selbst schuld«, wir zwangen ihn dazu. Meine Mutter be
schützte uns, so gut sie konnte. Wenn er uns schlug, sprang sie da
zwischen und fing die Schläge ab.

Von klein an taten wir unser Allerbestes, der Aufmerksamkeit mei-
nes Vaters zu entgehen, denn das bedeutete meist Schimpfen, Brül
len und Schlagen. Zu Hause verhielten wir uns vorbildlich und auch 
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in der Schule waren wir brav, gehorsam, passten im Unterricht auf 
und gaben uns Mühe. Auf der Straße waren wir nie frech oder über
mütig. Niemals missachteten wir die Regeln.

Wir wussten, dass keiner von uns riskieren konnte, dass ein Lehrer 
oder Nachbar sich über uns beschwerte, denn dann war der Ofen aus. 
Nicht nur für uns, sondern auch für meine Mutter und die anderen 
Kinder, die dann auch unter unserem Vater leiden müssten.

So lange ich mich erinnern kann, versuchte ich den Kontakt zu 
meinem Vater zu vermeiden, weil er vollkommen unberechenbar 
war. Wenn ich doch mit ihm zu tun haben musste, tat ich lieb und 
versuchte vor allem, ihm nicht auf die Nerven zu gehen. Klagen und 
Jammern tolerierte er nicht, Weinen war verboten.

Nachdem die Bierbrauerei Heineken die Hoppe-Fabrik übernom
men hatte, arbeitete mein Vater im Werbebüro des Konzerns. Er ging 
völlig in seiner Arbeit auf. Manchmal nahm er uns mit. Wir spielten 
dort zwischen den geparkten Autos von Herrn Heineken.

Einmal stand eine mit einer Plane abgedeckte Holzwanne auf dem 
Gelände. Ich war vier Jahre alt und dachte, ich könnte darauf sitzen. 
Als ich es versuchte, sackte ich durch. Die Wanne war mit einer Flüs
sigkeit gefüllt und meine Hose war klatschnass.

Nach einer Weile taten mir meine Beine immer mehr weh, aber 
ich machte mir nur Sorgen darüber, ob ich etwas falsch gemacht 
hatte. Die Schmerzen wurden von Stunde zu Stunde schlimmer, aber 
ich ließ mir meinem Vater gegenüber nichts anmerken. Im Laufe des 
Tages trocknete meine Hose und man sah nichts mehr von dem Un
glück. Am Abend setzte mich meine Mutter wie immer auf die Spüle, 
um mich zu waschen. Eine Dusche besaßen wir nicht. Als sie mir die 
Hose auszog, lösten sich Hautfetzen von meinen Beinen. Ich war in 
eine Wanne mit Natriumhydroxid gefallen. Aber ich hatte den gan
zen Tag keinen Mucks von mir gegeben, weil mein Vater uns das Wei-
nen verboten hatte.

Jeden Abend kam mein Vater betrunken nach Hause, setzte sich in 
seinen alten Polstersessel und trank den ganzen Abend und die halbe 
Nacht weiter. Meine Mutter musste ihn mit kaltem Bier versorgen. 
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»Stien! Bier!«, kommandierte er ununterbrochen. Er machte jeden 
Abend ohne Weiteres einen Kasten Halbliterflaschen nieder.

Als Kinder konnten wir diesen Abenden nicht entkommen. Jeder von 
uns versuchte auf seine Weise, sich in dem kleinen Wohnzimmer 
möglichst unsichtbar zu machen. Wir wollten alle früh ins Bett, um 
seiner direkten Anwesenheit möglichst kurz ausgesetzt zu sein.

Lag man erst mal im Schlafzimmer, war man zwar außer Sicht, 
aber noch nicht in Sicherheit. Jeden Abend lagen wir mit gespitzten 
Ohren in unseren Betten und lauschten seinem Fluchen und Brüllen. 
Am Ton seiner Stimme konnten wir perfekt einschätzen, wie sehr er 
an diesem Abend oder in dieser Nacht außer Kontrolle geraten würde.

Wir achteten genau darauf, ob einer unserer Namen in seinen 
Schimpfkanonaden vorkam, denn dann konnte er jeden Moment ins 
Zimmer kommen, um zuzuschlagen.

Stand er im Raum, stellten wir uns alle schlafend, in der Hoffnung, 
er würde dann wieder gehen. Entwischen konnten wir ihm nicht. Die 
Abende und Nächte krochen vorbei, jede halbe Stunde hörte ich die 
Glocken vom Westertoren und wartete auf den Moment, in dem das 
Gebrülle aufhören und er ins Bett gehen würde.

Bis heute kann ich Kirchturmglocken nicht ausstehen.

Die Abende und Nächte waren schlimm, aber die Sonntage waren 
unerträglich. Sonntags war er zu Hause. Den ganzen Tag.

Diese Tage, erfüllt vom Alkoholdunst und der Unberechenbar
keit meines Vaters, schienen endlos. Sicher war nur, dass wieder ge
schrien und geschlagen würde. Manchmal fing es schon um die Mit
tagszeit an, mit ein wenig Glück etwas später.

Ich hatte Angst vor dem Abendessen, denn sonntags schöpfte er 
das Essen auf. Und man musste aufessen, so gehörte sich das. Tat 
man das nicht, war man ein undankbares Geschöpf, das Schläge ver
diente. Mit Angst und Beben behielt ich die Menge Essen im Auge, 
die er auf meinen Teller klatschte. Immer einen riesigen Berg, viel zu 
viel für ein kleines Mädchen. Ich schaffte es oft nicht, den Teller leer 
zu essen.
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Inzwischen hatte ich allerlei Taktiken entwickelt, Essen unauffäl
lig verschwinden zu lassen. Je nach Kleidung und Struktur des Essens 
steckte ich es in meine Taschen oder stopfte mir den Mund mög
lichst voll und fragte dann, ob ich zur Toilette dürfe. Dort spuckte 
ich es aus.

Ob man etwas mochte oder nicht, danach wurde nicht gefragt, 
man aß, was auf den Tisch kam. Es gab zwei Sachen, vor denen ich 
mich wirklich ekelte: Spinat und Soße über dem Essen. An diesem 
Abend aßen wir Spinat, den man sich nicht in die Taschen stopfen 
konnte, weil er zu nass und schleimig war und an den Händen klebte. 
Wie immer gab es Soße und mein Vater goss so viel davon auf meinen 
Teller, dass das Essen darin schwamm. Oh nein!, dachte ich. Niemals 
würde ich das aufessen können.

Nach einer Weile war ich gesättigt und aß immer langsamer. Er 
sah das und schrie: »Teller leer essen! Oder willst du eine Tracht Prü
gel?«

Natürlich wollte ich das nicht, aber ich wusste nicht, wie ich den 
riesigen Essensberg wegschaffen sollte. Und dieser eklige Spinat mit 
der fetten Soße!

»Aufessen!«, schrie er und gab mir einen Löffel, mit dem ich die 
Soße essen musste, als wäre sie Suppe. Mir wurde schlecht und ich 
versuchte, nicht zu würgen. Wenn er das sah, war alles aus. Es war 
vergebens, mein Magen presste den ekligen Spinat und die wider
liche fette Soße zurück in meine Speiseröhre und das Essen spritzte 
direkt auf meinen Teller.

Er wurde fuchsteufelswild. Ich war ein undankbares kleines Mist
stück! Ich sollte bloß nicht denken, dass mein Theater etwas bringen 
würde: Ich musste meine eigene Kotze aufessen. Ich erstarrte und 
schaute auf den abscheulichen Matsch auf meinem Teller. Auf seinen 
Befehl hin tauchte ich zögernd den Löffel hinein.

»Na, wird’s bald? Aufessen, du undankbares Stück, friss es auf !«, 
schrie er.

Ich schloss die Augen und schob den Löffel in den Mund. Die Welt 
um mich herum verschwamm und mir wurde schwarz vor Augen. 
Als ich wieder aufschaute, sah ich, wie er meine Mutter schlug. Sie 
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hatte mir den Teller weggezogen und dafür gab es jetzt Schläge. Als 
sie auf dem Boden lag und sich nicht mehr rührte, rief mein Vater 
mich herbei: »Schau, was du angerichtet hast! Das ist alles nur deine 
Schuld!« 

Ich hielt unsere häusliche Situation für normal, dachte, alle Väter wä
ren wie mein Vater.

Erst als ich acht Jahre alt war, fand ich heraus, dass das nicht 
stimmte. Ich ging zum Spielen zu Hanna, die die ganze Grundschul
zeit über meine beste Freundin war. Sie war das kleinste Mädchen 
der Klasse, ich das größte. Jeden Tag holte ich sie zu Hause ab, um 
gemeinsam zur Schule zu gehen. Sie wohnte im zweiten Stock ei-
nes Hauses, und ich war noch nie bei ihr gewesen. Wir spielten im
mer draußen auf der Straße, aber eines Tages fragte sie mich, ob ich 
zu ihr kommen wolle. Ihre Mutter, Oma und Schwester waren auch 
da.

Wir studierten einen Tanz ein, den wir auf dem Schulhof aufführen 
wollten, als es klingelte. Alle vier riefen im Chor: »Papa kommt!« Ich 
wurde blass und begann am ganzen Körper zu zittern. Papa kommt? 
Da kommt jetzt ein Papa nach oben? Ich geriet in Panik und schaute, 
ob ich mich irgendwo verstecken könnte. Aber ich fand nichts. Sie 
verstanden nicht, warum ich plötzlich durchs Wohnzimmer rannte, 
und sagten, ich solle nicht so albern sein. »Setz dich hin«, sagte 
Hanna und drückte mich aufs Sofa. »Papa ist da.«

Ja, genau das war gerade das Problem.
Hannas Oma legte den Arm um mich und sagte: »Schön, was?«
Schön? Im Gegenteil! Auf der Treppe hörte ich Schritte, die Tür 

öffnete sich und da stand ein Mann mit einem lachenden Gesicht. 
»Hallo, ihr Süßen!« Er küsste seine Frau und die beiden Kinder. Alle 
schienen das wirklich zu mögen. Was war hier los? Und dann kam er 
auch noch auf mich zu.

»Hallo, Kleine. Na, spielt ihr schön?«
Ich konnte kein Wort rausbringen, aber Hanna sagte: »Ja, guck 

mal, Papa, wir können einen Tanz!«
Sie tanzte und sprach ganz unbefangen mit ihm und ihr Vater ant
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wortete fröhlich. Ich hatte noch nie so mit meinem Vater gesprochen, 
ich kann mich an keinen einzigen Dialog erinnern. Immer nur schrie 
er.

Es ging also auch anders, ich sah mit eigenen Augen, dass Väter 
auch lieb sein konnten. Ich wusste jetzt, dass mein Vater nicht so war, 
wie Väter sein sollten, und betete jeden Abend vor dem Schlafenge
hen, dass Gott ihn bitte sterben lassen sollte.

Meine Gebete wurden nicht erhört.

Wir Kinder behandelten einander, wie mein Vater meine Mutter und 
uns behandelte. Wenn einer von uns die Wut meines Vaters erregt 
hatte, gab es von den anderen kein Mitleid, im Gegenteil, schließlich 
hatte der- oder diejenige allen Probleme bereitet. »Das war deine 
Schuld!«, hieß es dann, obwohl wir wussten, dass das Verhalten mei-
nes Vaters reine Willkür war. Wir waren überdrehte Kinder, und die 
ständige Bedrohung im Haus sorgte dafür, dass es keinen Raum für 
Toleranz und gegenseitiges Verständnis gab.

Die Gewalt meines Vaters sickerte durch alle Schichten unserer 
Familie. Aggression und Gewalt waren zu Hause unsere Art der Kom
munikation geworden. 

So lief das.
Wir kannten es nicht anders.
Die Gewalt wurde von einer Generation auf die nächste übertragen.
Mein Vater schlug meine Mutter. Nach dem Vorbild meines Vaters 

schlug mein Bruder Wim meine Schwester Sonja. Und mein kleiner 
Bruder Gerard schlug mich. Selbst begann ich niemals einen Kampf, 
weil ich wusste, dass ich nicht gewinnen konnte. Nicht gegen mei-
nen Vater, nicht gegen meine Brüder. Ich war die Kleinste und außer
dem ein Mädchen, und so sehr ich mich auch anstrengte, ein Junge 
zu sein, mir fehlte einfach die Kraft.

Mein Bruder Gerard und ich stritten uns jeden Tag. Wenn mein Va
ter und meine Mutter nach dem Essen ihren täglichen Spaziergang 
machten, war das für Gerard das Startsignal, mich zur Zielscheibe 
zu machen. Jeden Abend dasselbe Ritual, jeden Abend spielten Ge
rard und ich Vater und Mutter. Er ahmte – unbewusst – meinen Va
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ter nach; ich musste sagen, dass er der Chef war, wie mein Vater es 
meine Mutter immer sagen ließ. Tat ich das nicht, bekam ich Schläge, 
genau wie meine Mutter. Ich tat es nicht. Ich konnte es nicht. Ich 
steckte die Schläge ein, aber ich zahlte es ihm heim. Vielleicht war er 
stärker, aber ich war klüger.

Gerard war ein schüchterner Junge. Er sagte fast nie etwas. Sobald 
man ihn anschaute, zog er sich zurück. Ich war zwei Jahre jünger, 
aber viel beherzter und ergriff immer die Initiative. Ich regelte alles 
für ihn. Auf diese Weise wandelte ich meine körperliche Unterlegen
heit in geistige Überlegenheit um. Ich nutzte seine Schwächen. Im 
Tausch gegen Informationen über einen seiner Schwärme forderte 
ich sein Taschengeld, 50 Cent pro Tag. Er gab es mir, weil er sich nicht 
traute, sie anzusprechen. Wenn ich seine 50 Cent in den Händen hielt, 
genoss ich die Macht, die ich über ihn hatte.

Ich war lieber Täter als Opfer.

• • •

Ich verließ die Straße wieder in Richtung meines Autos. Meine Ge
danken waren bei Wim. Wie hatte alles so weit kommen können? 
Rechts um die Ecke stand das Gebäude, in dem wir vorübergehend 
gelebt hatten, als unser Haus, wie so viele damals, unter Denkmal
schutz gestellt und renoviert wurde. Unsere zwischenzeitliche Bleibe 
war ein großzügig geschnittenes Herrenhaus an einer der Amsterda
mer Grachten, mit hellen großen Zimmern und hohen Decken, ganz 
anders als unser Haus, eine Arbeiterunterkunft mit sehr kleinen, 
schmalen Zimmern, in denen ein Erwachsener nur knapp aufrecht 
stehen konnte. Wir drei Jüngsten schliefen in einem Raum und mein 
Bett stand am Fenster mit Ausblick auf die Gracht. Nur Wim hatte ein 
eigenes kleines Zimmer.

Unsere Familie hatte kein Sozialleben. Mein Vater hatte keine 
Freunde und meine Mutter durfte keine haben. Niemals kam Be
such, es gab nie Feste, jedem Geburtstag oder Feiertag sahen wir mit 
Schrecken entgegen. Bei uns zu Hause wurde nie gelacht, mein Va
ter gönnte uns keinen Spaß. Waren wir fröhlich, verdarb er die Stim



32

mung. Er war jederzeit bereit, uns das Leben zu vergällen. Und so war 
unser Leben auch: gallenbitter.

Wim ging inzwischen zur Hauptschule. Er hatte sich zu einem gro
ßen, gut aussehenden Jungen entwickelt, mit dunkelbraunen Haaren, 
die seine großen blauen Augen hervortreten ließen. Regelmäßig be
suchte er das Fitnessstudio, wurde muskulöser, von Tag zu Tag mehr 
ein Mann. Sein Leben beschränkte sich nicht mehr auf die paar Stra
ßen um unser Haus, er verkehrte immer mehr außerhalb unserer 
kleinen Welt und lernte dabei allerlei Leute kennen, die sein Bild von 
unserem Vater veränderten.

Allmählich revoltierte Wim gegen seine Regeln. Er weigerte sich, 
länger nach der Pfeife unseres Vaters zu tanzen. Die Anziehungskraft 
der Welt außerhalb der Familie wurde immer größer, denn da drau
ßen war es schön, und man konnte sich amüsieren. Er kam oft zu 
spät nach Hause.

Ich schaute hinauf zu dem Fenster, hinter dem ich früher gelegen 
hatte, dem Kinderzimmer, wo Wim mich weckte, um zu fragen, ob 
mein Vater schon schlief.

»Tris, schläfst du schon?«, flüsterte Wim mir leise ins Ohr.
»Nein«, flüsterte ich zurück.
Ich hatte den ganzen Abend wach im Bett gelegen, bis das Gebrüll 

endlich verstummte und mein Vater nach oben ging. Aber auch da
nach konnte ich nicht einschlafen. Gerard und Sonja schliefen inzwi
schen, aber ich lag noch immer wach da, als Wim sich ins Zimmer 
schlich.

»Ist Papa schlafen gegangen?«, flüsterte er.
»Ja, schon längst«, sagte ich.
»Hat er wieder den Rappel gekriegt? Wegen mir?«
»Ja, er hat gebrüllt, dass du zu spät bist, aber Mama hatte die Uhr 

zurückgestellt, damit er dich nicht erwischt.«
»Dann ist ja gut.«
Es war nicht das erste Mal, dass meine Mutter die Uhr verstellt 

hatte, und es wäre auch nicht das letzte Mal. Wim hatte es ihr zu ver
danken, dass er mal wieder davongekommen war.

Er ging kaum noch zur Schule, aber es gelang ihm, Geld zu ver
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dienen. »Guck mal, Tris«, sagte er, »hiermit verdiene ich mein Geld«, 
und er drückte mir einen braunen fettigen Brocken in die Hand.

Ich wusste nicht, was das war, nur, dass es stank, aber Wim ver
diente damit Geld, also war es gut.

Meine Mutter hatte eine schwere Zeit mit ihrem Sohn, der die Ge
setze seines Vaters mit Füßen trat und sich gleichzeitig zu seinem 
Ebenbild entwickelte. Seit er zur Hauptschule ging, hatte sich ihr 
Sohn verändert. Er war mürrisch und unfreundlich und genauso un
berechenbar und aggressiv wie sein Vater. Es gelang ihr nicht, sein 
Verhalten zu korrigieren, sie war ihm völlig egal. Er wusste, dass 
sie meinen Vater niemals in ihre Erziehungsversuche hineinziehen 
würde.

Sie würde ihren Sohn niemals diesem Gestörten ausliefern. Um 
ihn vor seinen Schlägen zu schützen, verhüllte sie all seine Untaten.

Wim wusste, wie sehr er seine Mutter in die Enge getrieben hatte, 
und nutzte das aus. Er tat, wozu er Lust hatte, und verlangte regelmä
ßig Geld von ihr. Nie hatte er genug. Wenn meine Mutter es ihm ver
weigerte, wurde er gewalttätig und schlug Löcher in die Türen und 
Wände. Wie sein Vater entwickelte er eine krankhafte Eifersucht und 
schlug seine Freundinnen zusammen. Begehrte meine Mutter da
gegen auf, wurde er noch aggressiver und schlug noch fester zu. Sie 
hielt lieber den Mund. Ich hatte Angst vor seinen Aggressionen und 
versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, wie ich es auch bei meinem 
Vater tat.

Als Wim noch zur Schule ging, brachte er tagsüber, wenn mein Vater 
nicht da war, seinen Freund Cor mit nach Hause. Sie gingen beide zur 
Van-Houweningen-Hauptschule und kamen in der Mittagszeit nach 
Hause, um Wurstbrote zu essen, die meine Mutter ihnen machte. Ich 
fand es immer schön, wenn Cor da war. Er war eine Frohnatur und 
machte ständig Scherze. Wenn Cor im Haus war, verschwand die an
gespannte Stimmung und es wurde locker und gemütlich.

Cor war ganz anders als Wim. Er nahm das Leben leicht und sah 
überall Lösungen. »Jedes Unbehagen ist leicht zu ertragen!«, lautete 
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seine Devise. Er genoß das Leben und Wim schaute sich diese Kunst 
bei ihm ab und wurde durch ihn ebenfalls fröhlicher.

Cor zog uns mit unseren Schwächen auf und verpasste uns al
len Spitznamen. Er nannte Wim »die Nase«, weil er so einen Zinken 
hatte. Mein Vater war für ihn »der Kahle«, weil er, abgesehen von 
einem schmalen Haarkranz, keine Haare mehr besaß. Wegen seines 
auffälligen Verhaltens hieß er schon bald »der kahle Verrückte«.

Meine Mutter sprach er ganz forsch mit ihrem Vornamen an: 
Stientje. Sonja hieß »Boxer«, weil sie Kickboxen machte und ihn weg
stieß, wenn er versuchte, sich an sie heranzumachen.

Gerard nannte er »die Delle«, weil die Windpocken eine Delle in 
seiner Nase zurückgelassen hatten. Ich war »der Professor«, weil ich 
gut in der Schule war.

Mein Vater konnte Cor, der sich nicht von ihm beeindrucken ließ 
und ihn auslachte, wenn er seine Tobsuchtsanfälle bekam, nicht aus
stehen.

Der Kahle hatte keinen Einfluss auf ihn, und auch immer weni
ger auf Wim. Dass an seiner Diktatur gekratzt wurde, ertrug er nicht, 
also schmiss er Wim raus.

Wir sahen Wim nur noch tagsüber, wenn er mit Cor bei meiner 
Mutter aß. Das hatte er gut geregelt, fand ich. Er war meinem Vater 
entkommen.

Das wollte ich auch gern. Also bat ich Gott noch immer jeden Tag, 
meinen Vater doch bitte sterben zu lassen. Doch ich wurde nicht er
hört. Ich musste warten, bis ich alt genug war, um auszuziehen.

Mit der Grundschule war ich fast fertig und ich würde zur weiter
führenden Schule gehen. Das Lernen fiel mir leicht und ich ver
schlang Bücher. Das war bei uns zu Hause ungewöhnlich. In der 
Schule wurde ich als »intelligent« bezeichnet, womit ich zu Hause 
ständig aufgezogen wurde. Meine Brüder und meine Schwester fan
den mich »komisch« und »klugscheißerisch«.

Machte ich eine etwas pfiffi gere Bemerkung, bekam ich immer 
zu hören: »Ach, nee, sie wieder!«, und man nannte mich »Bücher
wurm«. Um mir zu helfen, erklärte mir meine Mutter, ich sei so in
telligent, weil mich sofort nach der Geburt ein Student hochgehoben 
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habe. Ich sollte mir die Bemerkungen nicht so zu Herzen nehmen, 
schließlich konnte ich nichts dafür. Meine Geschwister hatten eine 
andere Erklärung für mein abweichendes Verhalten. Sie glaubten, 
ich sei ein Findelkind und nicht von meinen Eltern und also auch 
nicht ihre Schwester. Eigentlich gehöre ich nicht zur Familie, erzähl
ten sie mir. Vielleicht hätte mich das als kleines Mädchen sehr verlet
zen müssen, aber ich fand es nur logisch. Natürlich gehörte ich nicht 
in diese Familie. Bestimmt hatte ich eine Familie, die ebenfalls intel
ligent war und gern las. Also wartete ich als kleines Mädchen jeden 
Tag darauf, dass meine echten Eltern mich abholen würden. Vergeb
lich. Ich musste zusehen, wie ich in dieser Familie zurechtkam. Einer 
Familie, in der ein Mädchen Hausfrau wurde und nicht zu viel lernen 
durfte.

Mein Klassenlehrer, Herr Jolie, meldete mich für das Ingenieur 
Lely Gymnasium an, das an einer Gracht im Amsterdamer Zentrum 
lag, und sagte zu meiner Mutter, es wäre eine Sünde, mich zur Haus
haltsschule zu schicken. Meine Mutter war einverstanden, aber nur 
weil sie einsah, dass man aus mir unmöglich eine Hausfrau machen 
konnte. Der Lehrer hatte ihr versichert, nach dem Gymnasium würde 
ich leichter Arbeit finden. Mama, die keine Ahnung hatte, auf was ge
nau sie sich da einließ, stimmte zu. Vor meinem Vater hielten sie es 
zunächst geheim, denn Mädchen brauchten seiner Meinung nach 
nichts zu lernen. Meine Mutter sagte es ihm erst nach einer Nacht, in 
der er wieder »sehr schlimm« gewesen war.

»Sehr schlimm« nannten wir die Nächte, in denen er meine Mut
ter so heftig misshandelte, dass es sich am nächsten Morgen nicht 
leugnen ließ: Man sah es an ihren Armen, Beinen, ihrem Rücken, ih
ren Schultern, ihrem Gesicht. Nicht, dass er sie windelweich geschla
gen hatte, bereitete meinem Vater Sorgen, sondern, dass die Nach
barn es sehen könnten. Er wollte das Image des guten Ehemanns 
und Vaters, das er für sich in Anspruch nahm, gern aufrechterhalten. 
Nach diesen »sehr schlimmen« Nächten war er am nächsten Morgen 
immer etwas milder.

Bei einer dieser Gelegenheiten erzählte meine Mutter ihm also, 
dass ich aufs Gymnasium gehen würde. Nicht, weil sie glaubte, dass 
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diese Mitteilung bei ihm ankäme, sondern weil sie dann später sa
gen könnte, es ihm doch erzählt zu haben, sollte er sich je querstel
len wollen.

Es war meiner Mutter gelungen.

Ich war zwölf Jahre alt, und bevor ich nach dem Sommer aufs Gym-
nasium wechselte, rief Herr Jolie mich zu sich und erklärte mir, dass 
ich schon mal an meiner Aussprache arbeiten sollte. Ich sprach den 
im Jordaan üblichen Slang, und das tat man auf der neuen Schule 
nicht. Ich sollte mir den Dialekt abgewöhnen und reines Niederlän
disch sprechen, das sei besser für mich.

Es war das erste Mal, dass mich jemand darauf aufmerksam 
machte. Aber wo sollte ich reines Niederländisch lernen? In meinem 
Viertel sprachen alle wie ich und ich verließ das Viertel nie, meine 
Welt bestand aus der Gegend zwischen Palmgracht und Westertoren. 
Weiter kamen wir nicht.

Zufälligerweise fragte mich unsere Nachbarin Pepi, ob ich mit 
nach Noordwijk kommen wollte, wo sie ein Sommerhaus besaß.

Pepi stammte nicht aus dem Jordaan. Ursprünglich kam sie aus 
Wassenaar, und sie sprach Niederländisch ohne Akzent. Wir nann
ten sie auch nicht Tante, sondern einfach Pepi. Pepi, der Name allein 
schon war fantastisch. Sie wurde mein großes Vorbild.

Pepi konnte Auto fahren, hatte keinen Mann, aber sehr wohl ein 
Kind, sie arbeitete und besaß genügend Geld. Bei uns im Jordaan war 
sie dadurch eine Kuriosität. Eine alleinstehende Mutter mit Kind, die 
auch noch außer Hause arbeitete, das war eine Schande. Aber sie war 
alles, was ich werden wollte.

Und auch geworden bin.

In diesem Sommer war ich ein paar Wochen unter ihrer Obhut und 
als ich gegen Ende der Ferien meine beste Freundin Hanna anrief, 
wollte sie sofort auflegen, weil sie dachte, sie würde zum Narren 
gehalten. Sie glaubte nicht einmal, dass ich es war. Als ich sie end
lich davon überzeugen konnte, bekam sie einen Schrecken. »Was ist 
denn mit dir passiert? Warum redest du so komisch? Als hättest du 
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eine heiße Kartoffel verschluckt! Du bist nicht die Königin, sprich 
doch normal!«

Unbemerkt hatte ich mir selbst eine neue Sprechweise angeeignet 
und fiel auf dem Lely-Gymnasium also nicht auf.

Ich fand die Schule großartig, all die Menschen, die – anders als 
bei mir zu Hause – dem Leben rational begegneten. Dort herrschte 
keine Willkür, sondern Ursache und Wirkung. Man hatte Einfluss 
auf das, was einem passierte, und das wiederum hatte man selbst 
verursacht. Ich atmete auf. Ich brauchte mich nicht dafür zu schä
men, dass ich es genoss, alle Muskeln des menschlichen Körpers 
auswendig zu wissen; dass es mir Spaß machte, neue Vokabeln 
zu lernen, dass ich die Namen aller Vogelarten, Bäume und Kräu
ter kennen wollte. Wissbegier war dort ganz normal. Alle hatten 
dieselbe »Anomalie«. Eine eigene Meinung zu haben wurde ge
schätzt, und man durfte Erwachsenen sogar widersprechen, wenn 
man nur gute Argumente anführte. Alles, was man mir zu Hause 
vorwarf, wurde hier anerkannt. Es war, als hätten mich die Leute, 
die mich bei dieser schrecklichen Familie ausgesetzt hatten, endlich 
abgeholt.

Tagsüber in der Schule war mein Leben gut, aber die Abende wur
den noch immer von dem kahlen Verrückten beherrscht.

Inzwischen wohnten wir wieder in unserem alten Haus, wo mein 
Vater im Wohnzimmer seinen eigenen Thron besaß. Er residierte in 
dem großen alten Polstersessel, und seine Frau und seine Kinder sa
ßen vor ihm auf dem Sofa. So konnte er sich seine Opfer gut aussu
chen. Eines Abends war meine Schwester an der Reihe. Genau wie 
bei Wim hatte mein Vater Angst, dass sie ihm entgleiten könnte, je 
älter sie wurde.

Anders als ich hatte sie sich zu einem echten Mädchen entwickelt, 
mit manikürten Fingernägeln, das Gesicht aufwendig geschminkt 
und eine Frisur, die Farrah Fawcett Konkurrenz machen konnte.

Ich fand die Frisur großartig und beobachtete immer voller Er
staunen, wie sie ihre glatten Haare vor dem Spiegel in eine Locken
pracht verwandelte. Sie war ein sehr hübsches Mädchen geworden, 
was meinem Vater gar nicht gefiel. Sie arbeitete in einem Schuh
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geschäft und hatte von ihrem Arbeitgeber für besondere Leistungen 
Blumen bekommen.

Sie war stolz.
Mein Vater gönnte ihr dieses Gefühl nicht. Die Blumen waren 

für ihn ein Zeichen, dass sie ein Verhältnis mit ihrem Vorgesetzten 
hatte, und das war etwas Verdorbenes. Wie jede Frau war sie eine 
Hure. Meine Schwester hatte kein Verhältnis mit ihrem Arbeitgeber, 
aber es hatte keinen Sinn, meinem Vater zu widersprechen; er war 
der Chef.

Sonja saß auf dem Sofa, er stand auf, ging auf sie zu, griff sie beim 
Schopf und sagte: »Du bist eine widerliche Hure!«

Er packte sie am Arm und schlug ihr ins Gesicht, aber sie konnte 
sich losreißen. Sie versuchte, auf ihr Zimmer zu fliehen, aber er rannte 
ihr nach und bekam sie wieder zu fassen. Ich hörte Sonja schreien. 
»Nein, Papa, nein, Papa, nicht!« Ich war ihnen gefolgt und stand jetzt 
auch in Sonjas Zimmer. Dort befand sich eine alte Kommode mit ei-
ner Marmorplatte. Ich sah, dass mein Vater meine Schwester an den 
Haaren dorthin zerrte und ihren Kopf auf den Marmor schlug. Ich 
dachte, ihr Schädel würde zerbrechen. Ihre Augen verdrehten sich 
gefährlich, und in dem Moment stürzten sich meine Mutter und ich 
auf meinen Vater und zogen ihn von Sonja weg.

Als wir das geschafft hatten, stand er plötzlich genau vor mir. Ich 
schaute ihm in die Augen und fragte: »Warum machst du das? Wir 
tun doch immer alles, was du sagst!«

Er beantwortete meine Frage mit einer Ohrfeige links und einer 
rechts.

Schlag mich nur, Arschloch. Ich spüre es doch nicht, dachte ich. 
Die Angst war zu groß, um Schmerz zu empfinden. Ich hatte gegen 
ihn rebelliert und wusste, dass ich die Konsequenzen würde tra
gen müssen. Als seine Schläge nicht den gewünschten Effekt hatten, 
wurde er immer wütender.

»Raus!«, brüllte er schließlich. »Raus hier, und zwar für immer!«
Ich war dreizehn Jahre alt und hatte kein Dach mehr über dem 

Kopf.
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Durch mein Aufbegehren gegen meinen Vater hatte ich meine Mutter 
in eine sehr schwierige Situation gebracht. Weil ich nicht mehr nach 
Hause kommen durfte, musste sie sich entscheiden: Entweder lebte 
sie weiterhin das Leben, das mein Vater bestimmte, und sie ließ ihr 
Kind im Stich, oder sie nahm ihr Schicksal in die eigene Hand und 
verließ ihren Mann ohne einen Cent in der Tasche.

Meine Mutter entschied sich für Letzteres.
Der Zufall half ihr ein wenig bei diesem Schritt. Weil Tante Wim, 

die Nachbarin von gegenüber, gerade eine neue Liebe hatte, Onkel 
Gerrit, der jetzt bei ihr wohnte, konnte meine Mutter in seine Woh
nung an der Lindengracht ziehen.

»Es musste so sein«, sagte sie. Sie durfte die Miete ein wenig später 
zahlen. Ich arbeitete damals schon auf dem Markt und lieferte mei-
nen gesamten Verdienst bei meiner Mutter ab. Sie fand sofort einen 
Job als Pflegerin einer alten Dame und so kamen wir über die Run
den.

Wir wohnten zu viert dort: Sonja, Gerard, meine Mutter und ich, 
Luftlinie tausend Meter von meinem Vater entfernt. Nicht weit, aber 
auf jeden Fall in sicherer Entfernung. Meine Mutter schlief auf einer 
Liege im Wohnzimmer und wir in Krankenhausbetten, die wir von 
Louis, dem »Schrotthändler«, bekommen hatten, einem Bekann
ten meines Vaters, der Mitleid mit uns hatte. Er besaß eine Abbruch
firma und hatte die Betten bei der Entkernung eines Krankenhauses 
für uns mitgenommen.

Wir wuschen uns auf dem Balkon, wo in einem Schrank eine Du
sche eingebaut war. Sie war winzig und eiskalt. Für mich war die Woh
nung ein Paradies. Keine Angst mehr, kein Gebrülle, keine Gewalt.

Wunderbar.
Ich genoss jede Minute.
Aber es dauerte nicht lange an.
Über die Nachbarn fing mein Vater an, meine Mutter zur Rück

kehr zu drängen. Sie fänden es so schlimm für ihn, er sei völlig verlo
ren, vernachlässige sich und erzähle ihnen, er könne ohne seine Frau 
nicht leben. Alles wolle er tun, wenn sie nur zu ihm zurückkäme.
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Die Nachbarn tischten meiner Mutter diese Geschichte auf, die 
sich in ihrer Pflicht als Ehefrau angesprochen fühlte und mit meinem 
Vater redete. Er versprach ihr, sich zu ändern, er würde nicht mehr 
trinken, nicht mehr brüllen und nicht mehr schlagen. Meine Mut
ter wollte es nur allzu gern glauben, zumal wir die Wohnung an der 
Lindengracht wieder verlassen mussten: Onkel Gerrit machte Tante 
Wim verrückt, und sie wollte ihn wieder aus ihrer Wohnung haben.

Meine Mutter ging zurück zu meinem Vater. Ich wurde gezwun
gen, auch wieder dort zu wohnen. Ich habe meine Mutter dafür ge
hasst. Damals hatte ich überhaupt kein Verständnis für ihre Lage: Sie 
hatte kaum Geld, keine andere Wohnung und Kinder, für die sie sor
gen musste.

Meine Mutter hatte noch keinen Fuß über die Türschwelle gesetzt, 
als der Terror wieder losging. Nach meinem »Aufstand« gegen den 
Kahlen war ich sein Hauptopfer und hatte es immer schwerer. Ich 
versuchte, möglichst häufig außer Hause zu sein, aber wenn ich nicht 
dort schlief, ließ er das an meiner Mutter aus. Um das zu verhindern, 
musste ich nachts nach Hause kommen. Wim hatte uns schon vor 
Jahren verlassen, Sonja war nicht mehr mit uns zurückgezogen, son
dern in eine eigene Wohnung, und Gerard war fast immer bei seiner 
Freundin Debbie. Ich konnte meine Mutter nicht mit dem Verrück
ten allein lassen, weil ich Angst hatte, er würde sie eines Tages tot
schlagen.

Sein Terror dauerte manchmal die ganze Nacht. Brüllend und ze
ternd kam er immer wieder in mein Zimmer. Ich schlief kaum, dabei 
musste ich doch für die Schule und Basketball fit sein. Ich spielte in 
der Nationalmannschaft, oder besser: Ich saß auf der Reservebank, 
aber mit vierzehn galt ich als Talent.

Er drohte, all das, was ich selbst erreicht hatte, zu zerstören, und 
das nur, weil meine Mutter tatsächlich geglaubt hatte, er würde sich 
ändern.

Ich war so übermüdet, dass ich keine Angst mehr verspürte, son
dern nur noch Hass. Ich suchte nach einem Ausweg aus dieser Misere 
und fand ihn in einem großen, scharfen Küchenmesser, das ich unter 
meinem Bett versteckte. Ich wollte ihn umbringen.
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»Das ist Notwehr«, sagte meine Freundin Ilse, als ich ihr erzählte, 
ihm das Messer in den Bauch rammen zu wollen. Ilse wusste, wie 
furchtbar mein Vater mich terrorisierte.

»Meinst du wirklich?«, fragte ich.
»Ja, sicher«, sagte sie. »Mach das.«
Ilse fand den Plan gut, aber es sei besser, ihm genau ins Herz zu 

stechen. Es klang ganz einfach, aber sein Bauch kam mir doch leich
ter vor, der war so groß wie ein Hüpfball und ich würde ihn treffen. 
Allerdings war die Frage, ob der Stich tödlich wäre. Natürlich war 
sein Herz da geeigneter, aber ihn dort zu treffen erforderte viel mehr 
Geschick. Was, wenn ich ihn an der falschen Stelle erwischte? Gleich 
beim ersten Stich müsste es klappen. Was, wenn er mir das Messer 
abnähme? Dann würde er mich vielleicht umbringen. Nächtelang lag 
ich da und überlegte, wie ich am besten vorgehen könnte. Ich übte 
sogar im Schlaf. Aber ich fand keinen geeigneten Moment, um mei-
nen Plan zu verwirklichen. Mal war er nicht betrunken genug, mal 
stand er zu weit weg, dann wieder bewegte er sich zu hektisch.

Es gelang mir nicht, ihn zu ermorden. Nicht, weil ich das nicht 
wollte, sondern weil das Schicksal es anders bestimmt hatte.

Zwischen meinem dreizehnten und fünfzehnten Lebensjahr wurde 
mein Vater nach Lage Vuursche entsandt, einer Stadt in der Provinz 
Utrecht. An seinem alten Arbeitsplatz war er untragbar geworden. Er 
war während der Arbeitszeit ständig betrunken, hatte mit allen Streit, 
weil er in seinem Größenwahn fand, er leite den Betrieb.

Nach all den Jahren reichte es ihnen endlich; es gab für ihn in der 
Werbeabteilung keinen Platz mehr.

Meine Mutter, Gerard und ich fragten uns, ob es jetzt noch schlim
mer würde. Was, wenn mein Vater keine Arbeit mehr hätte und 
meine Mutter die Fixkosten nicht mehr aufbringen konnte? Die Fol
gen wären kaum abzusehen.

Die Firma Heineken hatte sich eine elegante Lösung für einen 
Mann ausgedacht, dem sie wegen schlechter Führung einfach hätte 
kündigen können. Er bekam eine Stelle, bei der er mit nur einer 
Handvoll Leuten zu tun hatte und sein Verhalten möglichst wenig 
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Probleme verursachen würde. Mein Vater bekam einen Job in einer 
schönen, waldreichen Umgebung und behielt sein volles Gehalt.

Natürlich war der Kahle verletzt. Seiner Meinung nach war er der 
engagierteste Mitarbeiter, den ein Betrieb sich nur wünschen konnte, 
er habe Respekt verdient und eine Beförderung. Die Konfrontation 
mit der Wirklichkeit muss für ihn daher ausgesprochen schwierig ge
wesen sein.

Ich war fünfzehn und kam von einem Trainingslager zurück, als ich 
vor unserer vernagelten Haustür stand. Während ich mir die Tür an
sah, rief mich Tante Wim. »Komm schnell«, sagte sie und zog mich 
ins Haus, »ehe dein Vater dich sieht!«

Sie erzählte mir, mein Vater habe in der Nacht zuvor die Tür ein
getreten und Gerard und meine Mutter seien geflüchtet, weil er völ
lig durchgedreht sei. Meine Mutter habe mit Gerard Zuflucht in ei-
ner Wohnung in der Bentinckstraat gefunden und würde jetzt dort 
wohnen. Wie schon öfter hatte er eine Haushaltsinspektion durch
geführt. Unser Haus hatte vier Etagen und einen Dachboden, und 
er strich in jedem Stock mit zwei Fingern über die Tische, Schränke 
und anderen Oberflächen, wo Staub liegen könnte. Als gute Haus
frau hatte meine Mutter natürlich alles immer peinlichst sauber ge
halten, auch weil sie wusste, dass die kleinste Staubfluse ihn provo
zieren konnte. Staub konnte er also nicht finden, und darum suchte 
er weiter nach einem Anlass, sie fertigzumachen. Konnte er keinen 
Grund finden, weil alles tipptopp in Ordnung war, schuf er einfach 
selbst einen, indem er die Bettwäsche aus den Schränken riss und 
anschließend erstaunt fragte, was die denn auf dem Fußboden zu su
chen hätte. Meine Mutter konnte dieses Spiel nie gewinnen. Auch an 
diesem Tag nicht.

»Was macht das Papier da im Aschenbecher?«, hatte er sie ein
dringlich gefragt.

Bei uns zu Hause rauchte niemand, und weil der Aschenbecher 
nicht benutzt wurde, hatte meine Mutter eine Rabattmarke hinein
gelegt. Dafür war der Aschenbecher nicht gemacht, brüllte er und 
riss sämtliche Schränke auf, um den kompletten Inhalt über das 
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Treppengeländer vom zweiten in den ersten Stock zu schmeißen. 
Geschirr, Besteck, Beistelltische, Stühle, alles, was er nur erwischen 
konnte, landete unten, weil »sie die Wohnung nicht anständig auf
geräumt hatte und jetzt alles neu machen« solle. Gerard lag oben im 
Bett und rannte nach unten, als er das Gebrüll meines Vaters, die 
Schreie meiner Mutter und das zersplitternde Geschirr hörte.

Er sah, wie mein Vater meine Mutter ebenfalls die Treppe hinun
terwerfen wollte, und da brannte in ihm eine Sicherung durch. Er 
stürmte auf ihn zu. Der Kahle versuchte noch, nach ihm auszuholen, 
aber Gerard erwischte ihn voll am Kinn. Er fiel nach hinten, landete 
auf dem Hinterkopf und blieb ein paar Sekunden lang reglos liegen.

Mit einem einzigen Schlag hatte Gerard seiner Diktatur ein Ende 
bereitet, und es schien, als würde der Kahle sich damit abfinden. Nie
mand aus unserer Familie hatte sich je getraut, ihn körperlich anzu
greifen. Meine Mutter nicht, Wim nicht, Sonja nicht, ich nicht. Ge
rard blieb der Einzige.

Gerard, der stille, schüchterne Junge, hatte sich gegen meinen Va
ter erhoben.

Ich muss zugeben, dass ich das nie von ihm erwartet hätte, und 
wollte daher bis ins Detail hören, wie er es ihm gegeben hatte, aber 
schweigsam wie immer sagte er nur: »Das ist nichts Gutes.« Damit 
musste ich mich begnügen, aber das war nicht schlimm. Gerard war 
mein Held, und ich war froh, in der besagten Nacht nicht zu Hause 
gewesen zu sein; es wäre wie auch immer aus dem Ruder gelaufen 
und vielleicht hätte ich dann doch noch nach dem Küchenmesser 
unter meinem Bett gegriffen.

Gerard hatte also nicht nur meine Mutter vor meinem Vater geret
tet, sondern auch mich vor mir selbst.

Wieder flüchteten mein Bruder Gerard, meine Mutter und ich vor 
meinem Vater. Meine Mutter würde nie mehr zu ihm zurückkehren.

Endlich war ich ihm entkommen. Endlich Ruhe! So jedenfalls 
schien es. Aber völlig unerwartet brachte die so sehnlich herbeige
wünschte Ruhe andere Probleme mit sich.

Ich war Tyrannei gewohnt. Die Misshandlungen zu Hause waren 
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alltägliche Routine. Dieser ständige Stress formt den Geist, die Sin
nesorgane, die Gefühle. Und so seltsam es klingen mag: Es war eine 
Situation, in der ich gut funktionierte. Von klein auf hatte ich Mecha
nismen entwickelt, um diese Umstände zu überleben. Meine Überle
benstechniken hatten mich zu dem Menschen gemacht, der ich war. 
Fallen diese Umstände weg, ist man desolat, weiß nicht mehr, wie 
man sich verhalten soll. Ich verlangte nach Situationen, die die Span
nung, die ich von zu Hause kannte, in gewisser Weise kopierten. Bei 
Wim war es ähnlich gewesen. Nachdem er aus dem Haus gegangen 
war, hatte er in der Unterwelt ein neues Zuhause gefunden. Es war 
ein warmes Nest voller Spannungen, Aggressionen und Gewalt, in 
dem er wieder so agieren konnte, wie er es kannte.

Auch Sonja war es gelungen, ihr Leben wie gewohnt fortzusetzen. 
Für sie war es vollkommen normal, dass ein Mann in einer Bezie
hung in jeglicher Hinsicht das Leben seiner Frau dominierte, und ge
nau das fand sie bei Cor. Er wurde ihr Lebensinhalt. Den ganzen Tag 
war sie mit ihm beschäftigt. Gerard ging seinen eigenen, vorsichtigen 
Weg. Er war in die liebevolle Familie seiner Freundin Debbie aufge
nommen worden.

Meine Bedürfnisse waren anderer Art und ich kam nicht fürs Ver
brechen in Betracht, so wie Wim. Der Rand der Gesellschaft bot mir 
lediglich eine Rolle als Prostituierte oder Gangsterbraut. Aber eine 
Frauenrolle wie Sonja sie erfüllte, war in Anbetracht meiner Erfah
rungen zu Hause das Letzte, was ich wollte.

Ich war aggressiv. Beim geringsten Anlass bekam ich Wutanfälle. 
Nachdem ich eines Tages meine liebe Mutter in blindem Zorn im 
Flurschrank eingesperrt hatte, wusste ich, dass es so nicht weiter
gehen konnte. Ich war genau wie mein Vater geworden. Ich war 
sechzehn und lief von zu Hause weg. Weg von der Situation, die das 
Schlechteste in mir hervorrief. Ich landete in einem Kinderhilfs
zentrum, hatte einen schweren Unfall, kehrte wieder nach Hause zu
rück und ging Anfang 1983 mit siebzehn Jahren nach Israel, wo ich in 
einem Kibbuz arbeitete; die einzige Art, ohne Geld im Ausland zu le
ben und weit weg zu sein von zu Hause.

In Israel fühlte ich mich wohl. Durch die ständige Kriegsdrohung 
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herrschte dort immer eine gewisse Spannung, eine Wachsamkeit, 
die mir vertraut war. Ich arbeitete und spielte Basketball, aber als 
sich zeigte, dass ich nur an den Wettkämpfen teilnehmen könnte, 
wenn ich jüdisch war, ging ich gegen Ende des Sommers zurück nach 
Hause, um dort in der neuen Basketballsaison mitzuspielen. Zurück 
in Amsterdam musste ich feststellen, dass der Staffelstab des Terrors 
weitergegeben wurde, nun war Wim an der Reihe.

• • •

Ich ging zu meinem Auto. Jetzt erst mal Mamas Problem lösen. Ich 
nahm mein Handy und schickte Wim eine Nachricht: »Tasse Tee?«

»Okay, 30 Minuten«, lautete die Antwort.
Einen Ort vereinbarten wir nie telefonisch. Es wäre dann ein 

Leichtes, ein Beobachtungsteam zu schicken, um uns abzuhören. 
Darum hatten wir zuvor Namen für bestimmte Treffpunkte verein
bart. Wenn wir »Tasse Tee« sagten, wussten wir beide, wo wir uns 
treffen wollten. In diesem Fall in der Gummbar, einem Café in der 
Nähe meines Büros. Wim kam auf seinem Motorroller angefahren, 
wie immer ganz in Schwarz, sein Gesicht mürrisch und beleidigt. Er 
fand wieder einmal, dass er zu kurz kam.

»Das ist doch nicht normal!«, legte er sofort los. »Ihr eigenes Kind 
will sie nicht bei sich melden. Eine Schande! Was soll ich jetzt ma
chen?«

»Wim, reg dich nicht so auf. Sie ist fast achtzig. Wenn sie dich 
bei sich meldet, kriegt sie vielleicht Ärger mit der Polizei, oder sie 
bekommt Schwierigkeiten mit der Wohnungsbaugenossenschaft. 
Mama erträgt den Stress nicht mehr.«

»Und wennschon, was soll ich machen? So eine verdammte Egoi
stin! Ich brauch eine andere Adresse, sonst –«

»Wir finden eine Lösung«, beruhigte ich ihn und wir redeten, bis 
wir eine besser geeignete Adresse fanden. Wenn sich das Blatt zu 
Wims Vorteil wendete, beruhigte er sich schnell wieder.

Nach dem Gespräch stieg ich ins Auto und rief sofort meine 
Mutter an.
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»Hallo, Mama.«
»Hallo, Schatz«, sagte sie.
»Alles in Ordnung?«
»Jaja«, sagte sie.
»Hier ist auch alles in Ordnung. Isst du gleich?«
»Ja, mache ich. Danke, mein Schatz.«
»Tschüs, Mama.«
Auf diese Weise teilte ich meiner Mutter mit, dass es geregelt war. 

Wim brauchte ihre Wohnung nicht mehr als Meldeadresse.
Endlich konnte ich meinen Arbeitstag beginnen.
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Cor & Sonja

(1977)

Sonja lernte Cor bei uns zu Hause kennen. Sie wurden ein Paar, als sie 
sechzehn war und er zwanzig. Mein Vater hätte das nie erlaubt und 
darum sahen sie sich nur heimlich. Cor hatte allerdings schon eine 
Freundin und machte Schluss mit ihr, als Sonja schwanger wurde 
und sie zusammenzogen.

Genau wie meine Mutter wollte Sonja Hausfrau werden. Alle 
Frauen im Jordaan wurden Hausfrau. Frauen, die arbeiteten, waren 
bedauernswerte Geschöpfe oder mit einem unnützen Kerl verheiratet, 
der sie nicht einmal unterhalten konnte. Die Qualität eines Ehepart
ners wurde am Wohlstand gemessen, den er seiner Frau bieten konnte.

Sonja hatte sich selbst schon in jungen Jahren hausfrauliche Fertig
keiten beigebracht wie Betten machen, Aufräumen und Wäsche wa
schen. Ich sah es jeden Tag bei meiner Mutter, es gehörte zum Frau
sein dazu. Und dieses Frausein bedeutete auch, geschlagen zu werden.

In ihrer Beziehung war es selbstverständlich, dass Cor tat, was im
mer er wollte, und ihr nichts erzählte. Ihre Fragen lachte er jedes Mal 
weg und sagte: »Was du nicht weißt, macht dich nicht heiß.«

Das machte Sonja oft misstrauisch. Nicht so sehr, weil sie ein Pro
blem damit hatte, wenn er Umgang mit Kriminellen pflegte, sondern 
weil sie wissen wollte, ob er fremdging, denn das war ihre einzige 
Sorge. Also folgte sie jeder Spur wie ein Bluthund.
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Oft nahm sie mich mit, und regelmäßig fand sie ihn sogar und 
holte ihn aus verschiedenen Bordellen der Stadt. Nein, er ging doch 
nicht fremd, lachte er dann, er habe sich schon erst anständig vorge
stellt, ehe er ihn reingesteckt hatte.

Cor war nicht der Typ Mann, der seine Frau ins Vertrauen zog. Sie 
war da, um sich um sein körperliches und sonstiges Wohlergehen zu 
kümmern, mehr suchte er nicht. Über Arbeit reden, das machte man 
mit Männern, das waren keine Frauenangelegenheiten, davon hat
ten Frauen auch keine Ahnung. Und es war nur gut, wenn Frauen 
nichts wussten, denn was sie nicht wussten, konnten sie auch nicht 
ausplaudern. Eine Frau ist immer ein Risiko und eine Frau mit Kin
dern erst recht, damit konnte die Polizei sie nämlich unter Druck set
zen. Nein, einer Frau erzählte man nichts, und Sonja hatte auch von 
nichts eine Ahnung.

Wir alle sollten von den bevorstehenden Ereignissen völlig über
rascht werden.

Es war November 1983. Ich war noch nicht so lange aus Israel zurück 
und war meist bei Sonja zu Hause. Sie war im Jahr davor schwanger 
geworden und von der Van Hallstraat in die Staalmeesterslaan gezo
gen, wo sie mit Cor zusammenwohnte. Im Februar hatte sie Francis 
bekommen, ihre wundervolle Tochter.

Cor liebte das kleine Geschöpf, hatte aber vor allem sehr viel zu 
tun. Wim und er waren Tag und Nacht zusammen bei der Arbeit 
und zwischendurch kamen sie kurz bei Sonja vorbei, um was zu es
sen und Francis zu knuddeln. Sonja war das gewohnt: Wenn Cor 
mit Wim unterwegs war, kam er nur zum Essen und Schlafen nach 
Hause. Ich blieb auch oft zum Essen bei Sonja und sah Cor und Wim 
dort.

Wir saßen alle zusammen am Tisch, als Wim sagte: »Hier, für 
dich«, und mir über den Teller hinweg einen Hundert-Gulden-Schein 
reichte. »Fehlt dir was?«, fragte ich.

»Wenn du frech wirst, nehm ich’s dir wieder weg!«, herrschte er 
mich an.
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Hier stimmte etwas nicht. Entweder war er wirklich krank, oder 
etwas anderes war passiert, wodurch er plötzlich so nett zu mir war.

Tatsächlich stimmte etwas nicht und es würde nicht lange dauern, 
bis ich herausfand, was das war.


