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PROLOG

Der erste Anschlag auf Cor

(1996)

Am 27. Marz 1996 hatten Sonja und Cor ihren Sohn Richie gemeinsam
vom Kindergarten abgeholt. Cor parkte sein Auto vor ihrem Haus in
der Deurloostraat in Amsterdam und sie blieben noch eine Weile sit-
zen, wihrend sie iiber Richie lachen mussten, der hinten, zwischen
den beiden Vordersitzen, sein Lieblingslied »Funiculi Funicula« von
Andrea Bocelli zum Besten gab.

Meine Mutter stand vor dem Kiichenfenster und beobachtete, wie
ein Mann im dunklen Mantel auf das Auto zusteuerte. Sonja sah, wie
sich im Hintergrund jemand naherte und schaute Cor an. Sie glaubte
zundchst, der Mann wolle sich vielleicht nach dem Weg erkundigen,
aber seine Zielstrebigkeit war ihr nicht geheuer.

Er ging zu Cors Fenster.

Sonja schaute ihm direkt ins Gesicht, das sich fiir immer in ihr Ge-
déchtnis brennen sollte. Gegerbte Haut, viele Falten.

»Cor, was will der?!«, rief sie noch.

Cor schaute nach links.

Der Mann richtete eine Waffe auf ihn, und ehe Cor antworten
konnte, erdffnete er das Feuer. Instinktiv warf sich Cor iiber Sonja,
um sie zu beschiitzen.

Sonja fing an zu schreien. Richie saf§ hinten im Auto. War er ge-
troffen worden? Sie offnete die Beifahrertiir und lie§ sich auf die



Straf3e rollen. Sie kroch auf Knien zur hinteren Tiir, 6ffnete sie und
zog Richie aus dem Auto. Mit dem Kind in den Armen rannte sie ins
Haus. Die Tiir stand schon offen, meine Mutter war rausgekommen,
um ihr zu helfen.

Cor war mehrfach getroffen worden. Er stieg aus und wollte den
Schiitzen verfolgen, aber seine Verletzungen hatten ihn dermafSen
desorientiert, dass er in die falsche Richtung lief. Nach ein paar hun-
dert Metern stief§ er auf Nachbarn, die ihn zu seinem Haus zuriick-
brachten.

Dort setzte er sich verwirrt auf die Treppen, bis der Krankenwa-
gen kam.

Ich saf§ in meinem Biiro in der Willem Pijperstraat, als mein Handy
klingelte. Es war meine Mutter. Sie schrie, dass jemand auf Cor, Sonja
und Richie geschossen hatte.

»Nein!«, rief ich. »Leben sie noch?«

»Ja, sie leben, aber Cor wurde getroffen. Komm schnell!«

»Ist es schlimm, Mama?«

»Ich weifS es nicht, Cor wurde mit dem Krankenwagen abgeholt.«

Véllig in Panik fuhr ich zum Haus meiner Mutter. Sonja wartete
schon auf mich. Sie fiel mir um den Hals und sagte weinend: »Tris,
der hat auf uns geschossen. Cor wurde iiberall getroffen.«

»Wo?«, fragte ich. »Wo wurde er getroffen?«

»Am Arm, an der Schulter und am Riicken, und eine Kugel hat
ihm den Kiefer zerschlagen. Aber er iiberlebt es, er wird gerade ope-
riert.«

»Und Richie? Ist mit Richie alles in Ordnung?«, fragte ich.

»Ja, er ist oben. Er hat nichts abbekommen. Zum Gliick versteht er
nicht, was passiert ist. Wir miissen so tun, als sei alles normal.«

»Mach ich. Und wie geht’s dir?«

»Alles in Ordnung. Ich hab nur Beklemmungen und der Riicken
tut mir weh. Ich glaube, ich hyperventiliere.«

Wir gingen nach oben, dort safd Richie neben meiner Mutter auf
dem Fuflboden und spielte.

»Hallo, Schitzchen, sagte ich zu ihm. »Spielst du schon?«



Er schaute auf und rief sofort, als er mich sah: »Trissi, Trissi, Feuer,
Feuer!«

Ich umarmte ihn und tastete seinen kleinen Korper ab, um festzu-
stellen, ob er wirklich nicht getroffen worden war.

Sonja fragte: »Konntest du Francis von der Schule abholen? Jemand
muss ihr erzéhlen, was vorgefallen ist. Und ich will sie schnell bei mir
haben. Wer weif3, was noch alles passiert.«

»Natiirlich, ich fahre sofort los.«

Ich machte mich auf den Weg zu Francis’ Schule und erzéhlte dem
Hausmeister, ich sei ihre Tante und wiirde sie abholen, da ihr Vater
einen Unfall hatte und im Krankenhaus lag.

Francis hatte mich schon vom Klassenzimmer aus gesehen und
einen Schrecken bekommen. Der Hausmeister hatte den Lehrer ver-
stdndigt und Francis kam raus.

»Komm, Schatz«, sagte ich. Wir gingen durch den Gang. »Ich muss
dir was erzdhlen. Man hat auf deinen Papa geschossen und Mama
und Richie safSen auch im Auto.«

Sie blieb stehen und klammerte sich an mich, ihr Gesicht wurde
ganz blass. »Ist er tot, Tris?«

»Nein«, sagte ich, »aber er ist verletzt und liegt jetzt im Kran-
kenhaus. Mama und Richie fehlt nichts. Komm, wir gehen nach
Hause.«

Wir waren kaum dort eingetroffen, als Sonja einen Anruf vom
Krankenhaus bekam. Die Operation war beendet.

»Kommst du mit zu Cor? Ich will nicht fahren, ich bin noch ganz
durcheinander«, sagte Sonja.

»Einverstanden, sagte ich. »Ich fahre. Ich will Cor auch sehen.«

Wir gingen zum Auto, aber auf halber Strecke fing Sonja an zu zit-
tern. Ich stieg ein, Sonja blieb stehen.

»Steig ein«, sagte ich.

»Ich kann nicht.«

Ich stieg wieder aus und ging zu ihr. »Was ist?«

»Ich trau mich nicht. Ich traue mich nicht mehr in ein Auto. Im-
mer wieder sehe ich es vor mir, wie er auf uns zugeht, das Gerdusch



der Glassplitter, die Schiisse. Ich sehe Cor iiberall bluten. Ich steige
nicht ein«, sagte sie und blieb stocksteif stehen.

»Los, Sonny, du musst. Und es ist auch besser, du fahrst jetzt gleich
selbst, sonst tust du es nie wieder. Los, reif$ dich zusammen!«

Ich offnete die Tiir und bedeutete ihr, sich ans Steuer zu setzen.

»Du hast recht«, sagte sie. »Ich muss.«

Im Krankenhaus eilten wir zu Cors Zimmer, das von Polizisten ge-
schiitzt wurde. Cor war gerade erst aus der Narkose aufgewacht. Die
Kugeln waren aus seinem Korper entfernt und sein Unterkiefer war
fixiert worden.

»Wie geht es dir?«, fragte ich besorgt.

Cor ldchelte schwach und hob den Daumen. Nach der Kieferope-
ration konnte er sowieso nicht sprechen, aber schon wegen der Bul-
len draufien war es ausgeschlossen, etwas zu besprechen.

Was ist mit dem Kleinen?, gebérdete er.

»Mit Richie ist alles in Ordnungx, sagte Sonja. »Es ist ein Wunder,
dass er nicht getroffen wurde. Sieh du nur erst mal zu, dass du hier
moglichst schnell wieder rauskommst.«

In Cors Augen funkelte Wut, er machte die Geste einer Pistole, er
sann auf Rache.

Wir wollten wissen, ob Cor irgendeine Vermutung hatte, wer hin-
ter dem Ganzen steckte, damit wir wussten, worauf wir uns einstel-
len mussten und eventuell Mafinahmen treffen konnten.

Cor schaute uns abwechselnd an und schiittelte immer wie-
der den Kopf. Er hatte also auch keine Ahnung, woher die Gefahr
kam.

»Vorlaufig lieber nicht zu Hause schlafen?«, fragte Sonja.

Wieder schiittelte Cor den Kopf.

»Okay«, sagte Sonja.

»Schlaf jetzt. Wir kommen spéter noch einmal vorbei, jetzt miis-
sen wir aber wieder zu Francis und Richie«, sagte Sonja.

Drauflen gingen wir erst ein Stiick, um in Ruhe reden zu kénnen.
»Glaubst du, dass Cor wirklich keine Ahnung hat, wer dahinter-
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steckt? Oder will er es uns nicht sagen?«, fragte ich Sonja. Ich wusste,
dass Frauen nie etwas erzéhlt wird.

»Nein«, entgegnete Sonja. »Das wére in diesem Fall zu geféhrlich.
Er weif$ es wirklich nicht, sonst wiirde er uns sagen, vor wem wir uns
in Acht nehmen miissen.«

»Hast du auch keine Ahnung?«, fragte ich.

»Nein, ich habe nicht die geringste Ahnung, aber ich habe wohl
ein Gefiihl.«

»Was denn?«

»Lass nur. Ich darf das nicht rumerzahlen, wenn ich es nicht si-
cher weifs.«

»Aber mir kannst du doch alles sagen?«, fragte ich ein wenig be-
leidigt.

»Nein, lass nur, ich darf nicht einfach jemanden beschuldigen.
Lass uns das Thema wechseln.«

»Okay, sagte ich und liefs es gut sein.

»Aber ich gehe nicht mehr nach Hause. Das traue ich mich wirk-
lich nicht. Wer weif3, vielleicht kommen sie doch wieder«, sagte
Sonja. »Kann ich mit den Kindern so lange bei dir schlafen?«

»Ja, natiirlich, wir holen sofort eure Sachen.«

Zu Hause saf$ ich neben Sonja auf dem Sofa und sah mir ihre Jacke
an. Lauter Federn tanzten durch die Luft. Ich entdeckte ein kleines
Loch und bohrte mit dem Finger darin herum, bis ich auf etwas Har-
tes stief$. Eine Kugel lag in meiner Hand.

»Ich glaube, du wurdest doch getroffen«, sagte ich.

»Wirklich? Mir tut der Riicken auch so weh.«

»Zeig mal her, sagte ich und schob ihren Pullover hoch. Uber die
gesamte Breite ihres Riickens zog sich eine Schiirfwunde.

»Natiirlich tut dir der Riicken weh«, sagte ich, »du hast einen
Streifschuss abbekommen. Aber es ist nur eine Schiirfwunde.«

Sonja hat so viel Gliick gehabt. Ihre Rettung war, dass Cor sich
auf sie geworfen und die Kugel dadurch die Richtung gedndert hatte.
Cors Korper hatte die Kugel so verlangsamt, dass sie im rechten Ar-
mel von Sonjas Jacke zum Stillstand gekommen war.
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»Ich hatte tot sein konnen, Tris«, sagte Sonja.

»lhr héttet allesamt tot sein konnen, Sonny. Denk nur an Richie.
Es ist ein Wunder, dass keine der rumschwirrenden Kugeln ihn ge-
troffen hat, in dem kleinen Raum.«

Ich spiirte die Wut in mir aufsteigen. Welches Schwein hatte das
getan? Welcher feige Hund schiefSt auf eine Frau und ein kleines
Kind?

Cor erholte sich, unter den achtsamen Blicken der ihn bewachenden
Polizisten. Sie hatten die Pflicht, jeden Biirger zu beschiitzen, aber
dieser Biirger war ihnen gewiss weniger lieb; ein Krimineller, ausge-
rechnet einer der Heineken-Entfiihrer, der das hier zweifelsohne sich
selbst zu verdanken hatte. Cor seinerseits war nicht darauf versessen,
von den Leuten beschiitzt zu werden, die ihn gejagt hatten.

Er verlief$ das Krankenhaus, sobald er fand, es wiirde gehen, und
verschwand mit Sonja, Richie und Francis nach Frankreich. Mein
Bruder Wim und seine Freundin Maike kamen mit.

Ihren ersten Halt machten sie im Hotel Normandy in Paris. Von
dort aus fuhren sie weiter gen Siiden. Maike hatte das Hotel Les Ro-
ches in dem kleinen Ort Le Lavandou an der Cote dAzur empfohlen.

Zusammen mit Wim hatte Cor schon hundertmal iiber alle Mog-
lichkeiten nachgedacht: Wer war fiir den Anschlag verantwortlich?
Die Spannung zwischen den beiden war zum Schneiden, und es war
bereits hdufiger zum Streit gekommen. Wim warf Cor vor, er wiirde
andere oft beleidigen, wenn er was getrunken hatte.

Cor lief Mo kommen, einen Afghanen, den er im Gefingnis ken-
nengelernt hatte und mit dem er in Kontakt geblieben war.

Durch den Krieg in seiner Heimat war Mo an gewalttétige Situati-
onen gewohnt. Er kam bewaffnet, um Cor und seine Familie zu be-
schiitzen, wenn das notig ware. Wim und Maike fuhren zuriick nach
Amsterdam, um herauszufinden, was los war.

Schon bald kehrte Wim mit der Nachricht zuriick, Sam Klepper
und John Mieremet steckten hinter dem Anschlag, zwei schwere
Jungs, die wegen der Griindlichkeit, mit der sie sich mehrerer Feinde
entledigt hatten, Ratz und Putz genannt wurden.
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Cor konnte es sich nicht so recht vorstellen. Warum sollten sie es
aufihn abgesehen haben? Er hatte keinen Streit mit ihnen.

Aber Wim meinte, es konne trotzdem sein. Er erzahlte, dass Klep-
per und Mieremet ihnen eine »Bufle« von insgesamt einer Million
Gulden auferlegt hatten. Nur, wenn dieser Betrag bezahlt wurde,
konnte der Konflikt gelost werden.

Die Gefahr war noch nicht gewichen. Und sie wiirde auch nicht
weichen, denn Cor sagte sofort zu Wim, er wiirde keinen Cent be-
zahlen, er liefe sich nicht erpressen. Wim war wiitend, er sagte, man
hitte ihn in Amsterdam enorm unter Druck gesetzt. Er sollte das
regeln, sonst wiirde ihm dasselbe passieren wie Cor. Wim zog die
Schrauben noch fester an, indem er Cor vorhielt, er wiirde — indem er
die Zahlung verweigerte — einen Krieg anzetteln, der in einem Blut-
bad enden wiirde. Unsere Familien wiirden gnadenlos ausgeldscht
werden, nur weil er nicht zahlen wollte.

Cor weigerte sich weiterhin, Wim wollte bezahlen.

»Ich lasse mich nicht erpressen, hatte Cor ein letztes Mal gesagt,
und Wim war wiitend abgereist.

Ungefihr zwei Tage spéter flog ich zu Sonja und Cor, um Francis
abzuholen. Sie musste unbedingt mal wieder zur Schule. Sonja holte
mich vom Flughafen ab.

»Bist du miide?«, fragte ich.

»Wieso? Sehe ich schlecht aus?«

»Schon ein wenig«, bemerkte ich vorsichtig.

»Cor und Wim haben maéchtig viel Krach gehabt. Wim erzihlte,
wer hinter dem Anschlag steckt und dass sie eine Million Gulden
zahlen miissten. Wim will zahlen, aber Cor macht das nicht. Wim
sagt, dann wiirde es jetzt Krieg geben. Dariiber stritten sie sich. Ich
habe kein Auge zugemacht. Ich habe Angst, dass sie wiederkom-
men.«

»Das kannich gut verstehen«,sagte ich.»Wer steckt denn dahinter?«

»Klepper und Mieremet«, sagte sie, »das sind diese beiden Ver-
riickten.«

»Hat Cor Angst vor ihnen?« fragte ich.

»Nein«, sagte Sonja, »hétte er das nur. Cor sagt, es sei sinnlos, zu
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zahlen, es herrsche eh schon Krieg. Er ldsst seine Frau und seine Kin-
der nicht einfach abknallen. Wim ist wiitend auf Cor. Er sagt, alles sei
Cors Schuld, weil er so oft betrunken ist.«

»Und was sagt Cor?«, fragte ich.

»Der findet, dass Wim hinter ihm stehen und nicht wie ein Angst-
hase vor den beiden klein beigeben sollte. Sie haben sich wirklich
iibel gestritten.«

»Das verstehe ich. Also hat das Elend jetzt eigentlich erst richtig
angefangen?«

»So sieht es aus. Aber was meinst du denn?«, fragte Sonja.

»Es wire schon, wenn sie bezahlen konnten und es dann aufho-
ren wiirde, aber ich glaube, Cor hat recht. Glaubst du, dass es aufhort,
wenn das Geld fliefSt? Sie wissen doch, dass er weif3, dass sie die Téter
sind. Sie werden denken, dass er auf eine Gelegenheit wartet, es ih-
nen heimzuzahlen, und dann werden sie ihm zuvorkommen.«

»Das sagt Cor auch«, meint Sonja. »Er versteht Wim nicht.«

Wir fuhren zu dem kleinen Hafen von Le Lavandou, wo Cor saf§
und ein Bier trank und Mo eine Cola.

»Schon, dich zu sehen, Cor. Dein Kiefer sieht wieder ganz passa-
bel aus«, sagte ich.

»Setz dich, Tris. Nimm dir was zu essen. Wir haben schon be-
stellt.«

Nach ein paar herben Scherzen iiber seine Wunden sagte Cor zu
den anderen: »Geht ihr mal ein Stiick spazieren. Bleib du bitte kurz
hier, Trissi.« Er schaute gequélt. »Hast du's schon gehort?«

»Ja, wer sie sind und dass du Krach hast mit Wim.«

»Was denkst du?«

»Ich finde, du hast recht. Sollst du dich etwa anschiefSen lassen
und dann auch noch bezahlen? Was soll das? Ich verstehe Wim nicht.
Normalerweise ldsst er sich so was nicht gefallen.«

»Ja, er wechselt fiir meinen Geschmack wirklich sehr schnell ins
andere Lager. Pass gut auf Francis auf, wenn ihr wieder zuriick seid.
Halt sie fern von Wim, ja?«

Ich mochte Cor. Eigentlich schon seit dem ersten Tag, als Wim ihn
mit zu uns nach Hause gebracht hatte. Er war ganz anders als Wim,
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zu uns und allen anderen. Cor war warm und herzlich, Wim kalt und
herzlos.

Ich teilte Cors Meinung und verstand nicht, warum Wim so ein-
fach vor dem Feind kapituliert hatte, warum er Cor nicht unterstiitzt
hatte nach allem, was sie zusammen erlebt hatten. Auch wenn Cor
vielleicht einen Fehler gemacht hatte, na wennschon. Wir liefSen
einander doch nicht fallen? Wir hatten ihn doch auch nicht fallen
lassen, trotz allem, was er getan hatte.

Wieso sollte er das jetzt mit Cor machen? Natiirlich war mir klar,
dass es ernsthafte Konsequenzen nach sich ziehen konnte, wenn er
Cor unterstiitzte, aber man hat doch auch Prinzipien? Man konnte
doch nicht einfach seine Familie attackieren lassen und anschlie-
lend so tun, als sei nichts geschehen.

Ich war schockiert, dass Wim das offensichtlich nicht so empfand.

Am néchsten Tag flog ich mit Francis zuriick nach Amsterdam, und
ich hielt sie fern von Wim. Cor zog um, auf einen kleinen franzosi-
schen Bauernhof, der versteckt im Wald lag und als Ferienhaus ver-
mietet wurde. Die Einrichtung, die als »authentisch franzdsisch« be-
schrieben worden war, war altmodisch und das Haus war schmutzig.
Das Schwimmbad draufien war das Einzige, was diese Bude als Feri-
enhaus qualifizierte. Es war sicherlich kein Ort, an dem Cor norma-
lerweise Urlaub machen wiirde, aber in diesem Fall war gerade das
die Voraussetzung fiir seinen Aufenthalt. Keiner durfte wissen, wo er
wohnte.

Und mit »keiner« meinte er Wim.

Sonja war nur ab und zu bei ihm, weil Francis zur Schule musste.
Eines Abends safd sie mit Cor draufSen auf der Terrasse. Sie sahen sich
die tanzenden Glithwiirmchen an, als Cor sagte: »Wenn mir etwas
passiert, will ich fiir uns und die Kinder ein Familiengrab. Und eine
Kutsche mit Pferden.«

Cor zog die Maglichkeit in Betracht, dass er den Konflikt nicht
iiberleben wiirde. Sonja versuchte, das auf ihre Weise zu verhin-
dern. Vielleicht hatte Wim recht und Cor sollte besser doch bezahlen,
schlug sie vorsichtig vor.

Cor wurde wiitend. Ihre Bemerkung verletzte ihn: »Verritst du
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mich jetzt auch, genau wie Wim? Dieser Judas! Wenn du wirklich so
denkst, dann geh nur zu deinem Bruder, dann will ich dich nie mehr
sehen!, schrie er.

Seine scharfe Reaktion verschlug Sonja den Atem. So hatte sie es
nicht gemeint, sie machte sich nur Sorgen um seine Sicherheit und
die der Kinder. Was bedeutete Geld schon im Vergleich zu ihrem Le-
ben?

Sonja war zwischen dem Standpunkt ihres Mannes und dem ihres
Bruders gefangen. Beide klangen ebenso logisch wie gefdhrlich. Das
Einzige, was sie ihrer Meinung nach tun konnte, war, sich da rauszu-
halten. Cor hatte immer bestimmt, was das Beste fiir sie war, und sie
wiirde ihm die Entscheidung auch jetzt iiberlassen.

Von dem franzdsischen Bauernhof aus kiimmerte Cor sich um ein
Set neuer Zihne. Danach zog er ins Hotel Martin’s Chateau du Lac,
in Genval, Belgien. Sonja reiste noch immer hin und her, aber die Si-
tuation lief sich kaum lange durchhalten, da die Kinder zur Schule
mussten.

Wim stand sténdig bei Sonja vor der Tiir, wenn sie zuriick war, und
locherte sie mit stets derselben Frage.

Er wollte wissen, wo Cor war.

Aber Sonja, der Cor eingeschérft hatte, niemand diirfe das wissen,
stellte sich dumm.
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TEIL I

Familienangelegenheiten

1970-1983






Mama

(2013/1970)

Es war sieben Uhr morgens, als meine Mutter anrief, was fiir sie au-
ergewohnlich frith war. Normalerweise steht sie um Punkt acht Uhr
auf und beginnt ihre Morgenroutine; die Katze versorgen, Friihstiick
machen, die Medikamente fiir Herz und Blutdruck einnehmen und
dann ruft sie uns an, ihre Tochter.

Dass ihr Anruf so frith kam, bedeutete, dass etwas nicht stimmte.

»Hallo Mama, du bist aber friih! Bist du schon auf?«, fragte ich.

»Ja«, antwortete sie, »ich bin schon seit halb sieben wach. Dein lie-
ber Bruder ist friith vorbeigekommen.«

Mit dieser scheinbar alltdglichen Mitteilung gab sie mir zu verste-
hen, dass es mal wieder Arger mit Wim gab.

»Ach, das ist aber schon«, antwortete ich, wodurch sie wusste,
dass ich verstand, wie unangenehm der Besuch gewesen war.

»Kommst du heute vorbei? Ich habe getrocknete Ananas fiir dich
mitgebracht«, was bedeutete: Komm zu mir, ich muss dir etwas er-
zéhlen und es ist eilig.

»Ja, ist gut, wir sehen uns heute noch, ja?«, antwortete ich, aber
es hiefs: Ich komme sofort, weil ich verstehe, dass du mich brauchst.

»Bis spéter, Mama.«

»Schon, bis spater.«

19



Auf diese Weise kommunizieren wir schon seit 1983 miteinander: Je-
des Gesprach ist verschleiert, hinter jeder »normalen« Konversation
verbirgt sich eine vollig andere Bedeutung, die nur unsere Familie
kennt.

Angefangen hatte es, nachdem Cor und Wim als die Entfiihrer von
Freddy Heineken entlarvt worden waren.

Seither wurde unsere Familie von der Justiz mit Argusaugen be-
trachtet und all unsere Telefongespridche wurden abgehort. Neben
der verschleierten Sprache, die wir mit Wim benutzten, hatten wir
auch eine eigene Variante fiir Gespréche iiber ihn entwickelt. Denn
so wie die Justiz eine Gefahr fiir Wim war, so war er eine Gefahr fiir
uns.

Ich stielte ein paar Sachen fiir meine Arbeit ein und fuhr zur Woh-
nung meiner Mutter. Nachdem sie eine Weile im Siiden der Stadt ge-
wohnt hatte, war sie wieder in ihr altes Viertel zuriickgekehrt, in den
Amsterdamer Jordaan, wo wir Kinder aufgewachsen waren.

Der Jordaan war frither ein Arbeiterviertel, eigentlich eine ver-
armte Gegend.

Die Einwohner nannten sich »Jordanesen«, ein eigensinniges
Volkchen, das das Herz auf der Zunge trug, einander jedoch respek-
tierte: Leben und leben lassen, lautete das Kredo. Durch seinen his-
torischen Charakter und seine malerische Ausstrahlung war der Jor-
daan seit den Siebzigerjahren gentrifiziert worden. Viele Jordanesen
verschwanden und »Leute von aufSerhalb«, junge Menschen mit gu-
ten Jobs, hielten Einzug.

Ich parkte das Auto auf der Westerstraat und ging zu ihrem Haus.
Sie erwartete mich schon an der Tiir. Der Anblick dieser lieben al-
ten Frau rithrte mich. Achtundsiebzig war sie inzwischen und so zer-
brechlich.

»Hallo, Mamax, sagte ich und gab ihr einen Kuss auf ihre weiche,
runzelige Wange.

»Hallo, mein Liebling.« Wie immer setzten wir uns in die Kiiche.

»Mochtest du Tee?«

»Ja, gern«, antwortete ich.
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»Also, was ist los? Du hast doch geweint. War er wieder gemein zu
dir?«, fragte ich.

»Es war schlimm. Er will sich mit meiner Adresse melden, aber
das will ich nicht, das hier ist ein Wohnprojekt fiir Senioren, da
kann man nicht einfach andere wohnen lassen. Wenn ich das trotz-
dem mache, bekomme ich Arger, dann muss ich vielleicht aus mei-
ner Wohnung raus und dann stehe ich auf der Strafle. Er machte ei-
nen Aufstand, als ich das sagte, er tobte wie ein Wahnsinniger. Ich
sei eine schlechte Mutter, hitte nichts iibrig fiir mein eigenes Kind.
Wieso Kind? Er ist sechsundfiinfzig! Ich sollte mich schamen, dass
ich nicht einmal meinem eigenen Sohn helfen wollte. Er horte nicht
auf zu briillen, so laut, dass ich dachte, die Nachbarn wiirden es ho-
ren. Ich schdmte mich zu Tode. Er ist genau wie sein Vater, genau so«,
wiederholte sie laut, als miisse sie es selbst héren, um es glauben zu
konnen.

Der Terror, der vom Vater auf den Sohn iibergegangen war, hatte
sie zermiirbt. Von klein auf hatte Wim sie tyrannisiert, und sie hatte
es immer auf seinen Vater zuriickgefiihrt. Darum lief§ sie ihren
Sohn trotz seiner schlimmen Verbrechen nie fallen und besuchte
ihn treu im Gefidngnis: Nach seiner Verurteilung fiir die Heineken-
Entfiihrung tat sie das in der Hoffnung, er wiirde sich dndern, und
nach seiner zweiten Verurteilung wegen der Erpressung mehrerer
Immobilienmagnaten tat sie es, weil er nun einmal ihr Kind war.

Insgesamt hat sie ihn ungefihr siebenhundertachtzig Mal im Ge-
fangnis besucht. Siebenhundertachtzig Mal in der Schlange gestan-
den, siebenhundertachtzig Mal die Schuhe ausgezogen und ihre Sa-
chen auf das FliefSband vor dem Scanner gelegt.

»Wiirdest du nur endlich Ruhe bekommen, Mamax, sagte ich und
griff nach ihrer Hand.

»Das wird wohl kaum noch passieren, seufzte sie.

»Vielleicht doch. Vielleicht geht er wieder in den Bau, und zwar
fiir immer.«

»Aber dann besuche ich ihn nicht mehr«, sagte sie sofort. »Dafiir
bin ich zu alt. Ich schaffe das nicht mehr, es wird mir zu viel.«
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Sie schob ihr Alter vor, um diese entsetzlichen Besuche nicht mehr
machen zu miissen, bei denen er sie ununterbrochen demiitigte und
ihr vorwarf, was sie alles falsch gemacht hatte.

Mir wurde klar, dass sie ihn — wenn er wegen meiner Zeugenaus-
sagen verhaftet wurde — sowieso nicht mehr wiirde besuchen kén-
nen, weil er sie dann benutzen wiirde, um mich zu finden und ermor-
den zu lassen.

Nein, wenn ich meinen Plan durchsetzte, konnte sie ihren Sohn
nie wiedersehen, und dann bekame sie endlich Ruhe.

Am liebsten wollte ich meiner Mutter erzihlen, dass ich vorhatte,
mich gegen ihn zu erheben. Ich wollte wissen, wie sie dariiber dachte,
aber ich konnte nicht riskieren, dass sie sich verplappern wiirde. So-
lange ich selbst noch nicht wusste, was ich tun wiirde, konnte ich ihr
nichts erzdhlen und musste mich so normal wie méglich verhalten.
Also tat ich, was ich in unserer Familie immer getan hatte: diejeni-
gen, die Wims Forderungen nicht erfiillen konnten, vor seiner Wut
beschiitzen.

Ich beruhigte meine Mutter: »Hor zu, Mama, du meldest ihn hier
nicht an, er muss sich eine andere Adresse suchen. Ich rede mit ihm,
alles wird gut, mach dir keine Sorgen.«

Ich trank meinen Tee aus, stand auf und gab meiner Mutter einen
Kuss.

»Ich suche ihn. Alles wird gut.«

»Danke, mein Liebling«, sagte sie erleichtert.

Ich schlenderte zuriick zu meinem Auto. Als Kind war ich in der
Westerstraat zur Grundschule gegangen. Ich entschloss spontan,
nicht einzusteigen und stattdessen meinen alten Schulweg entlang-
zulaufen, zu dem Haus, in dem ich aufgewachsen war. Ich konnte die
griine Laterne an der Fassade schon von Weitem sehen. Fiir mich
markierte sie einen ungliickseligen Ort, und je ndher er riickte, desto
kélter wurde mir. Die Kélte, die dort friither herrschte, liefl meinen
Korper jetzt noch erstarren.

Ich stellte mich an die andere Stralenseite und der Anblick des
Hauses rief einen Erinnerungsstrom in mir hervor.
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Hier wohnten wir: Meine Mutter, mein Vater, mein grofSer Bruder
Wim, meine Schwester Sonja, mein Bruder Gerard und ich. Wim war
das élteste Kind, ich das jiingste. Meine Mutter hatte meinen Vater
bei einer Sportveranstaltung kennengelernt, wo er bei einem Rad-
rennen mitfuhr. Er war ein paar Jahre dlter als sie, sah gut aus und
war ausgesprochen charmant. Er war lieb, freundlich, zu allen immer
aufmerksam und arbeitete hart. Sie gingen eine Weile miteinander,
verlobten sich dann, wie es sich gehorte, und zogen bei den Eltern
meiner Mutter ein. Alles war gut, harmonisch und entspannt.

Als mein Vater einen Job in der Hoppefabrik im Jordaan bekam
und eine eigene Wohnung mietete, heirateten sie und zogen dorthin.

Meine Mutter war im siebten Himmel - ein eigenes Nest. Und ihre
Rolle als verheiratete Frau gefiel ihr auch.

Schon bald jedoch verwandelte sich der aufmerksame Verlobte von
Dr. Jekyll in Mr Hyde: ein unberechenbarer Tyrann mit einer Seite,
die sie nie zuvor an ihm gesehen hatte und die er erst zeigte, als sie
in seinem Spinnennetz gefangen war und nicht mehr entkommen
konnte.

Er hangte den Radsport an den Nagel und trank immer mehr. Er
fing an, sie zu schlagen, und zwang sie, ihre Arbeit und alle Sozial-
kontakte aufzugeben. Es dauerte nicht lange, bis er ihr auch den
Kontakt zu ihrer Familie verbot. Meine Oma miitterlicherseits hatte
ihn beleidigt, weil sie zu ihm gesagt hatte, er »wolle sicherlich keinen
Kaffee«. Er machte daraus: Ihre Mutter wolle ihm keinen Kaffee ge-
ben, und meine Mutter durfte keinen Kontakt mehr zu ihren Eltern
haben; sie hat meine Grofleltern in den darauffolgenden fiinfzehn
Jahren nicht mehr gesehen.

Es war ihm gelungen, sie vollstandig zu isolieren. Er hielt sie in ih-
rer Ehe gefangen und bestimmte die Regeln fiir ihr Leben. Sein Re-
gime beruhte auf seinem Groflenwahn und seiner Verachtung fiir
Frauen. Er glaubte, »der Chef« zu sein: der Chef seiner Frau, der Chef
im Haus, der Chef der Strafie und der Chef bei seiner Arbeit.

»Wer ist hier der Chef?«, schrie er jeden Tag und lief§ meine Mutter
antworten: »Du bist der Chef.«
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Nachdem er sie isoliert hatte, unterzog er sie einer Gehirnwésche.
Sie musste tun, was er ihr befahl, sie hatte nichts zu melden. Schliefs-
lich war sie »nur« eine Frau, und Frauen waren minderwertige We-
sen, Besitz ihres Mannes und von Natur aus allesamt Huren. Um zu
verhindern, dass meine Mutter »herumhurte«, durfte sie nicht mit
anderen Mannern in Kontakt kommen. Sie musste den ganzen Tag
im Haus bleiben und durfte nirgendwo hin. Wollte sie einkaufen ge-
hen, musste sie ihm einen Zettel hinlegen, auf dem genau stand, wo-
hin sie ging.

Er war krankhaft eifersiichtig. Wahrend der Arbeitszeit tauchte er
unangekiindigt zu Hause auf, und wenn sie dann kurz nicht da war,
versteckte er sich im Flurschrank, um sie auszuspionieren. Sie wusste
nie, ob er im Schrank hockte, und traute sich nicht, die Schranktiir zu
offnen, weil das fiir ihn bewies, dass sie fremdgehen wollte. Wenn sie
nicht vorhatte, fremdzugehen, brauchte sie doch nicht zu schauen,
ob er im Schrank war? Sogar ein notwendiger Arzttermin ging mit
Kreuzverhoren einher und - so nenne ich es jetzt — Folter, um festzu-
stellen, ob sie nicht mit dem Doktor »herummachte«. Ihr gesamtes
Leben wurde von ihm kontrolliert und beherrscht.

Sie hatte Todesangst. Sie durfte »dem Chef« nicht widersprechen,
denn dann setzte es Schldge und wilde Beschimpfungen.

Als das zum ersten Mal passierte, war sie vollkommen perplex. Sie
konnte es nicht glauben; wie konnte dieser liebe und sympathische
Mann plotzlich so grausam sein? Bestimmt hatte sie etwas falsch ge-
macht, das musste es sein. Das erzéhlte er ihr auch, in stundenlan-
gen Monologen: was fiir eine schlechte Hausfrau sie sei, eine dreckige
Hure, wie froh sie sein konne, dass er sie noch zur Frau haben wollte,
das war sie es eigentlich gar nicht wert. Zum Gliick fiir sie war er
so grofSherzig, verdient hatte sie das nicht, sie war keinen Pfifferling
wert. Er lief§ sie denken, alles liege an ihr, sie verdiene die Schlége,
weil sie eine schlechte Frau sei, die absichtlich alles falsch machte,
um ihm das Leben zu vergillen.

Sie fiigte sich seinen Wiinschen noch mehr, in der Hoffnung, es ihm
damit recht zu machen, zu verhindern, dass er sie schlug. Die Schldge
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waren fiir sie nicht einmal das Schlimmste, es war die stindige Be-
drohung, die sie verdngstigte, dadurch tat sie immer wieder, was er
wollte, denn sie traute sich nicht, ihn zu verlassen. Der unaufhorliche
Terror hatte ihre Identitédt und ihren Willen zerstort.

Als sie ihr erstes Kind erwartete, hoffte sie, die anstehende Vater-
schaft wiirde ihn verdndern, aber das passierte nicht. Auch wahrend
der Schwangerschaft misshandelte er sie, und das ging nach der Ent-
bindung und den darauffolgenden Schwangerschaften einfach so
weiter. Vier Kinder bekam meine Mutter von diesem Mann.

Tante Cora, unserer Nachbarin, die nach guter Jordaan-Sitte
wie alle Nachbarn »Tante« oder »Onkel« genannt wurde, ging das
Schicksal meiner Mutter zu Herzen. Nie wurde dariiber gesprochen,
aber die Hauser waren so hellhorig, dass alle in der Strale wussten,
wie sich mein Vater abends auffiihrte.

Tante Cora wies meine Mutter auf die Antibabypille hin. »Hor auf
mit den Blagen, hatte sie zu ihr gesagt. Aber meine Mutter durfte
die Pille nicht nehmen. Verhiitung war meinem Vater zufolge nur
etwas fiir Huren und Frauen, die aufSer Hause ficken wollten. Aber
nach der vierten Geburt konnte Tante Cora es nicht langer mit anse-
hen und besorgte ihr die Pille.

»Jetzt reicht es«, hatte sie gesagt, als sie meine Mutter am Wochen-
bett besuchte, und ihr eine Pillenschachtel in die Hinde gedriickt. Ab
diesem Moment nahm meine Mutter heimlich die Pille.

Somit war ich das letzte Blag in der Reihe.

Mein Vater behandelte seine Kinder genauso wie seine Frau. Er
schlug uns, so klein und wehrlos wir auch waren. Genau wie bei mei-
ner Mutter brauchte er dafiir keinen Grund, Anlésse erfand er an Ort
und Stelle. So rechtfertigte er, dass er rumbriillte und schlug. Immer
waren wir »selbst schuld«, wir zwangen ihn dazu. Meine Mutter be-
schiitzte uns, so gut sie konnte. Wenn er uns schlug, sprang sie da-
zwischen und fing die Schlége ab.

Von klein an taten wir unser Allerbestes, der Aufmerksamkeit mei-
nes Vaters zu entgehen, denn das bedeutete meist Schimpfen, Briil-
len und Schlagen. Zu Hause verhielten wir uns vorbildlich und auch
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in der Schule waren wir brav, gehorsam, passten im Unterricht auf
und gaben uns Miihe. Auf der StrafSe waren wir nie frech oder iiber-
miitig. Niemals missachteten wir die Regeln.

Wir wussten, dass keiner von uns riskieren konnte, dass ein Lehrer
oder Nachbar sich iiber uns beschwerte, denn dann war der Ofen aus.
Nicht nur fiir uns, sondern auch fiir meine Mutter und die anderen
Kinder, die dann auch unter unserem Vater leiden miissten.

So lange ich mich erinnern kann, versuchte ich den Kontakt zu
meinem Vater zu vermeiden, weil er vollkommen unberechenbar
war. Wenn ich doch mit ihm zu tun haben musste, tat ich lieb und
versuchte vor allem, ihm nicht auf die Nerven zu gehen. Klagen und
Jammern tolerierte er nicht, Weinen war verboten.

Nachdem die Bierbrauerei Heineken die Hoppe-Fabrik iibernom-
men hatte, arbeitete mein Vater im Werbebiiro des Konzerns. Er ging
vollig in seiner Arbeit auf. Manchmal nahm er uns mit. Wir spielten
dort zwischen den geparkten Autos von Herrn Heineken.

Einmal stand eine mit einer Plane abgedeckte Holzwanne auf dem
Geldande. Ich war vier Jahre alt und dachte, ich konnte darauf sitzen.
Als ich es versuchte, sackte ich durch. Die Wanne war mit einer Fliis-
sigkeit gefiillt und meine Hose war klatschnass.

Nach einer Weile taten mir meine Beine immer mehr weh, aber
ich machte mir nur Sorgen dariiber, ob ich etwas falsch gemacht
hatte. Die Schmerzen wurden von Stunde zu Stunde schlimmer, aber
ich lief§ mir meinem Vater gegeniiber nichts anmerken. Im Laufe des
Tages trocknete meine Hose und man sah nichts mehr von dem Un-
gliick. Am Abend setzte mich meine Mutter wie immer auf die Spiile,
um mich zu waschen. Eine Dusche besafSen wir nicht. Als sie mir die
Hose auszog, 16sten sich Hautfetzen von meinen Beinen. Ich war in
eine Wanne mit Natriumhydroxid gefallen. Aber ich hatte den gan-
zen Tag keinen Mucks von mir gegeben, weil mein Vater uns das Wei-
nen verboten hatte.

Jeden Abend kam mein Vater betrunken nach Hause, setzte sich in
seinen alten Polstersessel und trank den ganzen Abend und die halbe
Nacht weiter. Meine Mutter musste ihn mit kaltem Bier versorgen.
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»Stien! Bier!«, kommandierte er ununterbrochen. Er machte jeden
Abend ohne Weiteres einen Kasten Halbliterflaschen nieder.

Als Kinder konnten wir diesen Abenden nicht entkommen. Jeder von
uns versuchte auf seine Weise, sich in dem kleinen Wohnzimmer
moglichst unsichtbar zu machen. Wir wollten alle friih ins Bett, um
seiner direkten Anwesenheit moglichst kurz ausgesetzt zu sein.

Lag man erst mal im Schlafzimmer, war man zwar aufSer Sicht,
aber noch nicht in Sicherheit. Jeden Abend lagen wir mit gespitzten
Ohren in unseren Betten und lauschten seinem Fluchen und Briillen.
Am Ton seiner Stimme konnten wir perfekt einschitzen, wie sehr er
an diesem Abend oder in dieser Nacht aufSer Kontrolle geraten wiirde.

Wir achteten genau darauf, ob einer unserer Namen in seinen
Schimpfkanonaden vorkam, denn dann konnte er jeden Moment ins
Zimmer kommen, um zuzuschlagen.

Stand er im Raum, stellten wir uns alle schlafend, in der Hoffnung,
er wiirde dann wieder gehen. Entwischen konnten wir ihm nicht. Die
Abende und Nichte krochen vorbei, jede halbe Stunde horte ich die
Glocken vom Westertoren und wartete auf den Moment, in dem das
Gebriille aufhoren und er ins Bett gehen wiirde.

Bis heute kann ich Kirchturmglocken nicht ausstehen.

Die Abende und Néchte waren schlimm, aber die Sonntage waren
unertriglich. Sonntags war er zu Hause. Den ganzen Tag.

Diese Tage, erfiillt vom Alkoholdunst und der Unberechenbar-
keit meines Vaters, schienen endlos. Sicher war nur, dass wieder ge-
schrien und geschlagen wiirde. Manchmal fing es schon um die Mit-
tagszeit an, mit ein wenig Gliick etwas spater.

Ich hatte Angst vor dem Abendessen, denn sonntags schopfte er
das Essen auf. Und man musste aufessen, so gehorte sich das. Tat
man das nicht, war man ein undankbares Geschopf, das Schlédge ver-
diente. Mit Angst und Beben behielt ich die Menge Essen im Auge,
die er auf meinen Teller klatschte. Immer einen riesigen Berg, viel zu
viel fiir ein kleines Méddchen. Ich schaffte es oft nicht, den Teller leer
zZu essen.
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Inzwischen hatte ich allerlei Taktiken entwickelt, Essen unauffil-
lig verschwinden zu lassen. Je nach Kleidung und Struktur des Essens
steckte ich es in meine Taschen oder stopfte mir den Mund mog-
lichst voll und fragte dann, ob ich zur Toilette diirfe. Dort spuckte
ich es aus.

Ob man etwas mochte oder nicht, danach wurde nicht gefragt,
man af$, was auf den Tisch kam. Es gab zwei Sachen, vor denen ich
mich wirklich ekelte: Spinat und Sofle iiber dem Essen. An diesem
Abend aflen wir Spinat, den man sich nicht in die Taschen stopfen
konnte, weil er zu nass und schleimig war und an den Handen klebte.
Wie immer gab es SofSe und mein Vater goss so viel davon auf meinen
Teller, dass das Essen darin schwamm. Oh nein!, dachte ich. Niemals
wiirde ich das aufessen konnen.

Nach einer Weile war ich gesittigt und af$ immer langsamer. Er
sah das und schrie: »Teller leer essen! Oder willst du eine Tracht Prii-
gel?«

Natiirlich wollte ich das nicht, aber ich wusste nicht, wie ich den
riesigen Essensberg wegschaffen sollte. Und dieser eklige Spinat mit
der fetten Sof3e!

»Aufessen!«, schrie er und gab mir einen Loffel, mit dem ich die
SofSe essen musste, als wire sie Suppe. Mir wurde schlecht und ich
versuchte, nicht zu wiirgen. Wenn er das sah, war alles aus. Es war
vergebens, mein Magen presste den ekligen Spinat und die wider-
liche fette Sofse zuriick in meine Speiserohre und das Essen spritzte
direkt auf meinen Teller.

Er wurde fuchsteufelswild. Ich war ein undankbares kleines Mist-
stiick! Ich sollte blof$ nicht denken, dass mein Theater etwas bringen
wiirde: Ich musste meine eigene Kotze aufessen. Ich erstarrte und
schaute auf den abscheulichen Matsch auf meinem Teller. Auf seinen
Befehl hin tauchte ich zogernd den Loffel hinein.

»Na, wird's bald? Aufessen, du undankbares Stiick, friss es auf!«,
schrie er.

Ich schloss die Augen und schob den Loffel in den Mund. Die Welt
um mich herum verschwamm und mir wurde schwarz vor Augen.
Als ich wieder aufschaute, sah ich, wie er meine Mutter schlug. Sie
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hatte mir den Teller weggezogen und dafiir gab es jetzt Schlédge. Als
sie auf dem Boden lag und sich nicht mehr riihrte, rief mein Vater
mich herbei: »Schau, was du angerichtet hast! Das ist alles nur deine
Schuld!«

Ich hielt unsere hausliche Situation fiir normal, dachte, alle Viter wa-
ren wie mein Vater.

Erst als ich acht Jahre alt war, fand ich heraus, dass das nicht
stimmte. Ich ging zum Spielen zu Hanna, die die ganze Grundschul-
zeit iiber meine beste Freundin war. Sie war das kleinste Mddchen
der Klasse, ich das grofite. Jeden Tag holte ich sie zu Hause ab, um
gemeinsam zur Schule zu gehen. Sie wohnte im zweiten Stock ei-
nes Hauses, und ich war noch nie bei ihr gewesen. Wir spielten im-
mer drauflen auf der Straf3e, aber eines Tages fragte sie mich, ob ich
zu ihr kommen wolle. Thre Mutter, Oma und Schwester waren auch
da.

Wir studierten einen Tanz ein, den wir auf dem Schulhof auffithren
wollten, als es klingelte. Alle vier riefen im Chor: »Papa kommt!« Ich
wurde blass und begann am ganzen Korper zu zittern. Papa kommt?
Da kommt jetzt ein Papa nach oben? Ich geriet in Panik und schaute,
ob ich mich irgendwo verstecken konnte. Aber ich fand nichts. Sie
verstanden nicht, warum ich plétzlich durchs Wohnzimmer rannte,
und sagten, ich solle nicht so albern sein. »Setz dich hin«, sagte
Hanna und driickte mich aufs Sofa. »Papa ist da.«

Ja, genau das war gerade das Problem.

Hannas Oma legte den Arm um mich und sagte: »Schén, was?«

Schon? Im Gegenteil! Auf der Treppe horte ich Schritte, die Tiir
offnete sich und da stand ein Mann mit einem lachenden Gesicht.
»Hallo, ihr Siiflen!« Er kiisste seine Frau und die beiden Kinder. Alle
schienen das wirklich zu mégen. Was war hier los? Und dann kam er
auch noch auf mich zu.

»Hallo, Kleine. Na, spielt ihr schon?«

Ich konnte kein Wort rausbringen, aber Hanna sagte: »Ja, guck
mal, Papa, wir kdnnen einen Tanz!«

Sie tanzte und sprach ganz unbefangen mit ihm und ihr Vater ant-
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wortete frohlich. Ich hatte noch nie so mit meinem Vater gesprochen,
ich kann mich an keinen einzigen Dialog erinnern. Immer nur schrie
er.

Es ging also auch anders, ich sah mit eigenen Augen, dass Viter
auch lieb sein konnten. Ich wusste jetzt, dass mein Vater nicht so war,
wie Viter sein sollten, und betete jeden Abend vor dem Schlafenge-
hen, dass Gott ihn bitte sterben lassen sollte.

Meine Gebete wurden nicht erhort.

Wir Kinder behandelten einander, wie mein Vater meine Mutter und
uns behandelte. Wenn einer von uns die Wut meines Vaters erregt
hatte, gab es von den anderen kein Mitleid, im Gegenteil, schliefdlich
hatte der- oder diejenige allen Probleme bereitet. »Das war deine
Schuld!, hief$ es dann, obwohl wir wussten, dass das Verhalten mei-
nes Vaters reine Willkiir war. Wir waren iiberdrehte Kinder, und die
standige Bedrohung im Haus sorgte dafiir, dass es keinen Raum fiir
Toleranz und gegenseitiges Verstdndnis gab.

Die Gewalt meines Vaters sickerte durch alle Schichten unserer
Familie. Aggression und Gewalt waren zu Hause unsere Art der Kom-
munikation geworden.

So lief das.

Wir kannten es nicht anders.

Die Gewalt wurde von einer Generation auf die nédchste iibertragen.

Mein Vater schlug meine Mutter. Nach dem Vorbild meines Vaters
schlug mein Bruder Wim meine Schwester Sonja. Und mein kleiner
Bruder Gerard schlug mich. Selbst begann ich niemals einen Kampf,
weil ich wusste, dass ich nicht gewinnen konnte. Nicht gegen mei-
nen Vater, nicht gegen meine Briider. Ich war die Kleinste und aufSer-
dem ein Méddchen, und so sehr ich mich auch anstrengte, ein Junge
zu sein, mir fehlte einfach die Kraft.

Mein Bruder Gerard und ich stritten uns jeden Tag. Wenn mein Va-
ter und meine Mutter nach dem Essen ihren tédglichen Spaziergang
machten, war das fiir Gerard das Startsignal, mich zur Zielscheibe
zu machen. Jeden Abend dasselbe Ritual, jeden Abend spielten Ge-
rard und ich Vater und Mutter. Er ahmte - unbewusst — meinen Va-
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ter nach; ich musste sagen, dass er der Chef war, wie mein Vater es
meine Mutter immer sagen lief3. Tat ich das nicht, bekam ich Schlige,
genau wie meine Mutter. Ich tat es nicht. Ich konnte es nicht. Ich
steckte die Schldge ein, aber ich zahlte es ihm heim. Vielleicht war er
stdrker, aber ich war kliiger.

Gerard war ein schiichterner Junge. Er sagte fast nie etwas. Sobald
man ihn anschaute, zog er sich zuriick. Ich war zwei Jahre jiinger,
aber viel beherzter und ergriff immer die Initiative. Ich regelte alles
fiir ihn. Auf diese Weise wandelte ich meine korperliche Unterlegen-
heit in geistige Uberlegenheit um. Ich nutzte seine Schwichen. Im
Tausch gegen Informationen iiber einen seiner Schwirme forderte
ich sein Taschengeld, 50 Cent pro Tag. Er gab es mir, weil er sich nicht
traute, sie anzusprechen. Wenn ich seine 50 Cent in den Héanden hielt,
genoss ich die Macht, die ich iiber ihn hatte.

Ich war lieber Téter als Opfer.

Ich verlief§ die Strae wieder in Richtung meines Autos. Meine Ge-
danken waren bei Wim. Wie hatte alles so weit kommen kénnen?
Rechts um die Ecke stand das Gebéude, in dem wir voriibergehend
gelebt hatten, als unser Haus, wie so viele damals, unter Denkmal-
schutz gestellt und renoviert wurde. Unsere zwischenzeitliche Bleibe
war ein grofiziigig geschnittenes Herrenhaus an einer der Amsterda-
mer Grachten, mit hellen grofen Zimmern und hohen Decken, ganz
anders als unser Haus, eine Arbeiterunterkunft mit sehr kleinen,
schmalen Zimmern, in denen ein Erwachsener nur knapp aufrecht
stehen konnte. Wir drei Jiingsten schliefen in einem Raum und mein
Bett stand am Fenster mit Ausblick auf die Gracht. Nur Wim hatte ein
eigenes kleines Zimmer.

Unsere Familie hatte kein Sozialleben. Mein Vater hatte keine
Freunde und meine Mutter durfte keine haben. Niemals kam Be-
such, es gab nie Feste, jedem Geburtstag oder Feiertag sahen wir mit
Schrecken entgegen. Bei uns zu Hause wurde nie gelacht, mein Va-
ter gonnte uns keinen Spafl. Waren wir frohlich, verdarb er die Stim-
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mung. Er war jederzeit bereit, uns das Leben zu vergillen. Und so war
unser Leben auch: gallenbitter.

Wim ging inzwischen zur Hauptschule. Er hatte sich zu einem gro-
3en, gut aussehenden Jungen entwickelt, mit dunkelbraunen Haaren,
die seine grofien blauen Augen hervortreten lieflen. RegelméfSig be-
suchte er das Fitnessstudio, wurde muskul6ser, von Tag zu Tag mehr
ein Mann. Sein Leben beschrénkte sich nicht mehr auf die paar Stra-
flen um unser Haus, er verkehrte immer mehr auflerhalb unserer
kleinen Welt und lernte dabei allerlei Leute kennen, die sein Bild von
unserem Vater verdnderten.

Allmaéhlich revoltierte Wim gegen seine Regeln. Er weigerte sich,
langer nach der Pfeife unseres Vaters zu tanzen. Die Anziehungskraft
der Welt auflerhalb der Familie wurde immer grofler, denn da drau-
en war es schon, und man konnte sich amiisieren. Er kam oft zu
spit nach Hause.

Ich schaute hinauf zu dem Fenster, hinter dem ich friiher gelegen
hatte, dem Kinderzimmer, wo Wim mich weckte, um zu fragen, ob
mein Vater schon schlief.

»Tris, schlifst du schon?«, fliisterte Wim mir leise ins Ohr.

»Nein, fliisterte ich zuriick.

Ich hatte den ganzen Abend wach im Bett gelegen, bis das Gebriill
endlich verstummte und mein Vater nach oben ging. Aber auch da-
nach konnte ich nicht einschlafen. Gerard und Sonja schliefen inzwi-
schen, aber ich lag noch immer wach da, als Wim sich ins Zimmer
schlich.

»Ist Papa schlafen gegangen?«, fliisterte er.

»Ja, schon langst«, sagte ich.

»Hat er wieder den Rappel gekriegt? Wegen mir?«

»Ja, er hat gebriillt, dass du zu spét bist, aber Mama hatte die Uhr
zuriickgestellt, damit er dich nicht erwischt.«

»Dann ist ja gut.«

Es war nicht das erste Mal, dass meine Mutter die Uhr verstellt
hatte, und es wire auch nicht das letzte Mal. Wim hatte es ihr zu ver-
danken, dass er mal wieder davongekommen war.

Er ging kaum noch zur Schule, aber es gelang ihm, Geld zu ver-
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dienen. »Guck mal, Tris«, sagte er, »hiermit verdiene ich mein Geld«,
und er driickte mir einen braunen fettigen Brocken in die Hand.

Ich wusste nicht, was das war, nur, dass es stank, aber Wim ver-
diente damit Geld, also war es gut.

Meine Mutter hatte eine schwere Zeit mit ihrem Sohn, der die Ge-
setze seines Vaters mit FiifSen trat und sich gleichzeitig zu seinem
Ebenbild entwickelte. Seit er zur Hauptschule ging, hatte sich ihr
Sohn verdndert. Er war miirrisch und unfreundlich und genauso un-
berechenbar und aggressiv wie sein Vater. Es gelang ihr nicht, sein
Verhalten zu korrigieren, sie war ihm vollig egal. Er wusste, dass
sie meinen Vater niemals in ihre Erziehungsversuche hineinziehen
wiirde.

Sie wiirde ihren Sohn niemals diesem Gestorten ausliefern. Um
ihn vor seinen Schldgen zu schiitzen, verhiillte sie all seine Untaten.

Wim wusste, wie sehr er seine Mutter in die Enge getrieben hatte,
und nutzte das aus. Er tat, wozu er Lust hatte, und verlangte regelmi-
Big Geld von ihr. Nie hatte er genug. Wenn meine Mutter es ihm ver-
weigerte, wurde er gewalttitig und schlug Locher in die Tiiren und
Winde. Wie sein Vater entwickelte er eine krankhafte Eifersucht und
schlug seine Freundinnen zusammen. Begehrte meine Mutter da-
gegen auf, wurde er noch aggressiver und schlug noch fester zu. Sie
hielt lieber den Mund. Ich hatte Angst vor seinen Aggressionen und
versuchte, ihm aus dem Weg zu gehen, wie ich es auch bei meinem
Vater tat.

Als Wim noch zur Schule ging, brachte er tagsiiber, wenn mein Vater
nicht da war, seinen Freund Cor mit nach Hause. Sie gingen beide zur
Van-Houweningen-Hauptschule und kamen in der Mittagszeit nach
Hause, um Wurstbrote zu essen, die meine Mutter ihnen machte. Ich
fand es immer schon, wenn Cor da war. Er war eine Frohnatur und
machte stindig Scherze. Wenn Cor im Haus war, verschwand die an-
gespannte Stimmung und es wurde locker und gemiitlich.

Cor war ganz anders als Wim. Er nahm das Leben leicht und sah
iiberall Losungen. »Jedes Unbehagen ist leicht zu ertragen!, lautete
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seine Devise. Er genof$ das Leben und Wim schaute sich diese Kunst
bei ihm ab und wurde durch ihn ebenfalls frohlicher.

Cor zog uns mit unseren Schwichen auf und verpasste uns al-
len Spitznamen. Er nannte Wim »die Nase«, weil er so einen Zinken
hatte. Mein Vater war fiir ihn »der Kahle«, weil er, abgesehen von
einem schmalen Haarkranz, keine Haare mehr besafl. Wegen seines
auffilligen Verhaltens hief§ er schon bald »der kahle Verriickte«.

Meine Mutter sprach er ganz forsch mit ihrem Vornamen an:
Stientje. Sonja hief§ »Boxer«, weil sie Kickboxen machte und ihn weg-
stief$, wenn er versuchte, sich an sie heranzumachen.

Gerard nannte er »die Delle«, weil die Windpocken eine Delle in
seiner Nase zuriickgelassen hatten. Ich war »der Professor«, weil ich
gut in der Schule war.

Mein Vater konnte Cor, der sich nicht von ihm beeindrucken liefd
und ihn auslachte, wenn er seine Tobsuchtsanfille bekam, nicht aus-
stehen.

Der Kahle hatte keinen Einfluss auf ihn, und auch immer weni-
ger auf Wim. Dass an seiner Diktatur gekratzt wurde, ertrug er nicht,
also schmiss er Wim raus.

Wir sahen Wim nur noch tagsiiber, wenn er mit Cor bei meiner
Mutter afs. Das hatte er gut geregelt, fand ich. Er war meinem Vater
entkommen.

Das wollte ich auch gern. Also bat ich Gott noch immer jeden Tag,
meinen Vater doch bitte sterben zu lassen. Doch ich wurde nicht er-
hort. Ich musste warten, bis ich alt genug war, um auszuziehen.

Mit der Grundschule war ich fast fertig und ich wiirde zur weiter-
fithrenden Schule gehen. Das Lernen fiel mir leicht und ich ver-
schlang Biicher. Das war bei uns zu Hause ungewdhnlich. In der
Schule wurde ich als »intelligent« bezeichnet, womit ich zu Hause
stdndig aufgezogen wurde. Meine Briider und meine Schwester fan-
den mich »komisch« und »klugscheifSerisch«.

Machte ich eine etwas pfiffigere Bemerkung, bekam ich immer
zu horen: »Ach, nee, sie wieder!«, und man nannte mich »Biicher-
wurm«. Um mir zu helfen, erkldrte mir meine Mutter, ich sei so in-
telligent, weil mich sofort nach der Geburt ein Student hochgehoben
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habe. Ich sollte mir die Bemerkungen nicht so zu Herzen nehmen,
schlie$lich konnte ich nichts dafiir. Meine Geschwister hatten eine
andere Erklarung fiir mein abweichendes Verhalten. Sie glaubten,
ich sei ein Findelkind und nicht von meinen Eltern und also auch
nicht ihre Schwester. Eigentlich gehore ich nicht zur Familie, erzéhl-
ten sie mir. Vielleicht hitte mich das als kleines Méddchen sehr verlet-
zen miissen, aber ich fand es nur logisch. Natiirlich gehorte ich nicht
in diese Familie. Bestimmt hatte ich eine Familie, die ebenfalls intel-
ligent war und gern las. Also wartete ich als kleines Méddchen jeden
Tag darauf, dass meine echten Eltern mich abholen wiirden. Vergeb-
lich. Ich musste zusehen, wie ich in dieser Familie zurechtkam. Einer
Familie, in der ein Mddchen Hausfrau wurde und nicht zu viel lernen
durfte.

Mein Klassenlehrer, Herr Jolie, meldete mich fiir das Ingenieur
Lely Gymnasium an, das an einer Gracht im Amsterdamer Zentrum
lag, und sagte zu meiner Mutter, es wére eine Siinde, mich zur Haus-
haltsschule zu schicken. Meine Mutter war einverstanden, aber nur
weil sie einsah, dass man aus mir unmaglich eine Hausfrau machen
konnte. Der Lehrer hatte ihr versichert, nach dem Gymnasium wiirde
ich leichter Arbeit finden. Mama, die keine Ahnung hatte, auf was ge-
nau sie sich da einliefs, stimmte zu. Vor meinem Vater hielten sie es
zundchst geheim, denn Méddchen brauchten seiner Meinung nach
nichts zu lernen. Meine Mutter sagte es ihm erst nach einer Nacht, in
der er wieder »sehr schlimm« gewesen war.

»Sehr schlimm« nannten wir die Néchte, in denen er meine Mut-
ter so heftig misshandelte, dass es sich am nédchsten Morgen nicht
leugnen lief$: Man sah es an ihren Armen, Beinen, ihrem Riicken, ih-
ren Schultern, ihrem Gesicht. Nicht, dass er sie windelweich geschla-
gen hatte, bereitete meinem Vater Sorgen, sondern, dass die Nach-
barn es sehen konnten. Er wollte das Image des guten Ehemanns
und Vaters, das er fiir sich in Anspruch nahm, gern aufrechterhalten.
Nach diesen »sehr schlimmen« Nachten war er am néchsten Morgen
immer etwas milder.

Bei einer dieser Gelegenheiten erzdhlte meine Mutter ihm also,
dass ich aufs Gymnasium gehen wiirde. Nicht, weil sie glaubte, dass
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diese Mitteilung bei ihm ankdme, sondern weil sie dann spéter sa-
gen konnte, es ihm doch erzéhlt zu haben, sollte er sich je querstel-
len wollen.

Es war meiner Mutter gelungen.

Ich war zwdlf Jahre alt, und bevor ich nach dem Sommer aufs Gym-
nasium wechselte, rief Herr Jolie mich zu sich und erklarte mir, dass
ich schon mal an meiner Aussprache arbeiten sollte. Ich sprach den
im Jordaan tiblichen Slang, und das tat man auf der neuen Schule
nicht. Ich sollte mir den Dialekt abgew6hnen und reines Niederldn-
disch sprechen, das sei besser fiir mich.

Es war das erste Mal, dass mich jemand darauf aufmerksam
machte. Aber wo sollte ich reines Niederldndisch lernen? In meinem
Viertel sprachen alle wie ich und ich verlie§ das Viertel nie, meine
Welt bestand aus der Gegend zwischen Palmgracht und Westertoren.
Weiter kamen wir nicht.

Zufalligerweise fragte mich unsere Nachbarin Pepi, ob ich mit
nach Noordwijk kommen wollte, wo sie ein Sommerhaus besaf3.

Pepi stammte nicht aus dem Jordaan. Urspriinglich kam sie aus
Wassenaar, und sie sprach Niederlindisch ohne Akzent. Wir nann-
ten sie auch nicht Tante, sondern einfach Pepi. Pepi, der Name allein
schon war fantastisch. Sie wurde mein grofies Vorbild.

Pepi konnte Auto fahren, hatte keinen Mann, aber sehr wohl ein
Kind, sie arbeitete und besaf$ geniigend Geld. Bei uns im Jordaan war
sie dadurch eine Kuriositdt. Eine alleinstehende Mutter mit Kind, die
auch noch aufSer Hause arbeitete, das war eine Schande. Aber sie war
alles, was ich werden wollte.

Und auch geworden bin.

In diesem Sommer war ich ein paar Wochen unter ihrer Obhut und
als ich gegen Ende der Ferien meine beste Freundin Hanna anrief,
wollte sie sofort auflegen, weil sie dachte, sie wiirde zum Narren
gehalten. Sie glaubte nicht einmal, dass ich es war. Als ich sie end-
lich davon iiberzeugen konnte, bekam sie einen Schrecken. »Was ist
denn mit dir passiert? Warum redest du so komisch? Als héttest du
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eine heifSe Kartoffel verschluckt! Du bist nicht die Koénigin, sprich
doch normal'«

Unbemerkt hatte ich mir selbst eine neue Sprechweise angeeignet
und fiel auf dem Lely-Gymnasium also nicht auf.

Ich fand die Schule grof3artig, all die Menschen, die - anders als
bei mir zu Hause — dem Leben rational begegneten. Dort herrschte
keine Willkiir, sondern Ursache und Wirkung. Man hatte Einfluss
auf das, was einem passierte, und das wiederum hatte man selbst
verursacht. Ich atmete auf. Ich brauchte mich nicht dafiir zu scha-
men, dass ich es genoss, alle Muskeln des menschlichen Korpers
auswendig zu wissen; dass es mir Spaf$ machte, neue Vokabeln
zu lernen, dass ich die Namen aller Vogelarten, Biume und Kréu-
ter kennen wollte. Wissbegier war dort ganz normal. Alle hatten
dieselbe »Anomalie«. Eine eigene Meinung zu haben wurde ge-
schitzt, und man durfte Erwachsenen sogar widersprechen, wenn
man nur gute Argumente anfiihrte. Alles, was man mir zu Hause
vorwarf, wurde hier anerkannt. Es war, als hatten mich die Leute,
die mich bei dieser schrecklichen Familie ausgesetzt hatten, endlich
abgeholt.

Tagsiiber in der Schule war mein Leben gut, aber die Abende wur-
den noch immer von dem kahlen Verriickten beherrscht.

Inzwischen wohnten wir wieder in unserem alten Haus, wo mein
Vater im Wohnzimmer seinen eigenen Thron besafi. Er residierte in
dem grofden alten Polstersessel, und seine Frau und seine Kinder sa-
8en vor ihm auf dem Sofa. So konnte er sich seine Opfer gut aussu-
chen. Eines Abends war meine Schwester an der Reihe. Genau wie
bei Wim hatte mein Vater Angst, dass sie ihm entgleiten konnte, je
alter sie wurde.

Anders als ich hatte sie sich zu einem echten Méddchen entwickelt,
mit manikiirten Fingernégeln, das Gesicht aufwendig geschminkt
und eine Frisur, die Farrah Fawcett Konkurrenz machen konnte.

Ich fand die Frisur groflartig und beobachtete immer voller Er-
staunen, wie sie ihre glatten Haare vor dem Spiegel in eine Locken-
pracht verwandelte. Sie war ein sehr hiibsches Mddchen geworden,
was meinem Vater gar nicht gefiel. Sie arbeitete in einem Schuh-
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geschift und hatte von ihrem Arbeitgeber fiir besondere Leistungen
Blumen bekommen.

Sie war stolz.

Mein Vater gonnte ihr dieses Gefiihl nicht. Die Blumen waren
fiir ihn ein Zeichen, dass sie ein Verhdltnis mit ihrem Vorgesetzten
hatte, und das war etwas Verdorbenes. Wie jede Frau war sie eine
Hure. Meine Schwester hatte kein Verhéltnis mit ihrem Arbeitgeber,
aber es hatte keinen Sinn, meinem Vater zu widersprechen; er war
der Chef.

Sonja saf$ auf dem Sofa, er stand auf, ging auf sie zu, griff sie beim
Schopf und sagte: »Du bist eine widerliche Hure!«

Er packte sie am Arm und schlug ihr ins Gesicht, aber sie konnte
sichlosreifSen. Sie versuchte, aufihr Zimmer zu fliehen, aber er rannte
ihr nach und bekam sie wieder zu fassen. Ich hérte Sonja schreien.
»Nein, Papa, nein, Papa, nicht!« Ich war ihnen gefolgt und stand jetzt
auch in Sonjas Zimmer. Dort befand sich eine alte Kommode mit ei-
ner Marmorplatte. Ich sah, dass mein Vater meine Schwester an den
Haaren dorthin zerrte und ihren Kopf auf den Marmor schlug. Ich
dachte, ihr Schédel wiirde zerbrechen. Ihre Augen verdrehten sich
gefdhrlich, und in dem Moment stiirzten sich meine Mutter und ich
auf meinen Vater und zogen ihn von Sonja weg.

Als wir das geschafft hatten, stand er plotzlich genau vor mir. Ich
schaute ihm in die Augen und fragte: »Warum machst du das? Wir
tun doch immer alles, was du sagst!«

Er beantwortete meine Frage mit einer Ohrfeige links und einer
rechts.

Schlag mich nur, Arschloch. Ich spiire es doch nicht, dachte ich.
Die Angst war zu grof3, um Schmerz zu empfinden. Ich hatte gegen
ihn rebelliert und wusste, dass ich die Konsequenzen wiirde tra-
gen miissen. Als seine Schldge nicht den gewiinschten Effekt hatten,
wurde er immer wiitender.

»Raus!«, briillte er schlief3lich. »Raus hier, und zwar fiir immer!«

Ich war dreizehn Jahre alt und hatte kein Dach mehr iiber dem
Kopf.
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Durch mein Aufbegehren gegen meinen Vater hatte ich meine Mutter
in eine sehr schwierige Situation gebracht. Weil ich nicht mehr nach
Hause kommen durfte, musste sie sich entscheiden: Entweder lebte
sie weiterhin das Leben, das mein Vater bestimmte, und sie lief$ ihr
Kind im Stich, oder sie nahm ihr Schicksal in die eigene Hand und
verlief$ ihren Mann ohne einen Cent in der Tasche.

Meine Mutter entschied sich fiir Letzteres.

Der Zufall half ihr ein wenig bei diesem Schritt. Weil Tante Wim,
die Nachbarin von gegeniiber, gerade eine neue Liebe hatte, Onkel
Gerrit, der jetzt bei ihr wohnte, konnte meine Mutter in seine Woh-
nung an der Lindengracht ziehen.

»Es musste so sein«, sagte sie. Sie durfte die Miete ein wenig spéter
zahlen. Ich arbeitete damals schon auf dem Markt und lieferte mei-
nen gesamten Verdienst bei meiner Mutter ab. Sie fand sofort einen
Job als Pflegerin einer alten Dame und so kamen wir iiber die Run-
den.

Wir wohnten zu viert dort: Sonja, Gerard, meine Mutter und ich,
Luftlinie tausend Meter von meinem Vater entfernt. Nicht weit, aber
auf jeden Fall in sicherer Entfernung. Meine Mutter schlief auf einer
Liege im Wohnzimmer und wir in Krankenhausbetten, die wir von
Louis, dem »Schrotthdndler«, bekommen hatten, einem Bekann-
ten meines Vaters, der Mitleid mit uns hatte. Er besaf$ eine Abbruch-
firma und hatte die Betten bei der Entkernung eines Krankenhauses
fiir uns mitgenommen.

Wir wuschen uns auf dem Balkon, wo in einem Schrank eine Du-
sche eingebaut war. Sie war winzig und eiskalt. Fiir mich war die Woh-
nung ein Paradies. Keine Angst mehr, kein Gebriille, keine Gewalt.

Wunderbar.

Ich genoss jede Minute.

Aber es dauerte nicht lange an.

Uber die Nachbarn fing mein Vater an, meine Mutter zur Riick-
kehr zu dréngen. Sie finden es so schlimm fiir ihn, er sei véllig verlo-
ren, vernachlissige sich und erzédhle ihnen, er konne ohne seine Frau
nicht leben. Alles wolle er tun, wenn sie nur zu ihm zuriickkédme.
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Die Nachbarn tischten meiner Mutter diese Geschichte auf, die
sich in ihrer Pflicht als Ehefrau angesprochen fiihlte und mit meinem
Vater redete. Er versprach ihr, sich zu dndern, er wiirde nicht mehr
trinken, nicht mehr briillen und nicht mehr schlagen. Meine Mut-
ter wollte es nur allzu gern glauben, zumal wir die Wohnung an der
Lindengracht wieder verlassen mussten: Onkel Gerrit machte Tante
Wim verriickt, und sie wollte ihn wieder aus ihrer Wohnung haben.

Meine Mutter ging zuriick zu meinem Vater. Ich wurde gezwun-
gen, auch wieder dort zu wohnen. Ich habe meine Mutter dafiir ge-
hasst. Damals hatte ich iiberhaupt kein Verstdndnis fiir ihre Lage: Sie
hatte kaum Geld, keine andere Wohnung und Kinder, fiir die sie sor-
gen musste.

Meine Mutter hatte noch keinen Fuf$ iiber die Tiirschwelle gesetzt,
als der Terror wieder losging. Nach meinem »Aufstand« gegen den
Kahlen war ich sein Hauptopfer und hatte es immer schwerer. Ich
versuchte, moglichst hdufig auSer Hause zu sein, aber wenn ich nicht
dort schlief, liefs er das an meiner Mutter aus. Um das zu verhindern,
musste ich nachts nach Hause kommen. Wim hatte uns schon vor
Jahren verlassen, Sonja war nicht mehr mit uns zuriickgezogen, son-
dern in eine eigene Wohnung, und Gerard war fast immer bei seiner
Freundin Debbie. Ich konnte meine Mutter nicht mit dem Verriick-
ten allein lassen, weil ich Angst hatte, er wiirde sie eines Tages tot-
schlagen.

Sein Terror dauerte manchmal die ganze Nacht. Briillend und ze-
ternd kam er immer wieder in mein Zimmer. Ich schlief kaum, dabei
musste ich doch fiir die Schule und Basketball fit sein. Ich spielte in
der Nationalmannschaft, oder besser: Ich safd auf der Reservebank,
aber mit vierzehn galt ich als Talent.

Er drohte, all das, was ich selbst erreicht hatte, zu zerstoren, und
das nur, weil meine Mutter tatsdchlich geglaubt hatte, er wiirde sich
dndern.

Ich war so iibermiidet, dass ich keine Angst mehr verspiirte, son-
dern nur noch Hass. Ich suchte nach einem Ausweg aus dieser Misere
und fand ihn in einem grof3en, scharfen Kiichenmesser, das ich unter
meinem Bett versteckte. Ich wollte ihn umbringen.
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»Das ist Notwehr, sagte meine Freundin Ilse, als ich ihr erzihlte,
ihm das Messer in den Bauch rammen zu wollen. Ilse wusste, wie
furchtbar mein Vater mich terrorisierte.

»Meinst du wirklich?«, fragte ich.

»Ja, sicher«, sagte sie. »Mach das.«

Ilse fand den Plan gut, aber es sei besser, ihm genau ins Herz zu
stechen. Es klang ganz einfach, aber sein Bauch kam mir doch leich-
ter vor, der war so grof$ wie ein Hiipfball und ich wiirde ihn treffen.
Allerdings war die Frage, ob der Stich tddlich wire. Natiirlich war
sein Herz da geeigneter, aber ihn dort zu treffen erforderte viel mehr
Geschick. Was, wenn ich ihn an der falschen Stelle erwischte? Gleich
beim ersten Stich miisste es klappen. Was, wenn er mir das Messer
abndhme? Dann wiirde er mich vielleicht umbringen. Nachtelang lag
ich da und iiberlegte, wie ich am besten vorgehen konnte. Ich iibte
sogar im Schlaf. Aber ich fand keinen geeigneten Moment, um mei-
nen Plan zu verwirklichen. Mal war er nicht betrunken genug, mal
stand er zu weit weg, dann wieder bewegte er sich zu hektisch.

Es gelang mir nicht, ihn zu ermorden. Nicht, weil ich das nicht
wollte, sondern weil das Schicksal es anders bestimmt hatte.

Zwischen meinem dreizehnten und fiinfzehnten Lebensjahr wurde
mein Vater nach Lage Vuursche entsandt, einer Stadt in der Provinz
Utrecht. An seinem alten Arbeitsplatz war er untragbar geworden. Er
war wihrend der Arbeitszeit stéindig betrunken, hatte mit allen Streit,
weil er in seinem Groflenwahn fand, er leite den Betrieb.

Nach all den Jahren reichte es ihnen endlich; es gab fiir ihn in der
Werbeabteilung keinen Platz mehr.

Meine Mutter, Gerard und ich fragten uns, ob es jetzt noch schlim-
mer wiirde. Was, wenn mein Vater keine Arbeit mehr hitte und
meine Mutter die Fixkosten nicht mehr aufbringen konnte? Die Fol-
gen wiren kaum abzusehen.

Die Firma Heineken hatte sich eine elegante Losung fiir einen
Mann ausgedacht, dem sie wegen schlechter Fithrung einfach hitte
kiindigen konnen. Er bekam eine Stelle, bei der er mit nur einer
Handvoll Leuten zu tun hatte und sein Verhalten mdoglichst wenig
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Probleme verursachen wiirde. Mein Vater bekam einen Job in einer
schonen, waldreichen Umgebung und behielt sein volles Gehalt.

Natiirlich war der Kahle verletzt. Seiner Meinung nach war er der
engagierteste Mitarbeiter, den ein Betrieb sich nur wiinschen konnte,
er habe Respekt verdient und eine Beforderung. Die Konfrontation
mit der Wirklichkeit muss fiir ihn daher ausgesprochen schwierig ge-
wesen sein.

Ich war fiinfzehn und kam von einem Trainingslager zuriick, als ich
vor unserer vernagelten Haustiir stand. Wahrend ich mir die Tiir an-
sah, rief mich Tante Wim. »Komm schnell«, sagte sie und zog mich
ins Haus, »ehe dein Vater dich sieht!«

Sie erzidhlte mir, mein Vater habe in der Nacht zuvor die Tiir ein-
getreten und Gerard und meine Mutter seien gefliichtet, weil er vol-
lig durchgedreht sei. Meine Mutter habe mit Gerard Zuflucht in ei-
ner Wohnung in der Bentinckstraat gefunden und wiirde jetzt dort
wohnen. Wie schon ofter hatte er eine Haushaltsinspektion durch-
gefiihrt. Unser Haus hatte vier Etagen und einen Dachboden, und
er strich in jedem Stock mit zwei Fingern iiber die Tische, Schrinke
und anderen Oberfldchen, wo Staub liegen konnte. Als gute Haus-
frau hatte meine Mutter natiirlich alles immer peinlichst sauber ge-
halten, auch weil sie wusste, dass die kleinste Staubfluse ihn provo-
zieren konnte. Staub konnte er also nicht finden, und darum suchte
er weiter nach einem Anlass, sie fertigzumachen. Konnte er keinen
Grund finden, weil alles tipptopp in Ordnung war, schuf er einfach
selbst einen, indem er die Bettwésche aus den Schréinken riss und
anschliefSend erstaunt fragte, was die denn auf dem Fuf$boden zu su-
chen hitte. Meine Mutter konnte dieses Spiel nie gewinnen. Auch an
diesem Tag nicht.

»Was macht das Papier da im Aschenbecher?«, hatte er sie ein-
dringlich gefragt.

Bei uns zu Hause rauchte niemand, und weil der Aschenbecher
nicht benutzt wurde, hatte meine Mutter eine Rabattmarke hinein-
gelegt. Dafiir war der Aschenbecher nicht gemacht, briillte er und
riss samtliche Schrinke auf, um den kompletten Inhalt iiber das
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Treppengeldnder vom zweiten in den ersten Stock zu schmeifen.
Geschirr, Besteck, Beistelltische, Stiihle, alles, was er nur erwischen
konnte, landete unten, weil »sie die Wohnung nicht anstandig auf-
gerdumt hatte und jetzt alles neu machen« solle. Gerard lag oben im
Bett und rannte nach unten, als er das Gebriill meines Vaters, die
Schreie meiner Mutter und das zersplitternde Geschirr horte.

Er sah, wie mein Vater meine Mutter ebenfalls die Treppe hinun-
terwerfen wollte, und da brannte in ihm eine Sicherung durch. Er
stiirmte auf ihn zu. Der Kahle versuchte noch, nach ihm auszuholen,
aber Gerard erwischte ihn voll am Kinn. Er fiel nach hinten, landete
auf dem Hinterkopf und blieb ein paar Sekunden lang reglos liegen.

Mit einem einzigen Schlag hatte Gerard seiner Diktatur ein Ende
bereitet, und es schien, als wiirde der Kahle sich damit abfinden. Nie-
mand aus unserer Familie hatte sich je getraut, ihn kérperlich anzu-
greifen. Meine Mutter nicht, Wim nicht, Sonja nicht, ich nicht. Ge-
rard blieb der Einzige.

Gerard, der stille, schiichterne Junge, hatte sich gegen meinen Va-
ter erhoben.

Ich muss zugeben, dass ich das nie von ihm erwartet hitte, und
wollte daher bis ins Detail horen, wie er es ihm gegeben hatte, aber
schweigsam wie immer sagte er nur: »Das ist nichts Gutes.« Damit
musste ich mich begniigen, aber das war nicht schlimm. Gerard war
mein Held, und ich war froh, in der besagten Nacht nicht zu Hause
gewesen zu sein; es wire wie auch immer aus dem Ruder gelaufen
und vielleicht hdtte ich dann doch noch nach dem Kiichenmesser
unter meinem Bett gegriffen.

Gerard hatte also nicht nur meine Mutter vor meinem Vater geret-
tet, sondern auch mich vor mir selbst.

Wieder fliichteten mein Bruder Gerard, meine Mutter und ich vor
meinem Vater. Meine Mutter wiirde nie mehr zu ihm zuriickkehren.
Endlich war ich ihm entkommen. Endlich Ruhe! So jedenfalls
schien es. Aber vollig unerwartet brachte die so sehnlich herbeige-
wiinschte Ruhe andere Probleme mit sich.
Ich war Tyrannei gewohnt. Die Misshandlungen zu Hause waren
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alltagliche Routine. Dieser sténdige Stress formt den Geist, die Sin-
nesorgane, die Gefiihle. Und so seltsam es klingen mag: Es war eine
Situation, in der ich gut funktionierte. Von klein auf hatte ich Mecha-
nismen entwickelt, um diese Umsténde zu iiberleben. Meine Uberle-
benstechniken hatten mich zu dem Menschen gemacht, der ich war.
Fallen diese Umstédnde weg, ist man desolat, weif$ nicht mehr, wie
man sich verhalten soll. Ich verlangte nach Situationen, die die Span-
nung, die ich von zu Hause kannte, in gewisser Weise kopierten. Bei
Wim war es dhnlich gewesen. Nachdem er aus dem Haus gegangen
war, hatte er in der Unterwelt ein neues Zuhause gefunden. Es war
ein warmes Nest voller Spannungen, Aggressionen und Gewalt, in
dem er wieder so agieren konnte, wie er es kannte.

Auch Sonja war es gelungen, ihr Leben wie gewohnt fortzusetzen.
Fiir sie war es vollkommen normal, dass ein Mann in einer Bezie-
hung in jeglicher Hinsicht das Leben seiner Frau dominierte, und ge-
nau das fand sie bei Cor. Er wurde ihr Lebensinhalt. Den ganzen Tag
war sie mit ihm beschiéftigt. Gerard ging seinen eigenen, vorsichtigen
Weg. Er war in die liebevolle Familie seiner Freundin Debbie aufge-
nommen worden.

Meine Bediirfnisse waren anderer Art und ich kam nicht fiirs Ver-
brechen in Betracht, so wie Wim. Der Rand der Gesellschaft bot mir
lediglich eine Rolle als Prostituierte oder Gangsterbraut. Aber eine
Frauenrolle wie Sonja sie erfiillte, war in Anbetracht meiner Erfah-
rungen zu Hause das Letzte, was ich wollte.

Ich war aggressiv. Beim geringsten Anlass bekam ich Wutanfille.
Nachdem ich eines Tages meine liebe Mutter in blindem Zorn im
Flurschrank eingesperrt hatte, wusste ich, dass es so nicht weiter-
gehen konnte. Ich war genau wie mein Vater geworden. Ich war
sechzehn und lief von zu Hause weg. Weg von der Situation, die das
Schlechteste in mir hervorrief. Ich landete in einem Kinderhilfs-
zentrum, hatte einen schweren Unfall, kehrte wieder nach Hause zu-
riick und ging Anfang 1983 mit siebzehn Jahren nach Israel, wo ich in
einem Kibbuz arbeitete; die einzige Art, ohne Geld im Ausland zu le-
ben und weit weg zu sein von zu Hause.

In Israel fiihlte ich mich wohl. Durch die stindige Kriegsdrohung

44



herrschte dort immer eine gewisse Spannung, eine Wachsambkeit,
die mir vertraut war. Ich arbeitete und spielte Basketball, aber als
sich zeigte, dass ich nur an den Wettkdmpfen teilnehmen konnte,
wenn ich jiidisch war, ging ich gegen Ende des Sommers zuriick nach
Hause, um dort in der neuen Basketballsaison mitzuspielen. Zuriick
in Amsterdam musste ich feststellen, dass der Staffelstab des Terrors
weitergegeben wurde, nun war Wim an der Reihe.

Ich ging zu meinem Auto. Jetzt erst mal Mamas Problem l6sen. Ich
nahm mein Handy und schickte Wim eine Nachricht: »Tasse Tee?«

»Okay, 30 Minuten«, lautete die Antwort.

Einen Ort vereinbarten wir nie telefonisch. Es wére dann ein
Leichtes, ein Beobachtungsteam zu schicken, um uns abzuhoren.
Darum hatten wir zuvor Namen fiir bestimmte Treffpunkte verein-
bart. Wenn wir »Tasse Tee« sagten, wussten wir beide, wo wir uns
treffen wollten. In diesem Fall in der Gummbar, einem Café in der
Néhe meines Biiros. Wim kam auf seinem Motorroller angefahren,
wie immer ganz in Schwarz, sein Gesicht miirrisch und beleidigt. Er
fand wieder einmal, dass er zu kurz kam.

»Das ist doch nicht normal', legte er sofort los. »Ihr eigenes Kind
will sie nicht bei sich melden. Eine Schande! Was soll ich jetzt ma-
chen?«

»Wim, reg dich nicht so auf. Sie ist fast achtzig. Wenn sie dich
bei sich meldet, kriegt sie vielleicht Arger mit der Polizei, oder sie
bekommt Schwierigkeiten mit der Wohnungsbaugenossenschatft.
Mama ertragt den Stress nicht mehr.«

»Und wennschon, was soll ich machen? So eine verdammte Egoi-
stin! Ich brauch eine andere Adresse, sonst —«

»Wir finden eine Losung«, beruhigte ich ihn und wir redeten, bis
wir eine besser geeignete Adresse fanden. Wenn sich das Blatt zu
Wims Vorteil wendete, beruhigte er sich schnell wieder.

Nach dem Gespriach stieg ich ins Auto und rief sofort meine
Mutter an.
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»Hallo, Mama.«

»Hallo, Schatz«, sagte sie.

»Alles in Ordnung?«

»Jaja«, sagte sie.

»Hier ist auch alles in Ordnung,. Isst du gleich?«

»Ja, mache ich. Danke, mein Schatz.«

»Ischiis, Mama.«

Auf diese Weise teilte ich meiner Mutter mit, dass es geregelt war.
Wim brauchte ihre Wohnung nicht mehr als Meldeadresse.

Endlich konnte ich meinen Arbeitstag beginnen.
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Cor & Sonja

(1977)

Sonjalernte Cor bei uns zu Hause kennen. Sie wurden ein Paar, als sie
sechzehn war und er zwanzig. Mein Vater hétte das nie erlaubt und
darum sahen sie sich nur heimlich. Cor hatte allerdings schon eine
Freundin und machte Schluss mit ihr, als Sonja schwanger wurde
und sie zusammenzogen.

Genau wie meine Mutter wollte Sonja Hausfrau werden. Alle
Frauen im Jordaan wurden Hausfrau. Frauen, die arbeiteten, waren
bedauernswerte Geschopfe oder mit einem unniitzen Kerl verheiratet,
der sie nicht einmal unterhalten konnte. Die Qualitit eines Ehepart-
ners wurde am Wohlstand gemessen, den er seiner Frau bieten konnte.

Sonja hatte sich selbst schon in jungen Jahren hausfrauliche Fertig-
keiten beigebracht wie Betten machen, Aufrdumen und Wische wa-
schen. Ich sah es jeden Tag bei meiner Mutter, es gehorte zum Frau-
sein dazu. Und dieses Frausein bedeutete auch, geschlagen zu werden.

In ihrer Beziehung war es selbstverstdndlich, dass Cor tat, was im-
mer er wollte, und ihr nichts erzéihlte. Ihre Fragen lachte er jedes Mal
weg und sagte: »Was du nicht weifSt, macht dich nicht heif$.«

Das machte Sonja oft misstrauisch. Nicht so sehr, weil sie ein Pro-
blem damit hatte, wenn er Umgang mit Kriminellen pflegte, sondern
weil sie wissen wollte, ob er fremdging, denn das war ihre einzige
Sorge. Also folgte sie jeder Spur wie ein Bluthund.
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Oft nahm sie mich mit, und regelméfiig fand sie ihn sogar und
holte ihn aus verschiedenen Bordellen der Stadt. Nein, er ging doch
nicht fremd, lachte er dann, er habe sich schon erst ansténdig vorge-
stellt, ehe er ihn reingesteckt hatte.

Cor war nicht der Typ Mann, der seine Frau ins Vertrauen zog. Sie
war da, um sich um sein kérperliches und sonstiges Wohlergehen zu
kiimmern, mehr suchte er nicht. Uber Arbeit reden, das machte man
mit Minnern, das waren keine Frauenangelegenheiten, davon hat-
ten Frauen auch keine Ahnung. Und es war nur gut, wenn Frauen
nichts wussten, denn was sie nicht wussten, konnten sie auch nicht
ausplaudern. Eine Frau ist immer ein Risiko und eine Frau mit Kin-
dern erst recht, damit konnte die Polizei sie ndmlich unter Druck set-
zen. Nein, einer Frau erzéhlte man nichts, und Sonja hatte auch von
nichts eine Ahnung,.

Wir alle sollten von den bevorstehenden Ereignissen vollig iiber-
rascht werden.

Es war November 1983. Ich war noch nicht so lange aus Israel zuriick
und war meist bei Sonja zu Hause. Sie war im Jahr davor schwanger
geworden und von der Van Hallstraat in die Staalmeesterslaan gezo-
gen, wo sie mit Cor zusammenwohnte. Im Februar hatte sie Francis
bekommen, ihre wundervolle Tochter.

Cor liebte das kleine Geschopf, hatte aber vor allem sehr viel zu
tun. Wim und er waren Tag und Nacht zusammen bei der Arbeit
und zwischendurch kamen sie kurz bei Sonja vorbei, um was zu es-
sen und Francis zu knuddeln. Sonja war das gewohnt: Wenn Cor
mit Wim unterwegs war, kam er nur zum Essen und Schlafen nach
Hause. Ich blieb auch oft zum Essen bei Sonja und sah Cor und Wim
dort.

Wir saflen alle zusammen am Tisch, als Wim sagte: »Hier, fiir
dich«, und mir iiber den Teller hinweg einen Hundert-Gulden-Schein
reichte. »Fehlt dir was?«, fragte ich.

»Wenn du frech wirst, nehm ich’s dir wieder weg!«, herrschte er
mich an.
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Hier stimmte etwas nicht. Entweder war er wirklich krank, oder
etwas anderes war passiert, wodurch er plétzlich so nett zu mir war.

Tatsdchlich stimmte etwas nicht und es wiirde nicht lange dauern,
bis ich herausfand, was das war.
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