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AM ANFANG war alles lebendig. Die kleinsten Gegen-
stinde waren mit pochenden Herzen ausgestattet, und
selbst die Wolken hatten Namen. Scheren konnten ge-
hen, Telefone und Teekessel waren Cousins, Augen und
Brillen waren Briider. Das Zifferblatt der Uhr war ein
Gesicht, jede Erbse in deinem Napf hatte eine eigene
Personlichkeit, und der Kiihlergrill vorn am Auto deiner
Eltern war ein grinsendes Maul mit vielen Zihnen. Blei-
stifte waren Luftschiffe. Miinzen waren fliegende Unter-
tassen. Die Aste der Biume waren Arme. Steine konnten
denken, und Gott war iiberall.

Es war nicht schwer zu glauben, dass der Mann im Mond
wirklich ein Mann war. Du konntest sein Gesicht vom
Nachthimmel auf dich hinabblicken sehen, und zweifel-
los war es das Gesicht eines Menschen. Nebensichlich,
dass dieser Mann keinen Korper hatte — was dich betraf,
war er dennoch ein Mann, und die Méglichkeit, dass in all-
dem ein Widerspruch stecken konnte, ist dir nie in den
Sinn gekommen. Zugleich schien es vollkommen glaub-
haft, dass eine Kuh iiber den Mond springen konnte. Und
dass Teller und Loffel miteinander Reiaus nahmen.



Deine frithesten Gedanken, Uberbleibsel dessen, wie du
als kleiner Junge in dir selbst gelebt hast. Du kannst dich
nur an weniges davon erinnern, einzelne Fetzen und
Bruchstiicke, hin und wieder ein kurzes Aufblitzen von Bil-
dern, willkiirlich und unerwartet — hervorgerufen von
einem Geruch, von einer Berithrung, von einem Licht-
strahl, wie er im Hier und Jetzt des Erwachsenenlebens auf
einen Gegenstand fillt. Zumindest denkst du, dass du dich
erinnerst, du glaubst dich zu erinnern, aber vielleicht erin-
nerst du dich gar nicht oder erinnerst dich an eine spétere
Erinnerung dessen, was du in jener fernen Zeit, die jetzt
fir dich so gut wie verloren ist, gedacht zu haben glaubst.

Es ist der 3. Januar 2012, auf den Tag genau cin Jahr nach-
dem du dein letztes Buch angefangen hast, dein mitt-
lerweile fertiges Winterjournal. Uber deinen Kérper zu
schreiben, die mannigfachen Schlige und Freuden aufzu-
zdhlen, die dein physisches Ich erlebt hat, war das eine;
etwas ganz anderes, eine vielleicht unlosbare Aufgabe
diirfte es sein, deine Gedanken zu durchforschen, wie du
sie aus deiner Kindheit in Erinnerung hast. Dennoch
fithlst du dich getrieben, es zu versuchen. Nicht weil du
ein rares und aul3ergewdhnliches Untersuchungsobjekt zu
sein glaubst, sondern ganz im Gegenteil, weil du dich fiir
alledglich hiltst, fiir einen Menschen wie alle anderen.

Dass deine Erinnerungen nicht ganz und gar triigerisch
sind, beweist dir allein die Tatsache, dass du immer noch
gelegentlich in alte Denkmuster verfillst. Spuren davon
sind dir bis iibers sechzigste L.ebensjahr hinaus geblieben,
der Animismus der frithen Kindheit ist nicht vollstindig
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aus deinem Kopf verbannt, und jeden Sommer liegst du
auf dem Riicken im Gras, sichst zu den vorbeitreibenden
Wolken hinauf und beobachtest, wie sie zu Gesichtern
werden, zu Végeln und anderen Tieren, zu Staaten und
Lindern und imaginidren Kénigreichen. Immer noch erin-
nert dich der Kiihlergrill eines Autos an Zihne, und der
Korkenzicher ist immer noch eine tanzende Ballerina.
Ungeachtet deiner dueren Erscheinung bist du immer
noch, wer du warst, auch wenn du nicht mehr derselbe
bist.

Beim Nachdenken dariiber, worauf du mit alldem hinaus-
willst, bist du zu dem Entschluss gekommen, die Grenze
von zwolf nicht zu iiberschreiten, denn nach dem zwolf-
ten Lebensjahr warst du kein Kind mehr, die Pubertit
lauerte, erste Schimmer erwachsenen Denkens glommen
in deinem Gehirn, du wurdest ein anderer Mensch als das
kleine Wesen, dessen Leben ein immerwihrendes Ein-
tauchen ins Neue war, das tiglich etwas zum ersten Mal
tat, mehrmals tidglich, und was dich jetzt beschiiftigt, ist
dieses langsame Fortschreiten von ahnungslos zu nicht
mehr ganz so ahnungslos. Wer warst du, kleiner Mann?
Wie bist du zu einem Menschen geworden, der denken
konnte, und wohin hat dein Denken dich gefiihrt, als du
denken konntest? Grabe die alten Geschichten aus,
scharre nach allem, was du finden kannst, dann halte die
Scherben ans Licht und sieh sie dir an. "Tu das. Versuch es.

Natiirlich war die Welt eine Scheibe. Wenn jemand dir
zu erklidren versuchte, die Erde sei eine Kugel, ein Planet,

der um die Sonne kreise und mit acht anderen Planeten
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ein sogenanntes Sonnensystem bilde, konntest du nicht
verstehen, was der dltere Junge da sagte. Wenn die Erde
rund wiire, miissten dic Menschen jenseits des Aquators
doch herunterfallen; undenkbar, dass man sein ganzes
Leben auf dem Kopf stehend verbringen konnte. Der
dltere Junge versuchte dir die Schwerkraft begreiflich zu
machen, aber auch das ging tiber deine Fassungskraft.
In deiner Vorstellung stiirzten Millionen von Menschen
kopfiiber durch die Finsternis einer ewigen, alles ver-
schlingenden Nacht. Wenn die Erde wirklich rund ist,
sagtest du dir, dann wire der einzig sichere Ort zum Le-
ben der Nordpol.

Zweifellos beeinflusst von den Zeichentrickfilmen, die
du so gern gesehen hast, dachtest du, aus dem Nordpol
rage eine Stange heraus. So etwas wie diese gestreiften,
rotierenden Siulen, die damals noch vor den Friseurliden
standen.

Sterne hingegen waren ein unlgsbares Ritsel. Keine LL6-
cher im Himmel, keine Kerzen, keine Gliihbirnen, nichts,
was mit irgendetwas, das du kanntest, Ahnlichkeit hatte.
Die ungeheure Masse der schwarzen Luft tiber dir, der
unermessliche Raum zwischen dir und diesen winzigen
Lichtpunkten war einfach nicht zu begreifen. Giitig und
schon schwebten sie in der Nacht und waren nur da, weil
sie da waren, einen anderen Grund gab es nicht. Von Got-
tes Hand geschaffen, ja, aber was um alles in der Welt
hatte er sich dabei gedacht?
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Deine damaligen Lebensverhiltnisse: Amerika um die
Jahrhundertmitte; Mutter und Vater; Dreirdder, Fahrrider
und Handwagen; Radios und Schwarzweil3fernseher; Au-
tos mit Gangschaltung; zwei kleine Wohnungen, dann ein
Haus in der Vorstadt; anfangs schwacher Gesundheitszu-
stand, dann normale Jungenstirke; staatliche Schule; eine
Familie aus der strebsamen Mittelschicht; ein Stidtchen
mit fiinfzehntausend Einwohnern: Protestanten, Katholi-
ken und Juden, fast alle weil3, nur sehr wenige Schwarze,
aber keine Buddhisten, Hindus oder Moslems; eine kleine
Schwester und acht Cousins und Kusinen; Comichefte;
Rootie Kazootie und Pinky Lee; «I Saw Mommy Kissing
Santa Claus»; Campbell-Suppe, Wonder Bread und Do-
senerbsen; frisierte Autos, Zigaretten fiir dreiundzwanzig
Cent die Packung; ecine kleine Welt innerhalb einer gro-
Ben Welt, damals fiir dich die ganze Welt, da die grof3e
Welt noch nicht sichtbar war.

Bewaffnet mit einer Mistgabel, rennt der wiitende Far-
mer Gray quer durch ein Kornfeld Felix dem Kater nach.
Beide kénnen nicht sprechen, rasend schnelle Musik be-
gleitet ihre Taten, und wihrend die zwei sich den nichs-
ten Kampf ihres niemals endenden Krieges liefern, bist
du fest davon iiberzeugt, dass sie wirklich sind, dass diese
grob gezeichneten Schwarzweilfiguren nicht weniger le-
bendig sind als du selbst. Sie kommen jeden Nachmittag
in einer Fernsehsendung namens Junior Frolics, prisen-
tiert von einem Fred Sales, der dir nur als Onkel Fred be-
kannt ist, der weiBBhaarige Hiiter dieses Wunderlands, und
weil du keine Ahnung hast, wie Zeichentrickfilme herge-
stellt werden, keinen Schimmer, wie man Gezeichnetes
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dazu bringt, sich zu bewegen, nimmst du an, es miisse
eine Art Alternativuniversum geben, in dem Figuren wie
Farmer Gray und Felix der Kater existieren kénnen —
nicht als Bleistiftstriche, die iiber den Bildschirm tanzen,
sondern als dreidimensionale, echte LLebewesen, grof3 wie
Erwachsene. Dass sie grof3 sind, verlangt die Logik, denn
die Leute, die im Fernsehen zu sehen sind, sind in Wirk-
lichkeit immer gréBer als ihre Abbilder auf dem Bild-
schirm, und die Logik verlangt auch, dass sie in ein Alter-
nativuniversum gehoren, da das Universum, in dem du
selber lebst, nicht von Zeichentrickfiguren bevélkert ist,
sosehr du dir das auch wiinschen magst. Du bist fiinf
Jahre alt, als deine Mutter eines Tages verkiindet, sie
wolle mit dir und deinem Freund Billy das Studio in
Newark besuchen, von wo aus Junior Frolics gesendet
wird. Du wirst Onkel Fred personlich kennenlernen, sagt
sie, und bei der Sendung mitmachen. Das ist aufregend
fiir dich, sehr aufregend, aber noch aufregender ist die
Vorstellung, dass du nun endlich, nach monatelangem
Kopfzerbrechen, Farmer Gray und Felix den Kater mit
eigenen Augen schen wirst. Endlich wirst du erfahren,
wie sie wirklich aussehen. Schon malst du dir eine riesige
Biihne aus, auf der das Geschehen sich entfaltet, ecine
Biihne, so gro3 wie ein Footballfeld, auf der der griesgri-
mige alte Farmer und die schlaue schwarze Katze einan-
der bei einem ihrer epischen Scharmiitzel hin und her
jagen. Am ausgemachten Tag jedoch spielt sich nichts so
ab, wie du es dir vorgestellt hast. Das Studio ist klein, On-
kel Fred hat Schminke im Gesicht, man gibt dir eine Tiite
Pfefferminzbonbons, damit du wihrend der Sendung was
zu knabbern hast, und du nimmst mit Billy und den ande-

14



ren Kindern auf der Tribiine Platz. Du schaust auf das
hinab, was die Biithne sein sollte, was aber tatsichlich nur
der Betonboden des Studios ist, und erblickst dort einen
Fernsehapparat. Nicht einmal einen besonderen Apparat,
sondern einen, der weder gréBBer noch kleiner ist als der
bei euch zu Hause. Von Farmer und Kater weit und breit
keine Spur. Onkel Fred begrii3t die Zuschauer und sagt
den ersten Zeichentrickfilm an. Und auf dem Bildschirm
erscheinen Farmer Gray und Felix der Kater und springen
nicht anders herum, als sie es immer tun, immer noch in
diesem Kasten gefangen, immer noch so klein wie eh und
je. Das bringt dich vollig durcheinander. Du iiberlegst,
worin dein Irrtum bestanden hat, welchem Denkfehler
du aufgesessen bist. Das Wirkliche steht so trotzig im Wi-
derspruch zum Vorgestellten, dass du nur denken kannst,
man habe dir einen bosen Streich gespielt. MaBlos ent-
tduscht, bringst du es kaum iiber dich, dir die Filme anzu-
schen. Als du hinterher mit Billy und deiner Mutter zum
Auto gehst, schmeilit du die Bonbons angewidert weg.

Gras und Biume, Insekten und Vogel, kleine Tiere und
die Geriusche dieser Tiere, wenn sie unsichtbar durch die
Biische preschten. Du warst fiinfeinhalb, als deine Fami-
lie die beengte Gartenwohnung in Union verlie3 und sich
in dem alten weillen Haus an der Irving Avenue in South
Orange niederlieB. Kein grofes Haus, aber das erste Haus,
das deine Eltern bewohnten, und damit auch dein erstes
Haus, und mochte es drinnen auch nicht sehr geriumig
sein, erschien der Garten hinterm Haus dir riesengrol3,
denn eigentlich waren es zwei Giirten, der erste eine kleine
Grasfliche unmittelbar hinter dem Haus, begrenzt vom

15



halbmondférmigen Blumenbeet deiner Mutter, und weil
jenseits der Blumen eine weil3e Holzgarage das Grund-
stiick in zwei eigenstindige Gebicte aufteilte, gab es da-
hinter einen zweiten Garten, den hinteren Garten, wilder
und groBer als der vordere, ein abgeschiedenes Reich,
dein neues Reich, in dem du intensive Forschungen an
Flora und Fauna betriebst. Das einzige Anzeichen mensch-
lichen Wirkens dort hinten war der Gemiisegarten deines
Vaters, genau genommen ein Tomatengarten, den er bald
nach dem Einzug 1952 angelegt hatte; und in den sechs-
undzwanzigeinhalb Jahren, die ihm von seinem Leben
noch blieben, verbrachte dein Vater jeden einzelnen Som-
mer mit der Pflege seiner Tomaten, der saftigsten und
rotesten New-Jersey-Tomaten, die man je gesehen hatte,
jeden August grof3e Korbe voller Tomaten, so viele Toma-
ten, dass er sie verschenken musste, bevor sie schlecht
wurden. Der Garten deines Vaters an der Garage im hin-
teren Garten. Sein Stiickchen Erde, aber deine Welt — wo
du lebtest, bis du zwolf warst.

Wanderdrosseln, Finken, Blauhiher, Pirole, Scharlachtan-
garen, Krihen, Spatzen, Zaunkonige, Kardinile, Amseln
und gelegentlich ein Hiittensidnger. Vogel kamen dir nicht
weniger merkwiirdig als Sterne vor, und weil ihr wahres
Zuhause die Luft war, gehorten Vogel und Sterne fiir dich
zur selben Familie. Die unbegreifliche Gabe zu fliegen,
ganz zu schweigen von der Vielfalt leuchtender und mat-
ter Farben, das alles war eifriger Beobachtung wert, doch
was dich an ihnen am meisten faszinierte, waren die
Laute, die sie von sich gaben, jede Vogelart in ihrer eige-
nen Sprache, ob melodische Lieder oder schroffes, zank-
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siichtiges Geschrei, und friih schon glaubtest du, dass sie
miteinander sprachen, dass diese Laute artikulierte Wor-
ter einer besonderen Vogelsprache waren, und so wie
es Menschen verschiedener Hautfarben gab, die sich in
zahllosen Sprachen verstindigten, war es auch mit den
fliegenden Kreaturen, die manchmal in deinem hinteren
Garten auf dem Gras herumhiipften, und die Wanderdros-
seln unterhielten sich in einer Sprache, die ihr eigenes Vo-
kabular und eigene grammatische Regeln hatte und ihnen
so verstindlich war wie das Englische dir.

Im Sommer: einen Grashalm der Liinge nach spalten und
darauf blasen; abends Glithwiirmchen fangen und mit dei-
nem magisch leuchtenden Glas umhergehen. Im Herbst:
dir die gefliigelten Friichte, die von den Ahornbiumen
fielen, auf die Nase stecken; Eicheln vom Boden auflesen
und so weit werfen, wie du konntest — tief in die Biische
hinein und auB3er Sicht. Eicheln waren von Eichhérnchen
begehrte Delikatessen, und da Eichhornchen die Tiere
waren, die du am meisten bewundertest — ihre Flinkheit!
ihre todesverachtenden Spriinge hoch oben im Gezweig
der Eichen! —, hast du genau beobachtet, wie sie kleine
Locher ins Erdreich gruben und dort Eicheln versteckten.
Deine Mutter erklirte dir, sie sparten sich die Eicheln
fiir die mageren Wintermonate auf, tatsidchlich aber hast
du nicht ein einziges Mal beobachtet, dass ein Eichhorn-
chen im Winter eine Eichel ausgrub. Weshalb du zu dem
Schluss kamst, dass sie nur aus Spall am Graben ihre L6-
cher aushoben, dass sie aufs Graben versessen waren und
einfach nicht darauf verzichten konnten.

17



Bis zu deinem fiinften, sechsten, vielleicht sogar siebten
Lebensjahr glaubtest du, duman being werde wie human
bean ausgesprochen. Es war dir ein Ritsel, warum die
Menschen durch ein so kleines, gewohnliches Gemiise
reprisentiert werden sollten, aber nach einigen geistigen
Verrenkungen glaubtest du dein Missverstindnis ausge-
riumt zu haben und nahmst an, gerade die Kleinheit der
Bohne mache sie bedeutsam, da wir alle schlie3lich im
Mutterleib nicht gréBer als Bohnen anfingen und die
Bohne folglich das ideale, das treffendste Symbol fiir das
Leben sei.

Der Gott, der iiberall war und iiber alles herrschte, war
keine giitige oder liebende Macht, sondern eine des Schre-
ckens. Gott war Schuldgefiihl. Gott war der Chef der
himmlischen Gedankenpolizei, der unsichtbare Allmich-
tige, der in deinen Kopf eindringen und deine Gedanken
belauschen konnte, der dich mit dir selbst reden héren
und die Stille in Worte {ibersetzen konnte. Gott sah im-
mer zu, horte immer zu, und folglich musstest du dich
allezeit von deiner besten Seite zeigen. Wenn nicht, droh-
ten entsetzliche Strafen, furchtbare Qualen, Gefangen-
schaft im finstersten Verlies, ein Leben bei Wasser und
Brot bis ans Ende deiner Tage. Als du alt genug warst, zur
Schule zu gehen, erfuhrst du, wie jeder Akt des Wider-
stands niedergeschlagen wurde. Du sahst deine Freunde
mit List und Tiicke die Regeln untergraben, hinter dem
Riicken der L.ehrer neue und immer abgefeimtere Mis-
setaten aushecken und ein ums andere Mal damit da-
vonkommen, wohingegen du, wann immer du der Ver-
suchung nachgabst und an diesen Streichen teilnahmst,
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unweigerlich erwischt und bestraft wurdest. Garantiert.
Kein Talent fiir Unfug, leider, dein zorniger Gott hatte
nur hohnisches Geléchter fiir dich iibrig, und so wurde dir
klar, dass du brav sein musstest — sonst setzte es was.

Sechs Jahre alt. Ein Samstagmorgen in deinem Zimmer,
du hast dich gerade angezogen und dir die Schuhe zu-
gebunden (so ein grofer Junge schon, so ein tiichtiger
Junge), du bist bereit, nach unten zu gehen und den Tag
zu beginnen, du stehst da im Licht des Friihlingsmorgens
und empfindest nichts als reines Gliick, ein ekstatisches,
ungeziigeltes Hochgefiihl, und im ndchsten Augenblick
sagst du dir: Es gibt nichts Besseres, als sechs Jahre alt zu
sein, sechs ist mit Abstand das beste Alter. Du erinnerst
dich, das gedacht zu haben, so deutlich, wie du dich erin-
nerst, was vor drei Sekunden war, der Gedanke lodert
noch neunundfiinfzig Jahre nach diesem Morgen in dir,
unvermindert in seiner Klarheit, so hell wie irgendeine
andere der tausend oder Millionen oder zehn Millionen
Erinnerungen, die du dir bewahren konntest. Was war da
geschehen, was hatte dieses tiberwiiltigende Gefiihl aus-
gelostr Unmoglich zu wissen, aber du vermutest, es hatte
mit der Geburt des Selbstbewusstseins zu tun, mit jener
Erfahrung, die Kinder um das sechste L.ebensjahr herum
machen, wenn die innere Stimme erwacht und mit ihr das
Vermogen, einen Gedanken zu denken und sich zu sagen,
dass man diesen Gedanken denkt. Unser Leben tritt an
dieser Stelle in eine neue Dimension ein, denn dies ist der
Moment, in dem wir die Fihigkeit erwerben, uns selbst
unsere Geschichten zu erzihlen, die ununterbrochene Er-
zidhlung zu beginnen, die erst mit unserem Tod endet. Bis
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zu diesem Morgen warst du nur da. Jetzt wusstest du, dass
du da warst. Du konntest dariiber nachdenken, dass du
am Leben warst, und sobald du das konntest, konntest du
die Tatsache deiner Existenz in vollen Ziigen geniel3en,
oder anders ausgedriickt, du konntest dir sagen, wie gut es
war, am Leben zu sein.

1953. Noch immer sechs Jahre alt, ein paar Tage oder
Wochen nach jener tiberirdischen Erleuchtung, folgt ein
weiterer Wendepunkt in deiner inneren Entwicklung,
zu dem es in einem Filmtheater irgendwo in New Jersey
kam. Bis dahin warst du erst zwei- oder dreimal im Kino
gewesen, in Zeichentrickfilmen fiir Kinder (Pinocchio und
Cinderella fallen dir ein), doch Filme mit richtigen Men-
schen kanntest du nur aus dem Fernsehen, hauptsich-
lich billige Western aus den Dreifligern und Vierzigern,
Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe und Al
«Fuzzy» St.]John, plumpe Ballerfilme, wo die Helden
weille Hiite und die Schurken schwarze Schnauzbirte
trugen, Filme, an denen du groB3es Vergniigen hattest und
an die du leidenschaftlich glaubtest. Und dann, irgend-
wann nach deinem sechsten Geburtstag, wurdest du —
zwelifellos von deinen Eltern, auch wenn du dich nicht
daran erinnerst, dass sie dabei waren — in einen Film mit-
genommen, der abends gezeigt wurde. Es war dein ers-
tes Filmerlebnis, das keine Samstagsmatinee war, kein
Disney-Zeichentrickfilm, kein verstaubter Schwarzweif3-
western — sondern ein Film in Farbe und fiir Erwach-
sene produziert. Du erinnerst dich an die enorme Griof3e
des iiberfiillten Saals, das unheimliche Gefiihl, im Dun-
keln zu sitzen, als das Licht ausging, eine Mischung aus
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Vorfreude und Unbehagen, als seist du zugleich da und
nicht da, nicht mehr in deinem Kérper, so wie man gefan-
gen in einem Traum vor sich selbst verschwindet. Gezeigt
wurde Krieg der Welten nach dem Roman von H. G. Wells,
damals als bahnbrechend auf dem Gebiet der Spezial-
effekte gefeiert — raffinierter, iiberzeugender, revolutioni-
rer als alles, was bis dahin auf der Leinwand zu sehen war.
So hast du es spiter gelesen, aber 1953 wusstest du davon
nichts, da warst du bloB ein Sechsjihriger, der ein Heer
von Marsmenschen die Erde erobern sah, und auf der
groften aller groBen Leinwinde vor dir leuchteten die
Farben intensiver als alle Farben, die du jemals gesehen
hattest, so funkelnd, so Kklar, so grell, dass dir die Augen
wehtaten. Steinrunde, metallisch glinzende Raumschiffe
schwebten aus dem Nachthimmel herab, einer nach dem
anderen klappten die Deckel dieser Flugmaschinen auf,
und langsam stieg aus dem Innern ein Marsianer empor, ein
iibernatiirlich groBes, insektenhaftes Wesen mit diinnen
Armchen und gruselig langen Fingern. Es richtete den
Blick auf einen Erdling, fixierte ihn mit seinen grotesk
vorquellenden Augen, und plétzlich flammte ein helles
Licht auf. Sekunden danach war der Erdling verschwun-
den. Ausgeloscht, entmaterialisiert, nur mehr ein Schatten
auf dem Erdboden, und dann schwand auch noch dieser
Schatten, als sei dieser Mensch nie da gewesen, als habe
er nie gelebt. Seltsamerweise erinnerst du dich nicht dar-
an, Angst gehabt zu haben. Faszination, das bezeichnet
vielleicht am ehesten, was du empfandest, heilige Scheu,
als habe der Anblick dich in einen Zustand dumpfer Ver-
ziickung versetzt. Dann geschah etwas Schreckliches, et-
was viel Schrecklicheres als der Tod oder die Ausléschung
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all der Soldaten, die versucht hatten, die Marsianer mit ih-
ren nutzlosen Waffen zu téten. Vielleicht hatten diese
Kéampfer sich geirrt, und die Invasoren waren gar nicht mit
feindlichen Absichten gekommen; vielleicht verteidigten
sich die Marsianer nur, wie alle anderen Lebewesen es
tun, wenn sie angegriffen werden. Auf jeden Fall warst du
bereit, im Zweifel zu ithren Gunsten zu entscheiden, denn
es schien dir unrecht, dass die Menschen ihre Angst vor
dem Unbekannten so schnell in Gewalt umschlagen lie-
Ben. Dann kam der Mann des Friedens. Er war der Vater
der Hauptdarstellerin, der schénen jungen Freundin oder
Frau des Hauptdarstellers, und dieser Vater war Pastor
oder Pfarrer oder etwas Ahnliches, ein Mann Gottes, der
den Umstehenden mit ruhiger, besidnftigender Stimme
riet, sich den Fremden in Freundschaft zu nihern, ihnen
mit der Liebe zu Gott im Herzen zu begegnen. Mit gutem
Beispiel schritt der tapfere Pastor-Vater, eine Bibel in der
einen Hand und ein Kreuz in der anderen, auf eins der
Raumschiffe zu und sagte den Marsianern, dass sie nichts
zu fiirchten hitten, dass wir Erdenbewohner mit allen im
Universum in Eintracht leben wollten. Seine Lippen beb-
ten vor Erregung, seine Augen leuchteten von der Kraft
seines Glaubens, und als er nur noch wenige Schritte von
dem Schiff entfernt war, tat sich die Klappe auf, ein stock-
diinner Marsianer erschien, und ehe der Pastor noch einen
Schritt weiter machen konnte, flammte ein Blitz auf, und
der Uberbringer der frohen Botschaft war nur noch ein
Schatten. Und gleich darauf nicht einmal mehr ein Schat-
ten — restlos verschwunden. Gott, der Allméchtige, besal3
keine Macht. Im Angesicht des Bosen war Gott so hilflos
wie die hilflosesten Menschen, und jene, die an ihn glaub-
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ten, waren dem Untergang geweiht. Das war die Lektion,
die dich der Krieg der Welten an jenem Abend lehrte. Ein
Schock, von dem du dich nie mehr ganz erholt hast.

Andern verzeihen, andern immer verzeihen — aber nie dir
selbst. Bitte und Danke sagen. Die Ellbogen nicht auf den
Tisch stiitzen. Nicht angeben. Nie hinter jemandes Rii-
cken etwas Unfreundliches iiber ihn sagen. Nicht verges-
sen, die schmutzigen Sachen in den Wischekorb zu legen.
Licht ausmachen, bevor du aus dem Zimmer gehst. Den
Leuten in die Augen sehen, wenn du mit ihnen sprichst.
Deinen Eltern nicht widersprechen. Die Hinde mit Seife
waschen und die Fingernidgel schrubben. Nicht liigen,
nicht stehlen, nicht deine kleine Schwester schlagen. Auf
festen Hindedruck achten. Um fiinf zu Hause sein. Vor
dem Schlafengehen die Zihne putzen. Und auf keinen
Fall vergessen: nicht unter Leitern durchgehen, schwarze
Katzen meiden und nie auf die Risse im Biirgersteig treten.

Du hast dich um die Ungliicklichen gesorgt, die Unter-
driickten, die Armen, und auch wenn du zu jung warst
und nichts von Politik und Wirtschaft wissen konntest,
nicht erfassen konntest, wie die Krifte des Kapitalismus
diejenigen erdriicken, die wenig oder nichts besitzen,
brauchtest du nur den Kopf zu heben und dich umzu-
schauen, um zu erkennen, dass die Welt ungerecht war,
dass manche Menschen mehr litten als andere, dass das
Wort gleich in Wirklichkeit ein relativer Ausdruck war.
Wahrscheinlich kam das von deinem friih erlangten Ein-
blick in die von Schwarzen bewohnten Slums von Newark
und Jersey City: die Freitagabende, an denen du mit dei-
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nem Vater die Runde machtest, wenn er bei seinen Mie-
tern die Miete kassierte, der Junge aus der Mittelschicht,
der die seltene Chance hatte, die Wohnungen der Armen
und der hoffnungslos Armen zu betreten, die Umstinde
der Armut zu sehen, zu riechen, die miiden Frauen und
thre Kinder, nur ab und zu mal ein Mann in Sicht, und
welil die schwarzen Mieter deines Vaters immer auf3eror-
dentlich nett zu dir waren, hast du dich gefragt, warum
diese guten Leute so wenig zum Leben hatten, so viel we-
niger als du, du in deinem behaglichen Vorstadthaus und
sie in ihren kahlen Zimmern mit kaputten oder gar keinen
Mobeln. Fiir dich war das keine Frage der Rasse, damals
jedenfalls nicht, denn du hast dich unter den schwarzen
Mietern deines Vaters wohl gefiihlt und dich nicht dafiir
interessiert, ob ithre Haut schwarz oder weil3 war, nein,
am Ende war es nur eine Frage des Geldes, nicht genug
Geld zu haben, nicht die Art von Arbeit zu haben, die ge-
nug einbrachte, um in einem Haus wie unserem wohnen
zu konnen. Spiter, als du ein wenig élter warst und an-
fingst, Biicher iiber die Geschichte Amerikas zu lesen, in
einem Augenblick der Geschichte, der mit dem Aufkei-
men der Biirgerrechtsbewegung zusammenfiel, konntest
du wesentlich besser verstehen, was du als Kind mit sechs
oder sieben gesehen hattest, aber damals, in den dunklen
Tagen deines erwachenden Bewusstseins, hast du nichts
verstanden. Zu manchen war das Leben freundlich, zu an-
deren grausam, und das tat dir im Innersten weh.

Es gab auch die Aungernden Kinder in Indien. Das war ab-
strakter fiir dich, schwieriger zu begreifen, weil weiter weg

und fremd, regte aber gleichwohl deine Phantasie mich-
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tig an. Halbnackte Kinder, die nichts zu essen hatten;
stockdiinne GliedmaBen, ohne Schuhe, gekleidet in LLum-
pen, irrten sie durch riesige iibervolkerte Stiddte und bet-
telten um ein Stiickchen Brot. So sahst du es vor dir, wenn
deine Mutter von diesen Kindern sprach, was sie aus-
schlieBlich beim Essen tat; der Hinweis auf die armen
unterernihrten indischen Kinder war in den 1950ern gin-
giger 'Trick aller amerikanischen Miitter, die eigenen Kin-
der dazu zu bringen, ihren Teller leerzuessen, und wie
oft hast du dir gewiinscht, du kénntest ein indisches Kind
zu euch nach Hause zum Essen einladen, denn du selbst
warst als Kind ein sehr wihlerischer Esser, zweifellos
Folge einer gestorten Verdauung, mit der du dich bis zum
Alter von dreieinhalb oder vier zu plagen hattest, und
manche Sachen bekamst du einfach nicht hinunter, dir
wurde schon von ihrem Anblick schlecht, und jedes Mal,
wenn du nicht aufessen konntest, was man dir hingestellt
hatte, dachtest du voller Schuldgefiihle an die Jungen und
Midchen in Indien.

Du kannst dich nicht erinnern, dass man dir vorgelesen
hat, du kannst dich auch nicht erinnern, wie du lesen ge-
lernt hast. Bestenfalls weil3t du noch, wie du mit deiner
Mutter iiber einige deiner Lieblingsfiguren gesprochen
hast, Figuren aus Biichern, Biichern, die sie dir also vorge-
lesen haben muss, aber du hast keine Erinnerung daran,
diese Biicher in der Hand gehalten zu haben, keine Erin-
nerung daran, neben deiner Mutter zu sitzen oder zu lie-
gen, wihrend sie auf die Bilder zeigte und die Geschich-
ten vorlas. Du kannst ithre Stimme nicht horen, du kannst
thren Korper nicht neben deinem spiiren. Wenn du dich
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