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AM ANFANG  war alles lebendig. Die kleinsten Gegen-
stände waren mit pochenden Herzen ausgestattet, und
selbst die Wolken hatten Namen. Scheren konnten ge-
hen, Telefone und Teekessel waren Cousins, Augen und
Brillen waren Brüder. Das Zifferblatt der Uhr war ein
Gesicht, jede Erbse in deinem Napf hatte eine eigene
Persönlichkeit, und der Kühlergrill vorn am Auto deiner
Eltern war ein grinsendes Maul mit vielen Zähnen. Blei-
stifte waren Luftschiffe. Münzen waren fliegende Unter-
tassen. Die Äste der Bäume waren Arme. Steine konnten
denken, und Gott war überall.

Es war nicht schwer zu glauben, dass der Mann im Mond
wirklich ein Mann war. Du konntest sein Gesicht vom
Nachthimmel auf dich hinabblicken sehen, und zweifel-
los war es das Gesicht eines Menschen. Nebensächlich,
dass dieser Mann keinen Körper hatte – was dich betraf,
war er dennoch ein Mann, und die Möglichkeit, dass in all-
dem ein Widerspruch stecken könnte, ist dir nie in den
Sinn gekommen. Zugleich schien es vollkommen glaub-
haft, dass eine Kuh über den Mond springen konnte. Und
dass Teller und Löffel miteinander Reißaus nahmen.
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Deine frühesten Gedanken, Überbleibsel dessen, wie du
als kleiner Junge in dir selbst gelebt hast. Du kannst dich
nur an weniges davon erinnern, einzelne Fetzen und
Bruchstücke, hin und wieder ein kurzes Aufblitzen von Bil-
dern, willkürlich und unerwartet – hervorgerufen von
einem Geruch, von einer Berührung, von einem Licht-
strahl, wie er im Hier und Jetzt des Erwachsenenlebens auf
einen Gegenstand fällt. Zumindest denkst du, dass du dich
erinnerst, du glaubst dich zu erinnern, aber vielleicht erin-
nerst du dich gar nicht oder erinnerst dich an eine spätere
Erinnerung dessen, was du in jener fernen Zeit, die jetzt
für dich so gut wie verloren ist, gedacht zu haben glaubst.

Es ist der 3. Januar 2012, auf den Tag genau ein Jahr nach-
dem du dein letztes Buch angefangen hast, dein mitt-
lerweile fertiges Winterjournal. Über deinen Körper zu
schreiben, die mannigfachen Schläge und Freuden aufzu-
zählen, die dein physisches Ich erlebt hat, war das eine;
etwas ganz anderes, eine vielleicht unlösbare Aufgabe
dürfte es sein, deine Gedanken zu durchforschen, wie du
sie aus deiner Kindheit in Erinnerung hast. Dennoch
fühlst du dich getrieben, es zu versuchen. Nicht weil du
ein rares und außergewöhnliches Untersuchungsobjekt zu
sein glaubst, sondern ganz im Gegenteil, weil du dich für
alltäglich hältst, für einen Menschen wie alle anderen.

Dass deine Erinnerungen nicht ganz und gar trügerisch
sind, beweist dir allein die Tatsache, dass du immer noch
gelegentlich in alte Denkmuster verfällst. Spuren davon
sind dir bis übers sechzigste Lebensjahr hinaus geblieben,
der Animismus der frühen Kindheit ist nicht vollständig
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aus deinem Kopf verbannt, und jeden Sommer liegst du
auf dem Rücken im Gras, siehst zu den vorbeitreibenden
Wolken hinauf und beobachtest, wie sie zu Gesichtern
werden, zu Vögeln und anderen Tieren, zu Staaten und
Ländern und imaginären Königreichen. Immer noch erin-
nert dich der Kühlergrill eines Autos an Zähne, und der
Korkenzieher ist immer noch eine tanzende Ballerina.
Ungeachtet deiner äußeren Erscheinung bist du immer
noch, wer du warst, auch wenn du nicht mehr derselbe
bist.

Beim Nachdenken darüber, worauf du mit alldem hinaus-
willst, bist du zu dem Entschluss gekommen, die Grenze
von zwölf nicht zu überschreiten, denn nach dem zwölf-
ten Lebensjahr warst du kein Kind mehr, die Pubertät
lauerte, erste Schimmer erwachsenen Denkens glommen
in deinem Gehirn, du wurdest ein anderer Mensch als das
kleine Wesen, dessen Leben ein immerwährendes Ein-
tauchen ins Neue war, das täglich etwas zum ersten Mal
tat, mehrmals täglich, und was dich jetzt beschäftigt, ist
dieses langsame Fortschreiten von ahnungslos zu nicht
mehr ganz so ahnungslos. Wer warst du, kleiner Mann?
Wie bist du zu einem Menschen geworden, der denken
konnte, und wohin hat dein Denken dich geführt, als du
denken konntest? Grabe die alten Geschichten aus,
scharre nach allem, was du finden kannst, dann halte die
Scherben ans Licht und sieh sie dir an. Tu das. Versuch es.

Natürlich war die Welt eine Scheibe. Wenn jemand dir
zu erklären versuchte, die Erde sei eine Kugel, ein Planet,
der um die Sonne kreise und mit acht anderen Planeten
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ein sogenanntes Sonnensystem bilde, konntest du nicht
verstehen, was der ältere Junge da sagte. Wenn die Erde
rund wäre, müssten die Menschen jenseits des Äquators
doch herunterfallen; undenkbar, dass man sein ganzes
Leben auf dem Kopf stehend verbringen konnte. Der
ältere Junge versuchte dir die Schwerkraft begreiflich zu
machen, aber auch das ging über deine Fassungskraft.
In deiner Vorstellung stürzten Millionen von Menschen
kopfüber durch die Finsternis einer ewigen, alles ver-
schlingenden Nacht. Wenn die Erde wirklich rund ist,
sagtest du dir, dann wäre der einzig sichere Ort zum Le-
ben der Nordpol.

Zweifellos beeinflusst von den Zeichentrickfilmen, die
du so gern gesehen hast, dachtest du, aus dem Nordpol
rage eine Stange heraus. So etwas wie diese gestreiften,
rotierenden Säulen, die damals noch vor den Friseurläden
standen.

Sterne hingegen waren ein unlösbares Rätsel. Keine Lö-
cher im Himmel, keine Kerzen, keine Glühbirnen, nichts,
was mit irgendetwas, das du kanntest, Ähnlichkeit hatte.
Die ungeheure Masse der schwarzen Luft über dir, der
unermessliche Raum zwischen dir und diesen winzigen
Lichtpunkten war einfach nicht zu begreifen. Gütig und
schön schwebten sie in der Nacht und waren nur da, weil
sie da waren, einen anderen Grund gab es nicht. Von Got-
tes Hand geschaffen, ja, aber was um alles in der Welt
hatte er sich dabei gedacht?
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Deine damaligen Lebensverhältnisse: Amerika um die
Jahrhundertmitte; Mutter und Vater; Dreiräder, Fahrräder
und Handwagen; Radios und Schwarzweißfernseher; Au-
tos mit Gangschaltung; zwei kleine Wohnungen, dann ein
Haus in der Vorstadt; anfangs schwacher Gesundheitszu-
stand, dann normale Jungenstärke; staatliche Schule; eine
Familie aus der strebsamen Mittelschicht; ein Städtchen
mit fünfzehntausend Einwohnern: Protestanten, Katholi-
ken und Juden, fast alle weiß, nur sehr wenige Schwarze,
aber keine Buddhisten, Hindus oder Moslems; eine kleine
Schwester und acht Cousins und Kusinen; Comichefte;
Rootie Kazootie und Pinky Lee; «I Saw Mommy Kissing
Santa Claus»; Campbell-Suppe, Wonder Bread und Do-
senerbsen; frisierte Autos, Zigaretten für dreiundzwanzig
Cent die Packung; eine kleine Welt innerhalb einer gro-
ßen Welt, damals für dich die ganze Welt, da die große
Welt noch nicht sichtbar war.

Bewaffnet mit einer Mistgabel, rennt der wütende Far-
mer Gray quer durch ein Kornfeld Felix dem Kater nach.
Beide können nicht sprechen, rasend schnelle Musik be-
gleitet ihre Taten, und während die zwei sich den nächs-
ten Kampf ihres niemals endenden Krieges liefern, bist
du fest davon überzeugt, dass sie wirklich sind, dass diese
grob gezeichneten Schwarzweißfiguren nicht weniger le-
bendig sind als du selbst. Sie kommen jeden Nachmittag
in einer Fernsehsendung namens Junior Frolics, präsen-
tiert von einem Fred Sales, der dir nur als Onkel Fred be-
kannt ist, der weißhaarige Hüter dieses Wunderlands, und
weil du keine Ahnung hast, wie Zeichentrickfilme herge-
stellt werden, keinen Schimmer, wie man Gezeichnetes
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dazu bringt, sich zu bewegen, nimmst du an, es müsse
eine Art Alternativuniversum geben, in dem Figuren wie
Farmer Gray und Felix der Kater existieren können –
nicht als Bleistiftstriche, die über den Bildschirm tanzen,
sondern als dreidimensionale, echte Lebewesen, groß wie
Erwachsene. Dass sie groß sind, verlangt die Logik, denn
die Leute, die im Fernsehen zu sehen sind, sind in Wirk-
lichkeit immer größer als ihre Abbilder auf dem Bild-
schirm, und die Logik verlangt auch, dass sie in ein Alter-
nativuniversum gehören, da das Universum, in dem du
selber lebst, nicht von Zeichentrickfiguren bevölkert ist,
sosehr du dir das auch wünschen magst. Du bist fünf
Jahre alt, als deine Mutter eines Tages verkündet, sie
wolle mit dir und deinem Freund Billy das Studio in
Newark besuchen, von wo aus Junior Frolics gesendet
wird. Du wirst Onkel Fred persönlich kennenlernen, sagt
sie, und bei der Sendung mitmachen. Das ist aufregend
für dich, sehr aufregend, aber noch aufregender ist die
Vorstellung, dass du nun endlich, nach monatelangem
Kopfzerbrechen, Farmer Gray und Felix den Kater mit
eigenen Augen sehen wirst. Endlich wirst du erfahren,
wie sie wirklich aussehen. Schon malst du dir eine riesige
Bühne aus, auf der das Geschehen sich entfaltet, eine
Bühne, so groß wie ein Footballfeld, auf der der griesgrä-
mige alte Farmer und die schlaue schwarze Katze einan-
der bei einem ihrer epischen Scharmützel hin und her
jagen. Am ausgemachten Tag jedoch spielt sich nichts so
ab, wie du es dir vorgestellt hast. Das Studio ist klein, On-
kel Fred hat Schminke im Gesicht, man gibt dir eine Tüte
Pfefferminzbonbons, damit du während der Sendung was
zu knabbern hast, und du nimmst mit Billy und den ande-
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ren Kindern auf der Tribüne Platz. Du schaust auf das
hinab, was die Bühne sein sollte, was aber tatsächlich nur
der Betonboden des Studios ist, und erblickst dort einen
Fernsehapparat. Nicht einmal einen besonderen Apparat,
sondern einen, der weder größer noch kleiner ist als der
bei euch zu Hause. Von Farmer und Kater weit und breit
keine Spur. Onkel Fred begrüßt die Zuschauer und sagt
den ersten Zeichentrickfilm an. Und auf dem Bildschirm
erscheinen Farmer Gray und Felix der Kater und springen
nicht anders herum, als sie es immer tun, immer noch in
diesem Kasten gefangen, immer noch so klein wie eh und
je. Das bringt dich völlig durcheinander. Du überlegst,
worin dein Irrtum bestanden hat, welchem Denkfehler
du aufgesessen bist. Das Wirkliche steht so trotzig im Wi-
derspruch zum Vorgestellten, dass du nur denken kannst,
man habe dir einen bösen Streich gespielt. Maßlos ent-
täuscht, bringst du es kaum über dich, dir die Filme anzu-
sehen. Als du hinterher mit Billy und deiner Mutter zum
Auto gehst, schmeißt du die Bonbons angewidert weg.

Gras und Bäume, Insekten und Vögel, kleine Tiere und
die Geräusche dieser Tiere, wenn sie unsichtbar durch die
Büsche preschten. Du warst fünfeinhalb, als deine Fami-
lie die beengte Gartenwohnung in Union verließ und sich
in dem alten weißen Haus an der Irving Avenue in South
Orange niederließ. Kein großes Haus, aber das erste Haus,
das deine Eltern bewohnten, und damit auch dein erstes
Haus, und mochte es drinnen auch nicht sehr geräumig
sein, erschien der Garten hinterm Haus dir riesengroß,
denn eigentlich waren es zwei Gärten, der erste eine kleine
Grasfläche unmittelbar hinter dem Haus, begrenzt vom
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halbmondförmigen Blumenbeet deiner Mutter, und weil
jenseits der Blumen eine weiße Holzgarage das Grund-
stück in zwei eigenständige Gebiete aufteilte, gab es da-
hinter einen zweiten Garten, den hinteren Garten, wilder
und größer als der vordere, ein abgeschiedenes Reich,
dein neues Reich, in dem du intensive Forschungen an
Flora und Fauna betriebst. Das einzige Anzeichen mensch-
lichen Wirkens dort hinten war der Gemüsegarten deines
Vaters, genau genommen ein Tomatengarten, den er bald
nach dem Einzug 1952 angelegt hatte; und in den sechs-
undzwanzigeinhalb Jahren, die ihm von seinem Leben
noch blieben, verbrachte dein Vater jeden einzelnen Som-
mer mit der Pflege seiner Tomaten, der saftigsten und
rötesten New-Jersey-Tomaten, die man je gesehen hatte,
jeden August große Körbe voller Tomaten, so viele Toma-
ten, dass er sie verschenken musste, bevor sie schlecht
wurden. Der Garten deines Vaters an der Garage im hin-
teren Garten. Sein Stückchen Erde, aber deine Welt – wo
du lebtest, bis du zwölf warst.

Wanderdrosseln, Finken, Blauhäher, Pirole, Scharlachtan-
garen, Krähen, Spatzen, Zaunkönige, Kardinäle, Amseln
und gelegentlich ein Hüttensänger. Vögel kamen dir nicht
weniger merkwürdig als Sterne vor, und weil ihr wahres
Zuhause die Luft war, gehörten Vögel und Sterne für dich
zur selben Familie. Die unbegreifliche Gabe zu fliegen,
ganz zu schweigen von der Vielfalt leuchtender und mat-
ter Farben, das alles war eifriger Beobachtung wert, doch
was dich an ihnen am meisten faszinierte, waren die
Laute, die sie von sich gaben, jede Vogelart in ihrer eige-
nen Sprache, ob melodische Lieder oder schroffes, zank-
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süchtiges Geschrei, und früh schon glaubtest du, dass sie
miteinander sprachen, dass diese Laute artikulierte Wör-
ter einer besonderen Vogelsprache waren, und so wie
es Menschen verschiedener Hautfarben gab, die sich in
zahllosen Sprachen verständigten, war es auch mit den
fliegenden Kreaturen, die manchmal in deinem hinteren
Garten auf dem Gras herumhüpften, und die Wanderdros-
seln unterhielten sich in einer Sprache, die ihr eigenes Vo-
kabular und eigene grammatische Regeln hatte und ihnen
so verständlich war wie das Englische dir.

Im Sommer: einen Grashalm der Länge nach spalten und
darauf blasen; abends Glühwürmchen fangen und mit dei-
nem magisch leuchtenden Glas umhergehen. Im Herbst:
dir die geflügelten Früchte, die von den Ahornbäumen
fielen, auf die Nase stecken; Eicheln vom Boden auflesen
und so weit werfen, wie du konntest – tief in die Büsche
hinein und außer Sicht. Eicheln waren von Eichhörnchen
begehrte Delikatessen, und da Eichhörnchen die Tiere
waren, die du am meisten bewundertest – ihre Flinkheit!
ihre todesverachtenden Sprünge hoch oben im Gezweig
der Eichen! –, hast du genau beobachtet, wie sie kleine
Löcher ins Erdreich gruben und dort Eicheln versteckten.
Deine Mutter erklärte dir, sie sparten sich die Eicheln
für die mageren Wintermonate auf, tatsächlich aber hast
du nicht ein einziges Mal beobachtet, dass ein Eichhörn-
chen im Winter eine Eichel ausgrub. Weshalb du zu dem
Schluss kamst, dass sie nur aus Spaß am Graben ihre Lö-
cher aushoben, dass sie aufs Graben versessen waren und
einfach nicht darauf verzichten konnten.
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Bis zu deinem fünften, sechsten, vielleicht sogar siebten
Lebensjahr glaubtest du, human being werde wie human
bean ausgesprochen. Es war dir ein Rätsel, warum die
Menschen durch ein so kleines, gewöhnliches Gemüse
repräsentiert werden sollten, aber nach einigen geistigen
Verrenkungen glaubtest du dein Missverständnis ausge-
räumt zu haben und nahmst an, gerade die Kleinheit der
Bohne mache sie bedeutsam, da wir alle schließlich im
Mutterleib nicht größer als Bohnen anfingen und die
Bohne folglich das ideale, das treffendste Symbol für das
Leben sei.

Der Gott, der überall war und über alles herrschte, war
keine gütige oder liebende Macht, sondern eine des Schre-
ckens. Gott war Schuldgefühl. Gott war der Chef der
himmlischen Gedankenpolizei, der unsichtbare Allmäch-
tige, der in deinen Kopf eindringen und deine Gedanken
belauschen konnte, der dich mit dir selbst reden hören
und die Stille in Worte übersetzen konnte. Gott sah im-
mer zu, hörte immer zu, und folglich musstest du dich
allezeit von deiner besten Seite zeigen. Wenn nicht, droh-
ten entsetzliche Strafen, furchtbare Qualen, Gefangen-
schaft im finstersten Verlies, ein Leben bei Wasser und
Brot bis ans Ende deiner Tage. Als du alt genug warst, zur
Schule zu gehen, erfuhrst du, wie jeder Akt des Wider-
stands niedergeschlagen wurde. Du sahst deine Freunde
mit List und Tücke die Regeln untergraben, hinter dem
Rücken der Lehrer neue und immer abgefeimtere Mis-
setaten aushecken und ein ums andere Mal damit da-
vonkommen, wohingegen du, wann immer du der Ver-
suchung nachgabst und an diesen Streichen teilnahmst,
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unweigerlich erwischt und bestraft wurdest. Garantiert.
Kein Talent für Unfug, leider, dein zorniger Gott hatte
nur höhnisches Gelächter für dich übrig, und so wurde dir
klar, dass du brav sein musstest – sonst setzte es was.

Sechs Jahre alt. Ein Samstagmorgen in deinem Zimmer,
du hast dich gerade angezogen und dir die Schuhe zu-
gebunden (so ein großer Junge schon, so ein tüchtiger
Junge), du bist bereit, nach unten zu gehen und den Tag
zu beginnen, du stehst da im Licht des Frühlingsmorgens
und empfindest nichts als reines Glück, ein ekstatisches,
ungezügeltes Hochgefühl, und im nächsten Augenblick
sagst du dir: Es gibt nichts Besseres, als sechs Jahre alt zu
sein, sechs ist mit Abstand das beste Alter. Du erinnerst
dich, das gedacht zu haben, so deutlich, wie du dich erin-
nerst, was vor drei Sekunden war, der Gedanke lodert
noch neunundfünfzig Jahre nach diesem Morgen in dir,
unvermindert in seiner Klarheit, so hell wie irgendeine
andere der tausend oder Millionen oder zehn Millionen
Erinnerungen, die du dir bewahren konntest. Was war da
geschehen, was hatte dieses überwältigende Gefühl aus-
gelöst? Unmöglich zu wissen, aber du vermutest, es hatte
mit der Geburt des Selbstbewusstseins zu tun, mit jener
Erfahrung, die Kinder um das sechste Lebensjahr herum
machen, wenn die innere Stimme erwacht und mit ihr das
Vermögen, einen Gedanken zu denken und sich zu sagen,
dass man diesen Gedanken denkt. Unser Leben tritt an
dieser Stelle in eine neue Dimension ein, denn dies ist der
Moment, in dem wir die Fähigkeit erwerben, uns selbst
unsere Geschichten zu erzählen, die ununterbrochene Er-
zählung zu beginnen, die erst mit unserem Tod endet. Bis
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zu diesem Morgen warst du nur da. Jetzt wusstest du, dass
du da warst. Du konntest darüber nachdenken, dass du
am Leben warst, und sobald du das konntest, konntest du
die Tatsache deiner Existenz in vollen Zügen genießen,
oder anders ausgedrückt, du konntest dir sagen, wie gut es
war, am Leben zu sein.

1953. Noch immer sechs Jahre alt, ein paar Tage oder
Wochen nach jener überirdischen Erleuchtung, folgt ein
weiterer Wendepunkt in deiner inneren Entwicklung,
zu dem es in einem Filmtheater irgendwo in New Jersey
kam. Bis dahin warst du erst zwei- oder dreimal im Kino
gewesen, in Zeichentrickfilmen für Kinder (Pinocchio und
Cinderella fallen dir ein), doch Filme mit richtigen Men-
schen kanntest du nur aus dem Fernsehen, hauptsäch-
lich billige Western aus den Dreißigern und Vierzigern,
Hopalong Cassidy, Gabby Hayes, Buster Crabbe und Al
«Fuzzy» St. John, plumpe Ballerfilme, wo die Helden
weiße Hüte und die Schurken schwarze Schnauzbärte
trugen, Filme, an denen du großes Vergnügen hattest und
an die du leidenschaftlich glaubtest. Und dann, irgend-
wann nach deinem sechsten Geburtstag, wurdest du –
zweifellos von deinen Eltern, auch wenn du dich nicht
daran erinnerst, dass sie dabei waren – in einen Film mit-
genommen, der abends gezeigt wurde. Es war dein ers-
tes Filmerlebnis, das keine Samstagsmatinee war, kein
Disney-Zeichentrickfilm, kein verstaubter Schwarzweiß-
western – sondern ein Film in Farbe und für Erwach-
sene produziert. Du erinnerst dich an die enorme Größe
des überfüllten Saals, das unheimliche Gefühl, im Dun-
keln zu sitzen, als das Licht ausging, eine Mischung aus
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Vorfreude und Unbehagen, als seist du zugleich da und
nicht da, nicht mehr in deinem Körper, so wie man gefan-
gen in einem Traum vor sich selbst verschwindet. Gezeigt
wurde Krieg der Welten nach dem Roman von H.G. Wells,
damals als bahnbrechend auf dem Gebiet der Spezial-
effekte gefeiert – raffinierter, überzeugender, revolutionä-
rer als alles, was bis dahin auf der Leinwand zu sehen war.
So hast du es später gelesen, aber 1953 wusstest du davon
nichts, da warst du bloß ein Sechsjähriger, der ein Heer
von Marsmenschen die Erde erobern sah, und auf der
größten aller großen Leinwände vor dir leuchteten die
Farben intensiver als alle Farben, die du jemals gesehen
hattest, so funkelnd, so klar, so grell, dass dir die Augen
wehtaten. Steinrunde, metallisch glänzende Raumschiffe
schwebten aus dem Nachthimmel herab, einer nach dem
anderen klappten die Deckel dieser Flugmaschinen auf,
und langsam stieg aus dem Innern ein Marsianer empor, ein
übernatürlich großes, insektenhaftes Wesen mit dünnen
Ärmchen und gruselig langen Fingern. Es richtete den
Blick auf einen Erdling, fixierte ihn mit seinen grotesk
vorquellenden Augen, und plötzlich flammte ein helles
Licht auf. Sekunden danach war der Erdling verschwun-
den. Ausgelöscht, entmaterialisiert, nur mehr ein Schatten
auf dem Erdboden, und dann schwand auch noch dieser
Schatten, als sei dieser Mensch nie da gewesen, als habe
er nie gelebt. Seltsamerweise erinnerst du dich nicht dar-
an, Angst gehabt zu haben. Faszination, das bezeichnet
vielleicht am ehesten, was du empfandest, heilige Scheu,
als habe der Anblick dich in einen Zustand dumpfer Ver-
zückung versetzt. Dann geschah etwas Schreckliches, et-
was viel Schrecklicheres als der Tod oder die Auslöschung
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all der Soldaten, die versucht hatten, die Marsianer mit ih-
ren nutzlosen Waffen zu töten. Vielleicht hatten diese
Kämpfer sich geirrt, und die Invasoren waren gar nicht mit
feindlichen Absichten gekommen; vielleicht verteidigten
sich die Marsianer nur, wie alle anderen Lebewesen es
tun, wenn sie angegriffen werden. Auf jeden Fall warst du
bereit, im Zweifel zu ihren Gunsten zu entscheiden, denn
es schien dir unrecht, dass die Menschen ihre Angst vor
dem Unbekannten so schnell in Gewalt umschlagen lie-
ßen. Dann kam der Mann des Friedens. Er war der Vater
der Hauptdarstellerin, der schönen jungen Freundin oder
Frau des Hauptdarstellers, und dieser Vater war Pastor
oder Pfarrer oder etwas Ähnliches, ein Mann Gottes, der
den Umstehenden mit ruhiger, besänftigender Stimme
riet, sich den Fremden in Freundschaft zu nähern, ihnen
mit der Liebe zu Gott im Herzen zu begegnen. Mit gutem
Beispiel schritt der tapfere Pastor-Vater, eine Bibel in der
einen Hand und ein Kreuz in der anderen, auf eins der
Raumschiffe zu und sagte den Marsianern, dass sie nichts
zu fürchten hätten, dass wir Erdenbewohner mit allen im
Universum in Eintracht leben wollten. Seine Lippen beb-
ten vor Erregung, seine Augen leuchteten von der Kraft
seines Glaubens, und als er nur noch wenige Schritte von
dem Schiff entfernt war, tat sich die Klappe auf, ein stock-
dünner Marsianer erschien, und ehe der Pastor noch einen
Schritt weiter machen konnte, flammte ein Blitz auf, und
der Überbringer der frohen Botschaft war nur noch ein
Schatten. Und gleich darauf nicht einmal mehr ein Schat-
ten – restlos verschwunden. Gott, der Allmächtige, besaß
keine Macht. Im Angesicht des Bösen war Gott so hilflos
wie die hilflosesten Menschen, und jene, die an ihn glaub-
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ten, waren dem Untergang geweiht. Das war die Lektion,
die dich der Krieg der Welten an jenem Abend lehrte. Ein
Schock, von dem du dich nie mehr ganz erholt hast.

Andern verzeihen, andern immer verzeihen – aber nie dir
selbst. Bitte und Danke sagen. Die Ellbogen nicht auf den
Tisch stützen. Nicht angeben. Nie hinter jemandes Rü-
cken etwas Unfreundliches über ihn sagen. Nicht verges-
sen, die schmutzigen Sachen in den Wäschekorb zu legen.
Licht ausmachen, bevor du aus dem Zimmer gehst. Den
Leuten in die Augen sehen, wenn du mit ihnen sprichst.
Deinen Eltern nicht widersprechen. Die Hände mit Seife
waschen und die Fingernägel schrubben. Nicht lügen,
nicht stehlen, nicht deine kleine Schwester schlagen. Auf
festen Händedruck achten. Um fünf zu Hause sein. Vor
dem Schlafengehen die Zähne putzen. Und auf keinen
Fall vergessen: nicht unter Leitern durchgehen, schwarze
Katzen meiden und nie auf die Risse im Bürgersteig treten.

Du hast dich um die Unglücklichen gesorgt, die Unter-
drückten, die Armen, und auch wenn du zu jung warst
und nichts von Politik und Wirtschaft wissen konntest,
nicht erfassen konntest, wie die Kräfte des Kapitalismus
diejenigen erdrücken, die wenig oder nichts besitzen,
brauchtest du nur den Kopf zu heben und dich umzu-
schauen, um zu erkennen, dass die Welt ungerecht war,
dass manche Menschen mehr litten als andere, dass das
Wort gleich in Wirklichkeit ein relativer Ausdruck war.
Wahrscheinlich kam das von deinem früh erlangten Ein-
blick in die von Schwarzen bewohnten Slums von Newark
und Jersey City: die Freitagabende, an denen du mit dei-



24

nem Vater die Runde machtest, wenn er bei seinen Mie-
tern die Miete kassierte, der Junge aus der Mittelschicht,
der die seltene Chance hatte, die Wohnungen der Armen
und der hoffnungslos Armen zu betreten, die Umstände
der Armut zu sehen, zu riechen, die müden Frauen und
ihre Kinder, nur ab und zu mal ein Mann in Sicht, und
weil die schwarzen Mieter deines Vaters immer außeror-
dentlich nett zu dir waren, hast du dich gefragt, warum
diese guten Leute so wenig zum Leben hatten, so viel we-
niger als du, du in deinem behaglichen Vorstadthaus und
sie in ihren kahlen Zimmern mit kaputten oder gar keinen
Möbeln. Für dich war das keine Frage der Rasse, damals
jedenfalls nicht, denn du hast dich unter den schwarzen
Mietern deines Vaters wohl gefühlt und dich nicht dafür
interessiert, ob ihre Haut schwarz oder weiß war, nein,
am Ende war es nur eine Frage des Geldes, nicht genug
Geld zu haben, nicht die Art von Arbeit zu haben, die ge-
nug einbrachte, um in einem Haus wie unserem wohnen
zu können. Später, als du ein wenig älter warst und an-
fingst, Bücher über die Geschichte Amerikas zu lesen, in
einem Augenblick der Geschichte, der mit dem Aufkei-
men der Bürgerrechtsbewegung zusammenfiel, konntest
du wesentlich besser verstehen, was du als Kind mit sechs
oder sieben gesehen hattest, aber damals, in den dunklen
Tagen deines erwachenden Bewusstseins, hast du nichts
verstanden. Zu manchen war das Leben freundlich, zu an-
deren grausam, und das tat dir im Innersten weh.

Es gab auch die hungernden Kinder in Indien. Das war ab-
strakter für dich, schwieriger zu begreifen, weil weiter weg
und fremd, regte aber gleichwohl deine Phantasie mäch-
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tig an. Halbnackte Kinder, die nichts zu essen hatten;
stockdünne Gliedmaßen, ohne Schuhe, gekleidet in Lum-
pen, irrten sie durch riesige übervölkerte Städte und bet-
telten um ein Stückchen Brot. So sahst du es vor dir, wenn
deine Mutter von diesen Kindern sprach, was sie aus-
schließlich beim Essen tat; der Hinweis auf die armen
unterernährten indischen Kinder war in den 1950ern gän-
giger Trick aller amerikanischen Mütter, die eigenen Kin-
der dazu zu bringen, ihren Teller leerzuessen, und wie
oft hast du dir gewünscht, du könntest ein indisches Kind
zu euch nach Hause zum Essen einladen, denn du selbst
warst als Kind ein sehr wählerischer Esser, zweifellos
Folge einer gestörten Verdauung, mit der du dich bis zum
Alter von dreieinhalb oder vier zu plagen hattest, und
manche Sachen bekamst du einfach nicht hinunter, dir
wurde schon von ihrem Anblick schlecht, und jedes Mal,
wenn du nicht aufessen konntest, was man dir hingestellt
hatte, dachtest du voller Schuldgefühle an die Jungen und
Mädchen in Indien.

Du kannst dich nicht erinnern, dass man dir vorgelesen
hat, du kannst dich auch nicht erinnern, wie du lesen ge-
lernt hast. Bestenfalls weißt du noch, wie du mit deiner
Mutter über einige deiner Lieblingsfiguren gesprochen
hast, Figuren aus Büchern, Büchern, die sie dir also vorge-
lesen haben muss, aber du hast keine Erinnerung daran,
diese Bücher in der Hand gehalten zu haben, keine Erin-
nerung daran, neben deiner Mutter zu sitzen oder zu lie-
gen, während sie auf die Bilder zeigte und die Geschich-
ten vorlas. Du kannst ihre Stimme nicht hören, du kannst
ihren Körper nicht neben deinem spüren. Wenn du dich


