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Erster Teil

Der Dilettant

Wer Biograph wird, verpflichtet sich zur Liige, zur Verheim-
lichung, Heuchelei, Schonfdrberei und selbst zur Verhehlung sei-
nes Unverstandnisses, denn die biographische Wahrheit ist nicht

zu haben, und wenn man sie hdtte, ware sie nicht zu brauchen.

Sigmund Freud, Brief an Stefan Zweig, 31.5.1936






Wire ich Coppki, wiirde ich mir nicht erlauben, seine Geschichte
zu erzihlen. Damit ist eigentlich alles gesagt. Zumindest habe ich
das lange geglaubt. In Wahrheit ist das Gegenteil der Fall. Woriiber
man nicht schweigen kann, davon muss man reden. Wir sind nur
so krank wie unsere Geheimnisse. Am Ende zdhlt allein die Frage,
ob wir leben mussten oder durften. Das t[brige sind Details.

Meine Tatigkeit im Dienst der Schrift lasst mir keine Wahl. Nach
altklésterlicher Tradition leiste ich sie als freiwillige Pflicht, fernab
vom Treiben der Welt. Ich schreibe Texte ab. Briefe, Manuskripte,
Notizzettel, Kochrezepte, Haushaltshefte, Tagebiicher. Besser ge-
sagt, entziffere ich handgeschriebene Zeilen, vor denen die Lese-
gerite kapitulieren, und diktiere sie einem Schreibautomaten. Der
macht daraus Vorlagen, die ich in einem zweiten Arbeitsgang zum
lesbaren Ganzen erginze. Inselbegabten Schnelllesern soll das me-
chanische Erfassen im Akkord sogar ein ordentliches Einkommen
sichern. Inhalte lenken dabei nur ab. Ich als einfacher Wortklauber,
der den Sinn im Zusammenhang sucht, muss mich mit der Lust am
Lesen schadlos halten.

In einem fort lasse ich mir Material kommen, bertiihre die Sei-
ten durch die weiBle Seide meiner Handschuhe, stelle mir Men-
schen vor, Szenen, Dramen, Schicksale. Jede Einkaufsliste versetzt
mich in Entziicken, jede UrlaubsgruBpostkarte lisst Welten vor
mir erstehen. Ich sonnenbade, liige, plane, feiere und fiebere mit,
verliebe oder trenne mich, als war’s ein Stlick von mir.

Anfangs irritiert mich das Gefiihl, Intimitét zu verletzen, wenn
ich Schriftziige aus der Hand fremder Menschen vor mir sehe.

Wie darf ich ohne ihr Einverstandnis lesen, was nicht fiir mich
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bestimmt ist? Bald verwandelt sich meine Scheu in ungeziigelte
Schaulust. Gerade das Nackte, Schutzlose, Unmittelbare zieht
mich an.

Auf einmal riicken Menschen in den Mittelpunkt meines Schaf-
fens. Dass es sich durchweg um Tote handelt, stért mich weniger.
In ihren Zeilen bleiben sie lebendig und einzigartig. Es beriihrt
mich bis heute, jemanden allein in der Linienfiihrung seiner Hin-
terlassenschaften vom ersten Schuldiktat bis zu letzten Notizen
reifen und welken zu sehen.

Ich habe nie so recht verstanden, warum unsere Vorfahren die
handliche Technik aufgeben mussten, Gedanken aufs Papier zu ma-
len. Schriftkundige, so heiBt unser aussterbender Beruf, sechen in
den Windungen und Schnérkeln einen Ausdruck sprechender See-
len. Gefiihlslagen zeigen sich als Fingerabdriicke des Denkens wie
Gehirnstréme in einem Elektrodiagramm.

Unsere GroBeltern haben die Kunst noch beherrscht. Jeder
konnte sie mihelos im Kindesalter lernen. Wie schwer es fallt, sie
sich noch als Erwachsener anzueignen, muss ich am eigenen Leib
erfahren. Lange male ich Wérter unbeholfen wie damals Grund-
schiiler in ihren Anfingertibungen. Umso erstaunlicher, wie sich
dann doch meine ganz eigene Handschrift herausgebildet hat.

Das Schreiben schérft meinen Blick. Bald kann ich schludrigste
Kritzeleien ohne Probleme vom Blatt lesen. Manchmal iibertrage
ich Sitze und Passagen mit einem Bleistift in mein Notizbuch
wie Maler im Museum Skizzen der Meisterwerke. Aus dem Pan-
optikum der Figuren und Ereignisse errichte ich mir im Kopf ein
Panorama, das mich an besseren Tagen begleitet, an schlechteren
verfolgt. Dabei nehme ich mal diese, mal jene Rolle ein und fiihre
sie im Guten wie im Bosen zu Ende.

Auf Dauer bleibt es nicht aus, das Alltagsgeschaft der Typen und
ihrer Bezichungsmuster zu durchschauen. Irgendwann kommt der
Augenblick, tausend Charaktere und Konstellationen sind durch-
gespielt, da kimpft sich ein Anflug von Langeweile ins Gemiit. Das

ist der Zeitpunkt, von seiner Passion zu lassen. Oder sie als Mis-
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sion zu verstehen, die nichste Herausforderung zu suchen und we-
nigstens eine Person ausfindig zu machen, deren Dasein noch Un-
entdecktes bereithilt.

Alles aber, was das Archiv der Einmaligen Originale noch zu
bieten hat", jedes Blatt und jeder Zettel ist lingst durch zahllose
Hinde gegangen, jede halbwegs reizvolle Rolle vergeben. Eines
Tages bemerkt eine der letzten Bibliothekarinnen™ die Verzweif-
lung hinter meiner Geschaftigkeit. Echte Chancen, sagt sie, biete
Forschern wie mir allenfalls noch der Anonyme Friedhof. So nen-
nen GrofBarchivare die Abteilung fiir Restbestinde handschriftli-
cher Zeugnisse, die wegen Unleserlichkeit noch nicht erfasst oder
keinem Urheber zuzuordnen sind.

Seit das Gesetz seine Biirger verpflichtet, alle noch in ihrem Be-
sitz befindlichen Originalschriftstiicke von Verstorbenen bei zentra-
len Sammelstellen abzugeben, seit die letzten Rarititen entdeckt,
samtliche Dachboden, Keller und Kisten durchwiihlt worden sind,
hat das Archiv fiir unbeschriebene Erinnerungen eine letzte kurze
Bliite erlebt. Es hiitet seine Schitze, Unikate aus der Zeit vor dem
Groflen Vergessen, in den Hallen und Stollen eines aufgelassenen
Salzstocks. Die trockene Luft dort unten tut den Dokumenten
gut, meinen Schleimhduten weniger. Dennoch wiisste ich keinen
besseren Ort fiir meine Arbeit als die weil glitzernden Hohlen im
ewigen Kristall.

Anfangs fiillten die Hinterlassenschaften noch machtige Hal-
len im Salz. Inzwischen herrscht auch hier der Kampf um letzte
Claims. Fiir dessen Befriedung sorgt ein strenges, eigens fiir
Schriftsachverstandige geschaffenes System. Man sitzt, durch
Trennwinde vom Nachbarn abgeschirmt, in einer Art Kabine.
An deren offener Vorderseite schiebt sich langsam ein FlieBband

mit Schriftstiicken vorbei. Jeder darf sich ein Buch, ein Heft oder

* Schétzungen zufolge hat sich deutlich weniger als ein Milliardstel des-
sen, was je handschriftlich zu Papier gefunden hat, erhalten.
**% Aus dem Griechischen. Das Wort stammt noch aus der Zeit gedruck-
ter Biicher.
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ein Zettelchen herunternehmen und so lange begutachten, wie
es notig erscheint, und dann gegen ein anderes eintauschen. Alle
zwei Stunden ist eine Viertelstunde Pause erlaubt.

Wer nicht zuriickkommt, verliert seinen Platz. Dann ricken
alle um eine Kabinenbreite weiter nach vorn. Eine verborgene
Mechanik faltet die freie Seitenwand samt dem dazugehérigen
FuBBboden zusammen, beférdert sie ans Ende der Schlange und
schafft dort eine neue Zelle. Nach Inkrafttreten des Gesetzes lie-
fen noch Tausende solcher Bander. Inzwischen ist ihre Zahl auf ein
knappes Dutzend zusammengeschmolzen.

Es verlangt einiges an Ausdauer (und Proviant), sich allméhlich
dorthin vorzuarbeiten, wo noch echte Funde winken. Als die dritte
Nacht anbricht, kann ich die Schleuse in der Ferne sichten, aus der
die Stiicke in geschlossenen Reihen an den Arbeitsnischen vorbei-
flieBen. Wer sich hier vorbeugt, kann wie in einem Register Arme
vorschnellen sechen, Hinde in weiBen Handschuhen, die greifen,
sich zuriickzichen, erneut auftauchen, ablegen und zufassen.

Gerade blittere ich durch eine handgeschriebene, offenbar nie
cingereichte Doktorarbeit iiber die ersten Endlosromane der Lite-
raturgeschichte, da lduft ein Buch in schwarzem Ledereinband auf
mich zu. Wahrscheinlich ist es sein stiBherber Duft, weiches Leder,
das mit einem Raucher zusammengelebt hat, der mich bewegt, es
gegen die Dissertation einzutauschen.

Glaubte ich noch an Zufille, so kénnte ich jetzt von gliicklicher
Fligung sprechen. Wenn ich zuriickblicke, bin ich mir dagegen si-
cher, der schwarze Band — ich halte ein schwer entzifferbares Ta-
gebuch in Handen — hat mich gesucht und gefunden. Richtig ist,
dass ich wahllos eine Seite aufschlage, oben links zu lesen beginne,
weiter tiber die Zeilen wandere und fir eine Weile das FlieBband
vergesse. Da duBert sich in linkshédndiger Seitschrift ein namenlo-
ser Pddagoge iiber einen Jungen, der Janush heif3t und offenbar au-
Bergewdhnliche Talente besitzt.

Der Lehrer, Nachforschungen zufolge ein Mann namens Fran-

cke, hat scine Klasse aufgefordert, einen Lebenslauf in der dritten Person
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zu schreiben — die Vergangenheit anhand der Erinnerung, die Zukunft auf-
grund der Erwartungen. Soschr er bedauert, dem jungen Autor die
schlechteste Note gegeben zu haben, so glihend bewundert er die
Kiihnheit, mit der dieser J.C. sich Giber die Aufgabe hinweggesetzt
hat. Ausgerechnet der Zuriickhaltendste der Klasse habe als Ein-
ziger eine eigene Stimme erhoben mit seinem Fichte’schen Ich, das
sich betrachten konne, als ware es ein anderes.

Als ich weiterblattere, fillt ein zweimal eingeschlagenes Stiick
Papier aus dem Buch. Ich ziehe mich tiefer in meinen Kubus zu-
ruck, entfalte den Streifen im Schatten meiner Brust und streiche
ihn behutsam glatt. Sauberlich vom oberen Rand einer Seite abge-
trennt, tragt er denText, der den Lehrer so innig schwarmen lasst,
einen einzigen Satz. Die ameisenkleine Schrift, mit Bleistift zu
Papier gebracht, stammt offenbar aus der Hand des jungen Man-

nes, den er Janush nennt.

I\

e anﬁ\)/ voved J X g i
LrQo«»th«‘ v /%4/719«&!1 ™ Q/Q;}‘&«M\

Ich hére sonst keine Stimmen. Aber in dem Moment spricht eine zu
mir. Es ist meine eigene, die etwas sagt, was ich nicht verstehe, aber
richtig als Weckruf deute. Die Handschrift dhnelt, wenn auch auf ein
MindestmaB an Lesbarkeit verkleinert, aufs AuBerste der meinen.

Ich fordere mein Schicksal heraus und melde mich in der Sys-
temzentrale an. Als der Kontakt hergestellt ist, gebe ich den Satz
durch. Aufatmen. Null Treffer. Den Text habe ich offenbar als Ers-
ter entdeckt. Nun kommt der Moment, auf den alle hinfiebern.

Ist dieses Leben noch zu haben?

Ich schlieBe die Augen, buchstabiere j a n u s h leerzeichen
cop p ki, lasse mir die Schreibweise bestitigen und hére schlieB3-
lich das erlosende Wort: frei.
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Mein Erstanspruch wird ohne Weiteres akzeptiert. Ich lege das
Tagebuch zuriick auf das Band, lasse das Zettelchen verschwinden,
verlasse meine Kabine, passiere ohne Probleme die Ausgangskon-
trolle und laufe der nichsten Hoffnungsvollen in die Arme. Es ist
zum Gliick die Psychologin, mit der ich mich bestens verstehe.

»Darf ich fragen, was Ihre Laune erhellt?«

»Eine unbeschriebene Figur, die einen seltsamen Satz hinter-
lassen hat. «

»Gratuliere, Herr Kollege, da hat sich die Miihe ja gelohnt. Wie
nennt sie sich denn, Thre Figur?«

»Coppki heilit sie, Janush Coppki.«

»Nie gehort. Aber guter Name. Coppki?«

Auf die Buchstabenfolge bin ich im System noch ein paarmal ge-
stoBen, jeweils mit dem gleichen Erschrecken, ein anderer kénnte
ihm ebenfalls auf die Spur gekommen sein. Es stellt sich in allen
Fillen als verfritht und unbegriindet heraus.

Zuerst finde ich das Wort in der Klarschrift einer verwischten
Ablichtung des Handbuchs der Miinzen Grofbritanniens und Irlands im
Britischen Museum von Herbert Appold Grueber aus dem Jahr 1899
auf Seite 209 in der Anmerkung 218 zu einer Bildtafel mit Kupfer-
miinzen von 1692. Als ich das Originalexemplar in der Britischen
Nationalbibliothek schlieBlich in Handen halte, erweist sich mein
Fund als ebenso nichtig wie zwei weitere Quellen in verzerrten
Kopien australischer Zeitungen nach 1900. Es geht um ein Metall,
nicht um einen Menschen.

Im tasmanischen Mercury, in Hobart verlegt, Hauptstadt der
griinen Inselprovinz im Stiden, taucht am 22. Juli 1914 in der Tran-
skription einer lingeren Meldung iiber die bisher gréBte Kupferlie-
ferung des Britischen Commonwealth nach Australien auf Seite 4
cbenfalls das Wort Coppki auf, wenn auch aufgrund der mangel-
haften Lesbarkeit des Originals mit einem Fragezeichen verse-
hen. Im Originalbild der Zeitungsseite ist ziemlich deutlich statt

»Coppki?« wie im Miinzkatalog das Wort »Copper« zu erkennen.
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Die rund 600 Kisten mit 15 Tonnen Penny- und Halfpenny-
miinzen im Wert von etwa 6ooo Pfund Sterling werden von Bord
der R.M.S. Egypt unverziiglich in den Tresor der Staatskasse von
Melbourne geschafft. Weltweit herrscht Knappheit an wertvollen
Metallen.

Am selben Tag berichtet das Blatt auf Seite g in einer 19-zeili-
gen Meldung von Kursstiirzen an den Bérsen in Wien und Berlin
infolge der Ermordung des osterreichischen Thronfolgers Fer-
dinand in Sarajevo drei Wochen zuvor und des Ultimatums der
kaiserlich-kéniglichen Regierung an Serbien. »Angst vor Krieg«
ist die Uberschrift untertitelt.

Am 14. August 1918, Mensch- und Materialschlacht stehen kurz
vor dem Ende, erscheint, ebenfalls in der Ablichtung einer aus-
tralischen Zeitungsseite, in diesem Fall des Argus aus Melbourne,
erneut das Wort Coppki, das in der Auflistung der Aktienkurse
von Bergbauunternechmen in Form einer Zwischentberschrift
eine neue Rubrik einleitet. Anhand des faksimilierten Originals
ist es allerdings wiederum deutlich als Copper zu erkennen, dies-
mal im iibertragenen Klartext aber mit einem Ausrufezeichen ver-
sehen.

Coppki! Der Spurlose. Solange ich suche, weitere Treffer er-
ziele ich nicht. Sein Name ist, zumindest im schriftlich erfassten
Teil der Geschichte, unbekannt. Ein weiller Fleck auf der Land-
karte des GroBBen Gemeinsamen Gedachtnisses. Der Wechsel vom
Frage- zum Ausrufezeichen hat mich gleichwohl noch lange be-
schaftigt. Er passt wie die Schablone eines allgiiltigen Horoskops
auf sein Leben, das vor allem aus Fragen und Antworten besteht.
Womdglich hat es mit Kupfer zu tun, einem chemischen Element
mit der Ordnungszahl 29, und die Umbruchphase 14/18 konnte
auf den Zeitenwandel hinweisen, wie er ihn hundert Jahre spiter

ahnlich erlebt.

Angesichts meiner Entdeckung — ein vergessener Unbekannter,

dessen Leben nicht nach den Regeln des Ruhms verlaufen ist —
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sehe ich mich gendtigt, mir ein Arbeitsfeld zu erschlieBen, dessen
billigen Verlockungen ich bis dahin berufsstolz widerstanden habe:
der Biografie. Historiker haben Lebensschilderungen lingst als
Quelle von Einkommen und Anschen entdeckt. Darunter Kory-
phéen, die es verstehen, Dutzende Male ausgeschlachtete Ver-
machtnisse mit handwerklichem Geschick immer wieder in klin-
gende Miinze zu verwandeln. Eine Handvoll unbekannter Briefe
oder persoénlicher Notizen geniigt, das Dasein eines vergangenen
Menschen in ziegelsteindicken Werken von Grund auf neu zu be-
werten.

Um meine Chancen auszuloten, schlieBe ich mich zum ersten
Mal in meiner Laufbahn einem Berufsverband an und besuche die
anstehende Jahrestagung Analytischer Biografen. Sollte je vom Jahr-
markt der Eitelkeiten die Rede sein, hier findet er sich in Reinkul-
tur, wo sie zusammenkommen, die Sportler und Forscher und Den-
ker, Politiker, Pop- und Filmstars und anderen Meister von Bild, Ton
und Text — verkérpert von ihren Stellvertretern auf Erden.

Zwischen den Disziplinen herrscht freundliches Wohlwollen.
Man versichert sich seiner GroBe, der Musiker kennt gern mal
einen Physiker, die Affenforscherin unterhalt sich angeregt mit
dem Golfprofi, der auf die Saxofonistin oder den Unternehmens-
griinder schielt.

Doch schon auf dieser Ebene lassen sich Unterschiede in Rang
und Namen ausmachen. Philosophen stehen hoch im Kurs. Ent-
decker, Religionsgriinder und Revolutionsfiihrer schweben iiber
allen. Maler halten sich fiir wichtiger als Dichter und umgekehrt.
Aber beide rangieren weit unterhalb der Boxer.

Die Rangeleien bleiben in der Regel tiberschaubar, da alle ihr
Gebiet ohnehin zum bedeutendsten erklaren. Ganz anders inner-
halb der Ficher. Ich wiinschte, mir stiinde das zoologische Vokabu-
lar zur Hand, das Gezerre angemessen zu beschreiben, sobald sich
Rang- in Hackordnungen verwandeln.

Selbst wenn es den Experten einmal gelingt, sich auf die grofB-

ten Physiker, Frauenrechtlerinnen oder Verleger zu einigen, hélt
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jeder seine Lesart von deren Leben fiir die einzig giiltige. Am Ende
lauft alles darauf hinaus, den Markt méglicher Leser als Erster mit
seiner Version zu tiberschwemmen. Prominente gleichen in die-
ser Hinsicht Bergen. Thre Erstbeschreibung verheiBt den gréBten
Ruhm.

Einen Ausweg bietet das Jubiliumsjahr. Runde Geburts- und
Todestage, hin und wieder auch das Jahr einer Entdeckung, kon-
nen den Marktwert einer Personlichkeit betrichtlich steigern und
Platz fiir weitere Lebenslaufschilderungen schaffen. Den Preis zah-
len die Biografen, die sich die Haut des Helden mit anderen tei-
len mussen.

In diesem Jahr stehen piinktlich zum fiinfzigsten Jahrestag sei-
ner Machtiibernahme ein Staatsmann und seine einflussreiche
Frau im Mittelpunkt — verkorpert von nicht weniger als acht Bio-
grafinnen und Biografen. Die Regie fiir das abendliche Bankett
hat mich als Neuling ohne Person und Funktion an ihren Tisch
gesetzt. In ihrem Oktalog nimmt die Runde kaum Notiz von mir.
Das gibt mir Gelegenheit, ungestért fiinf Staatsménner und ihre
drei méchtigen Frauen zu belauschen. Zu meiner Linken die Gat-
tin in ihrer resolut rachsiichtigen Rolle, rechts neben mir gleich
dreimal der Prisident, einmal tragisch groB3, daneben bescheiden
im Triumph und an dritter Stelle als Opfer seiner versteckten
Homosexualitat.

In ihrer Rechthaberei neutralisieren sich die Wettbewerber voll-
standig. Kein Wort des Abends wire es wert, erwéhnt zu werden.
Nur eine Ausdrucksweise ist mir aufgefallen, eine Verwendung des
Verbs anlegen, wie ich sie vorher nur aus der Welt der Darsteller
kannte. »Ich finde, Sie legen Thren Prasidenten zu schwermiitig
an.« —»lhr Scheitern steckt schon in der Anlage seiner Personlich-
keit.« — »Ich habe sein Leben so angelegt, dass sein Schutzengel
stets erkennbar bleibt.«

Am folgenden Morgen gerate ich cher beildufig in den spérlich
besuchten Vortrag eines biografischen Theoretikers. Soweit ich fol-

gen kann, schligt er neue Analysemethoden vor, unbekannte Hel-
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den aufzuspiiren. Manchmal lasse sich der Lauf der Geschichte nur
unter der Annahme handelnder Personen verstehen, die in den
Blichern nicht verzeichnet seien. So wie niemand wisse, wer zu-
erst dem Rad eine Achse gegeben, einen Stift in die Hand genom-
men oder die Null als Zahl erkannt habe, so gingen mit Sicher-
heit auch in jiingerer Zeit gefeierte Ideen auf Einfille vergessener
Stichwortgeber zuriick. Die tiblichen Verdachtigen — Laborhelfer,
Geliebte, Gartner oder Fahrer — seien in der Regel gut Gberpriift.
Doch dahinter, im Rauschen alltiglicher Begegnungen, vermutet
der Professor cine weitere Ebene fehlender Bindeglieder, die das
Fundament weltbewegender Ideen gelegt haben konnten.

Historiker messen unterschiedliche Dichten der Geschichte
wie Geologen Schichten von Stein und Sediment oder Biologen
Jahresringe in Baumstimmen. Die Lagen geben Auskunft iiber
einstmals vorherrschenden Druck und Stress. Dabei verhalt sich
die Chronik ahnlich wie die Erdkruste. Wo deren Platten sich ver-
schieben, bauen sich an ihren Randern zunichst Spannungen auf,
die sich dann in schweren Beben entladen.

Am entscheidenden Knackpunkt der jiingeren Menschheitsge-
schichte, so der Professor, falle eine merkwiirdige Diskrepanz ins
Auge. Hatten sich die Verlaufskurven groBer Epochen und ihrer
priagenden Personlichkeiten bis dahin entsprochen wie jahrlicher
Baumzuwachs und Klimaverhaltnisse, so klafften sie hier aus-
einander, als ob sich der wichtigste Umbruch seit Urzeiten ohne
Urheber ereignet hatte.

Alles und alle sprechen dagegen, die Geschichte kénnte einen
solch bedeutenden Anstifter oder Antreiber Uibersehen haben. Sie
oder er misste sich unsichtbar gemacht und samtliche Spuren ver-
wischt haben. Durch den Resonanzraum der Fachwelt aber geis-
tert wie ein Yeti der Biografik ein geheimnisvolles Wesen, dessen
Nicht-Existenz sich ebenso wenig beweisen lasst wie sein Vorhan-
den- oder Gewesensein. Thn dingfest zu machen, dariiber sind sich
die Experten einig, kime einem Gottesbeweis gleich. Es mag ver-

messen klingen. Aber als ich den Kongress verlasse, fiihle ich mich
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beseelt von der Idee, dem Schneemenschen der Moderne bereits

auf der Fahrte zu sein.

Bis an den Rand der Epoche, von der hier die Rede sein soll, die
ersten Jahrzehnte des dritten Jahrtausends alter Zeitrechnung,
konnte ein Menschenleben verstreichen, ohne wesentliche Spuren
zu hinterlassen. Mit ein wenig Geschick lieB sich verhindern, dass
viel mehr davon {ibrig blieb als der standesamtliche Nachweis von
Geburt, Heiraten, Mutter- oder Vaterschaften und Tod.

Doch selbst, wer umgekehrt Briefe, Tagebiicher, Fotos und
Filme siuberlich sammelte, konnte die Erosion der Erinnerung
nicht aufthalten. Spitestens mit dem Ableben verlor sich das Dasein
der Dokumente ins Anekdotische, das nach einer, hochstens zwei
Generationen vollends verschwand.

Innerhalb weniger Jahre verkehrten sich die Verhéltnisse in ihr
Gegenteil. Jeder musste nun stindig damit rechnen, nicht nur be-
obachtet zu werden, sondern sich auch in allen Bewegungen und
AuBerungen wie fiirs Jiingste Gericht in ewiger Erinnerung aufbe-
wahrt zu wissen. Ein Segen im Zeitalter wachsender Mobilitit und
Migration, die alles zur Last machte, was Volumen und Gewicht
besall. Zugleich aber der Fluch all jener, denen die Gewalt iiber
ihre eigenen Hinterlassenschaften entzogen war.

Keine Jugendsiinde, kein unbedachtes Wort oder verfingliches
Bild, keine langst bereute Tat, die vor dem Groflen Gemeinsamen
Gedéchtnis und damit dem Zugriff der Nachwelt noch sicher gewe-
sen waren. Was immer man von sich gab, sagte, fragte, meinte, be-
stellte, verkaufte, wozu man politisch neigte, wie man sich benahm,
wo man ging und stand, wen man dort traf, geriet in die Fange einer
krakenhaften Maschinerie, die es fral3, verdaute und mit Gewinn
an zwielichtige, gleichermaBen aus der Deckung operierende Ab-
nchmer verauBerte. Die Matrix des werdenden Weltgeistes, damals
noch Internet genannt, die uns heute so fern und grob gestrickt er-
scheint wie Coppkis Zeitgenossen die Anfinge von Telegrafie und

Telefonie, steckte noch in ihrer vorbewussten Phase.
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Bald konnte niemand mehr sicher sein, irgendetwas aullerhalb
der eigenen Schiadelwinde verborgen zu halten. Statt sich jedoch
zu schiitzen, lieB die Mehrheit der Menschen plétzlich alle Vor-
sicht fahren und stellte von sich aus immer weitere Teile des vor-
mals so sorgfaltig gehiiteten Privaten einem stindig wachsenden
Publikum zur Schau.

Wahrscheinlich reagierten die Betroffenen auf die 6ffentliche
BloBstellung, indem sie sich in einer Art Vorwirtsverteidigung
selbst enthiillten — anfangs noch unbefangen und ohne Sinn fiir die
Folgen. Dann aber formten sie wie einst nur ihre Stars und Pro-
minenten mit professioneller Perfektion das Bild ihres Selbst und
wurden zu dessen besten Darstellern. Das Offentliche geriet zu-
nehmend zum Schauplatz allgemeiner Selbstvermarktung. Die
Menschen inszenierten ihre Leben nach den Regeln von Angebot
und Nachfrage. Ohne Profil und Portfolio war einer keiner.

Innerhalb weniger Jahre war die Welt eine andere geworden.
Der neue Geist erfasste alle Bereiche. Kaum eine Berufsgruppe er-
lebte den Wandel so drastisch wie die Biografen. Herrschte bis in
jene Tage noch Mangel an Lebensdaten, so drohten sie nun férm-
lich im Material zu ertrinken. Plétzlich schrieb jede und jeder tig-
lich neue Folgen der Fortsetzungsgeschichte, in der sie oder er die
Hauptrolle spielte. Die Zahl der Aufnahmen, die tiglich von einem
Menschen entstanden, erreichte Werte wie in Coppkis Kindheit
nicht einmal pro Jahr.

Alle bastelten vor den Augen aller anderen an ihrer Biografie.
Nur wenige widerstanden der Verlockung, ihr Selbstbild vorteil-
haft zu gestalten und Schwiachen zu kaschieren. Der Sinn des Le-
bens ergab sich aus der Stimmigkeit seines fabrizierten Verlaufs.
Erinnerungen passten sich an. Tauschung und Filschung bliihten,
bis die Bezichung von Schein und Sein den Charakter einer insze-
nierten Selbstliige annahm, die sich fiir die Wahrheit hielt.

Die willkiirliche Aneignung ciner fremden Person erfiillte in
jenen Tagen noch nicht den Tatbestand eines Vergehens. Erst Jahre

spater tauchte die verbriefte Urheberschaft am eigenen Leben,
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verbunden mit dem Grundrecht auf Vergessenwerden, in den Ver-
fassungen auf. Damals konnte noch jeder alles iiber jeden behaup-
ten, solange es nicht beleidigend war. Das galt aber nur fiir noch

lebende Zeitgenossen. Die Toten waren vogelfrei.

Der Tisch, an dem ich dies schreibe, hat einmal Coppki gehort.
Er steht im Keller der chemischen Laboratorien hinter dem Aus-
gabeschalter des Material- und Geritelagers, das er als leitender
Laborant ein Jahrzehnt lang in alleiniger Verantwortung fiihrte.
Dazu passend ein vierbeiniger Hocker gleicher Bauart aus Edel-
stahlrohr und geleimtem Schichtholz.

Hier sal3 er, wenn er sich leise murmelnd dem Denken tiberliel3.
Kreuzgerade, die Ellbogen aufgestiitzt, die Finger unterm Kinn
verschrinkt, die Augen nach Art der liegenden Acht auf unendlich
gerichtet. Nun hocke ich auf seinem Platz in seiner Haltung und
folge seinem Blick zuriick bis zu jenem Tag, an dem er den Auftrag
seines Lebens erhilt.

Drauflen vor dem Schalter hat sich eine Warteschlange gebil-
det. Mittags kommen alle auf einmal, am Ende der Pause, auf dem
Weg von der Kantine, und holen ihre bestellten Chemikalien und
Utensilien ab. Diplomanden, Doktoranden, Laboranten, die ihre
verschmierten Kittel nicht einmal zur Mahlzeit ablegen. Chemi-
kerstolz. Titeltrager in reinweiflen Gewéandern finden cher selten
den Weg in Coppkis Katakomben.

Wie fremdartiger Bliitenduft hingt dtzend sif3 der Geruch von
Lésungsmitteln in der Luft. Geiibtere Nasen kénnen Chloroform,
Benzol und Benzine auseinanderhalten, Essig, Ather, Alkohole. In
der Zentralkammer reihen sich abertausende Behaltnisse vom fass-
dicken Blechbottich fiir Ndhrboden bis zum fingerhutkleinen Glas
mit Feinheiten der Chemie des Lebens.

Ich schaue auf seine Uhr. Die Zeit treibt die Zeiger voran. In
einer knappen Minute miisste er den Schalter 6ffnen. Was wire,
wenn er es nicht tite? Unruhe vor der Tiir, der Betrieb geriete ins

Stocken, Stress mit der Leitung, Anstellung gefihrdet. Aber wire
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das dann nicht genauso seine Bestimmung wie wenn er einen kraf-
tigen Sprengstoff angeriihrt und sich mit dem Haus in die Luft ge-
jagt hatte?

Die Frage, wie weit wir uns gegen die Vorsechung wenden kon-
nen, hat sein Leben beherrscht. Sein Kosmos ist der Konjunktiv.
Es war ecinmal, das war einmal. Was wire, wenn: So fangen seine
Marchen an. Er nennt sie Gedankenexperimente. In ihnen kann
er sich so weit tiber den Rand seiner Wirklichkeit hinauslehnen,
sogar das Unmdgliche zu fragen: Was wire, wenn es mich nicht
gibe? Nie gegeben hitte?

In zwanzig Minuten hat er die Wartenden abgefertigt. Ruhe
kehrt ein im Keller der Chemie. Oben, in den Laboren des Le-
bens, sondert der Apparat der Erkenntnis sein tagliches Soll neuer
Details Uber die Mechanismen des menschlichen Metabolismus
ab. Ein miihseliges Geschift detailversessener Spezialisten, die das
Geflecht der Reaktionen wie ein Riaderwerk auseinandernehmen,
um mit chemischen Tricks Leistungskraft und Libido, Konzentra-
tion und Kondition zu steigern.

Hier unten, in Coppkis Kopf, drehen sich die groflen Fragen.
Was wire, wenn es gelange, einen Menschen Molekiil fiir Molekiil
nachzubauen? Ware das dann der gleiche Mensch? Oder wiirde
sich herausstellen, dass der Kreatur etwas fehlt, etwas hinter den
Dingen, ein unbekanntes, tibermachtiges Prinzip, dem sich die
Stoffe unterordnen? Alles ist Chemie, sagen die Erforscher des Le-
bens. Aber ist Chemie wirklich alles? Sind wir nicht mehr, als wir
sind?

Niemand kénnte ihm darauf eine Antwort geben. Stattdessen
sicht er einen weltweiten Apparat wie ferngelenkt sein Pensum
abarbeiten, als folgte er einem Programm, das er selbst nicht ver-
steht. Sollte irgendwo eine Vorsehung walten, die sich durch nichts
authalten ldsst, so hitte Coppki hier ein beredtes Beispiel vor Au-
gen. Die Wissenschaft geht unbeirrbar ihren Weg, Irrwege ein-
geschlossen.

Die Uhr zeigt kurz vor finf. Feierabend naht. Wie jeden Tag um
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diese Zeit klappt er sein Werkbuch zu und verstaut es in seiner
Leinentasche. Ich benutze die gleichen Kladden wie er, gebunden
aus karierten, auf der oberen Ecke in schnorkelloser Stempeltype
durchnummerierten Seiten. Manchmal lasse ich mich sogar dazu
hinreil3en, etwas in seiner Schrift hineinzuschreiben.

Als ich die Stahltiir zum Lager abschlie8e und mich zum Gehen
wende, steht wie eine Diva ex machina zart und zih jene Frau vor
mir, die sein Leben verandert hat. Sie schleppt eine schwere Um-
héngetasche und sieht tiberwiltigend miide aus, irgendwie traurig,
aber untilgbar anzichend. Ob sie hier richtig sei am Ausgabeschal-
ter des Material- und Geritelagers. Sie suche einen Herrn Coppki.
Ich stelle mich vor und versuche mir auszumalen, was in jenem
Moment in ihm vorgeht.

Vor der Frau um die vierzig steht ein Mann Anfang dreiflig, der
wie zwanzig wirkt. Seine Gedankenwelt besteht aus Stoffkaskaden
und Reaktionszyklen. Er fiihlt sie in sich wie innere Beriihrungen.
Plotzlich bemerkt er ein neues, unbekanntes Signal. Es trifft ihn
wie ein Pfeil und durchdringt sein System mit seinem schnellen
Gift. Als Erstes stellt er fest, dass ihm die Worte fehlen. Hier ist
etwas am Werk, das stirker wirkt als alle Versuche, es zu benen-
nen.

Wer nun versucht, seinen Gedanken nachzugehen, so wie ich
seinem Heimweg folge, aus dem Keller ins Erdgeschoss, durch die
Glastiir quer iiber den winterlichen Campus und das kurze Stiick
HauptverkehrsstraBie hinweg in die belebte Flaniermeile und von
dort auf den FuBweg in seine Wohnsiedlung aus identischen
Blocken, der bekommt einen Eindruck von seiner Denkart, die so
anders ist als die aller anderen.

Warum — er hat das Brausen der Hauptstrae schon im Ohr —
ist ihm zumute, als hitte er gerade seine eigene Hinrichtung tiber-
lebt? Hitte er seine Symptome zusammenfassen kénnen, das un-
ruhige Herz, Hitzewellen und geldhmte Zunge: Der Boulevard mit
seinen Kneipen und Bars hielte die gleiche uralte Antwort parat
wie das branchentibliche Handbuch seelischer Befindlichkeiten. Er
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aber muss die fremde Macht erst von der Seite seiner Theorie her
betrachten und huscht zwischen den Hausern hindurch auf seine
heimische Bleibe zu.

Welche Krifte kénnten sein System von einem Augenblick auf
den anderen so vollstindig umkrempeln, dass er es gleichzeitig in
Herz und Magen spiirt, in Lidern und Fingerkuppen? Geht es ihm
nicht dhnlich, wenn er plétzlich einen Einfall hat und eine Welle
ihn durchféhrt, die ihren Ursprung allein in gedachten Wortern
hat? Wortiber konnten Ideen sich so scharf in feinstoffliche Ablaufe
tibertragen, wie er sie in diesem Augenblick in sich wahrnimmt?

Der Fahrstuhl bringt mich in den fiinften Stock. Bis zu seiner
Wohnung sind es nur wenige Schritte. Von drinnen meine ich eine
Stimme zu horen. Coppki kann am besten denken, was er gleich-
zeitig ausspricht. Als miisste er sich seine Gedanken diktieren.
Kaum verstindlich gemurmelt, wenn er sich in Gesellschaft weiB3,
deutlicher ausgesprochen, sobald er sich allein wihnt. Dabei aber
stets in der gleichen monotonen Tonlage, alsldseerbuchstabenrei-
henohneleerzeichenvoneinemlaufendentextbandab.

Ich lege mein Ohr an das Tiirblatt. Gregorianische Stille.

Jeder hinterlasst auf seiner Reise durch Raum und Zeit eine ei-
gene Weltlinie im Geddchtnis der Geschichte. Coppkis roter Faden
verlduft quer zu diesen durchs Traumreich seiner theoretischen
Versuche. Alles kreist um einen Kern, den er noch sucht, jenes
Achsenglied an der Schnittstelle von Seele und Leib, wo Wort-
folgen sich in Chemie verwandeln. Was wire, wenn sich aus allem
Gesagten anhand seiner Wirkung eine universelle Sprache ableiten
lieBe, die jede Seele versteht?

Ich halte seinen Schlissel in der Hand. Das Haus ist still, als wa-
ren wir allein auf der Welt. Die FuBmatte vor seiner Tiir tragt das
Wahrzeichen der Optimisten. Ein selbstbewusstes, lang gestreck-
tes, unléschbar ins Gewebe gewirktes Ausrufezeichen.

Biografen gleichen Exorzisten, die vergangene Leben wieder
auferstehen lassen, um sich von ihren Damonen zu befreien. So

wie ich mir Coppki einverleibt habe, Jahr um Jahr, Tag um Tag, so
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muss ich ihn mir nun wieder austreiben, Seite fiir Seite, Zeile fiir
Zeile. In seinem System bildet mein Bericht das letzte Glied in der
Kette seiner Vorhersagen. Ich soll seine Kopfgeburten in fremde
Gehirne iibertragen, die sie nicht mehr vergessen und weiterver-
breiten. Er leiht mir seine Geschichte, damit ich sie unsterblich
mache. Der Beweis seiner Existenz hingt an der Kraft meiner

Worte. Ich lege sein Leben in die Hinde meiner Leser.
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Seine Mutter lebte am steinigen Strand einer einsamen Insel in
einer Kolonie freier Nackter, die in vulkanischen Hohlen an den
Hingen einer unzugéinglichen Bucht ihre Lager teilten. Als erste
Gebirende einer Gemeinschaft, in der jede und jeder mit jeder
und jedem schlief, fiel ihr die befremdliche Rolle einer Stamm-
mutter zu, die den Erzeuger ihres werdenden Sprosses nicht be-
nennen konnte. Das stand durchaus im Einklang mit den Idealen
der Kommune, sechs Mannern und sechs Frauen, die dem Einzel-
nen Eigentum und Besitz, zumal an Partner oder Kind, zugunsten
gemeinsamer Rechte und Pflichten absprachen.

Da der berechnete Zeitpunkt der Empfingnis tiberdies auf die
Tagundnachtgleiche im Friihjahr fiel, von den Kolonisten wie iib-
lich mit Sex und Drogen und Rockmusik begangen, hétte ohnehin
jeder mannliche Bewohner die Vaterschaft fiir sich beanspruchen
konnen.

Die Nackten feiern die Nachricht der Schwangerschaft mit
schamanischen Fruchtbarkeitsritualen am nachtlichen Feuer beim
Spiel ihrer Trommeln. Dabei bekriftigen sie ihren Willen, den
Nachwuchs gemeinsam aufzuzichen.

Die einhellig beschlossene Wassergeburt am Tag nach der Winter-
sonnenwende muss wegen hohen Seegangs und schweren Regens
ins Trockene der geraumigen Versammlungshohle verlegt werden.
Unter tatkriftiger Mithilfe aller bringt die neunzehnjahrige Rianna
nach einer Nacht schwerer Wehen einen gesunden Jungen zur Welt,
der auf Wunsch der Gemeinschaft Mephias heif3en soll.

Doch die Biologie spielt nicht mit. Spitestens als der Knabe

nackt und gewaschen auf seinem weichen Lager aus Pfeifengras-
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dhren liegt, die sie eigens in den Bergen gesammelt haben, ist seine
Ahnlichkeit mit einem der sechs méglichen Erzeuger uniiberseh-
bar. Gegen alle Regeln der Vergemeinschaftung sieht sich der ein-
undzwanzigjahrige Josh, der damit am wenigsten gerechnet hat,
zum Vater bestimmt.

Gemil der Beschlusslage der Vollversammlung erklaren sich
die leiblichen Eltern einverstanden, die Aufzucht des Kindes in der
allgemeinen Verantwortung zu belassen. Allein in einem Punkt bit-
tet Josh, den seine Papiere als Jost Heinrich Coppki ausweisen,
um cine Ausnahme von den Regeln, die ihm nach kurzer Debatte
gewidhrt wird: Mit Einverstindnis Riannas wird das Neugeborene
noch am selben Tag mit kérperwarmem Meerwasser auf den Na-
men Jan Hendrik getauft und in der Tradition seiner viterlichen
Familie Janush gerufen.

Sein Geburtstag fillt, ohne dass die Hohlenbewohner davon
wiissten, auf den Tag, als ein ehemaliger Studentenfiihrer und
Held ihrer Generation — »Der Kampf geht weiter!« — den Spit-
folgen eines Attentats erliegt. Der Tod beendet das Jahr, in dem
die Menschheit nach damals verfiigharen Parametern wie Sicher-
heit und Gerechtigkeitsgefiihl den Héhepunkt ihrer Méglichkeiten
uberschritten hat.

Im selben Jahr befillt mit der Wahl einer Eisernen Lady ein Ge-
spenst die Welt, das sie im transatlantischem Schulterschluss tiber
eine Achse des Bésen jahrzehntelang gefangen halten wird. Ein
strenger Geistlicher kehrt aus dem Exil in seine morgenlindische
Heimat zuriick und errichtet dort einen autoritiren Gottesstaat.
Andere Linder folgen seinem Beispiel.

Da die Strandbewohner jeden Kontakt mit 6rtlichen Behor-
den meiden, die ihr Treiben mehr aus Tragheit denn aus Wohlwol-
len dulden, verzichten sie darauf, ihren Zuwachs im o6ffentlichen
Geburtsregister eintragen zu lassen. So verbringt Janush unbeach-
tet vom Rest der Welt seine ersten Lebensjahre im SchoB3 einer
Gruppe, die ihn wie seine kiinftigen Schwestern und Briider als

Verkiinder ihrer Lehre im Geiste des Wir erziehen will.
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Dass er mit zwei Jahren nur Babylaute von sich gibt und keine
Anstalten unternimmt, erste Schritte zu tun, werten sie als Aus-
druck seines Andersseins, zumal er sich zwischen den Felsen und
runden Steinen am Strand geschickt auf allen vieren bewegt und
schon im Sauglingsalter als sicherer und ausdauernder Schwim-
mer beweist.

Er soll alle Freiheiten genieBen, wird gefiittert, wann ihm da-
nach ist, darf kuscheln, mit wem, und schlafen, wann und wo er
will. Nur gestillt wird er von keiner. Drei Ziegen liefern Milch
fir den tiglichen Bedarf. Ein Brei aus zerstoBenem wildem Hafer,
geriebenen Wurzeln und Friichten sorgt fiir eine ausgewogene Er-
néhrung, bald um das Fleisch frisch gefangener Fische und Mee-
resfriichte erganzt.

Der Knilch gedeiht prichtig. Er genieft die geteilte Aufmerk-
samkeit von sechs Miittern und sechs Vitern. Thm ist es auch zu
verdanken, dass die Razzia der Inselpolizei, die dem paradiesischen
Treiben der Nackten nach drei Jahren unbeschwerten Zusammen-
lebens ein jihes Ende setzt, einigermaBen glimpflich verlauft. Da
ist er gerade zwei.

Die Beamten uberraschen die Bewohner im Schlaf. Sie landen
mit ihren Booten in der Morgenddimmerung, stellen sich vor den
Héhlen auf und briillen wie auf ein Kommando los. Dann geht al-
les nur noch schnell. Die Nackten begreifen, was ihnen die Stunde
geschlagen hat, kommen aus ihren Léchern hervor und folgen
dem Befehl, sich anzukleiden und in einer Reihe aufzustellen. Als
hitten sie frither oder spéter mit dem Schock gerechnet, haben sie
ihre Kleider seit der Ankunft sorgfiltig aufbewahrt. Nur fiir einen
gibt es nichts anzuzichen.

Die Uniformierten entdecken das nackte Kind im hintersten
Winkel der Versammlungshéhle. Es hat sich in den Vorratsberg
aus Pfeifengras gegraben. Fast hitte es der Stiefel am Kopf getrof-
fen, der mit Tritten den Haufen durchwiihlt. Kaum lugt es hervor,
setzt eine Stille ein, die das Wort Andacht nur unzureichend be-

schreibt. Wie das herzige Kerlchen mit den schlaubraunen Augen
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sie unerschrocken anschaut, verzaubert die Manner und stimmt
sie milde gegen die friedfertigen Erwachsenen. Andere hitten in
seinem Alter vor Angst drauflosgeschrien, dieser bleibt ruhig, bei-
nahe gelassen.

Tatsdchlich endet mit dem Erwachen an diesem Morgen sein
Traum vom unbeschwerten Leben. Das Gebrill wie von frem-
den Tieren, die unbekannte Kraft mannlicher Gewalt, die Starre,
die ihn befallt und nie wieder ganz loslassen wird, begriinden sein
Ringen mit dem Schlaf, das seine anbrechende Kindheit im Ge-
wahrsam strenger Erwachsener prigen wird.

Der Schrecken ist ihm nur nicht anzusehen, weil das Staunen
noch gréBer ist. Janush sicht zum ersten Mal andere Menschen
als die zwolf, die fir ihn die einzigen auf der Welt gewesen sind.
Die Neuen gehéren zu einer dritten Art, zwar ausgewachsen wie
die anderen und alle von kriftigerem ménnlichem Typ, aber in
seltsame Hiillen gepackt. Tarnfarbene Kampfanziige werden zum
Urbild seiner Erinnerung an Kleidung.

Bei aller biografischen Unschirfe kénnte sich hier erstmals
seine unvergleichliche Haltung gegeniiber allem Neuen zeigen.
Das Fremde als solches macht ihm keine Angst. Er untersucht die
Eindringlinge mit Blicken, denen niemand lange standhalten kann.
Auf die unangemeldeten Besucher muss er wirken wie ein furcht-
loser Erdenbewohner auf AuBerirdische, vor denen sonst alle weg-
laufen.

Keiner wagt den Kleinen anzufassen, als er zwischen ihren Bei-
nen ins Freie krabbelt. Dort lauert die nachste Sensation. Seine
zwolf Eltern, die er nur unbekleidet kennt, haben sich ebenfalls
verhtillt, wenn auch farbenfroher als die Amtsleute. Als ob er das
Ganze als Spiel begreift, lisst er sich bereitwillig in ein buntes Tuch
wickeln.

Als alle und alles an Bord gebracht sind, zerstéren die Poli-
zisten vor den Augen seiner Erbauer deren Idyll und stecken die
Uberreste in Brand. Sie lenken ihre Boote zum Fihrhafen auf der

anderen Seite der Insel.
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Was Janush da erwartet, hitte das Zeug zur frithkindlichen
Verwundung. Dass es noch mehr groBe Menschen gibt, in seinen
Augen sogar unvorstellbar viele, die hinter Absperrungen Ankunft
und Abtransport der Kommunarden verfolgen, beriihrt ihn we-
niger als der Anblick der Kinder, die ihn begaffen, auf ihn zeigen,
ihm Unverstandliches zurufen. Wie hatte er wissen konnen, dass
er Artgenossen hat, kleine Menschen in allen denkbaren Ausfiih-
rungen, manche so winzig wie er, andere grofer, fast schon wie
Erwachsene mit kindlichen Ziigen, und wie jene in zwei Sorten
aufgeteilt, die unterschiedlich angezogen sind?

Falls einem Zweieinvierteljahrigen, der weder sprechen noch
laufen kann und sich von einem Mann durch die Menge tragen
lasst, eine derartige Gefithlsregung moglich ist, erlebt Janush
beim Betrachten der Madchen erstmals die Anzichungskraft des
Unheimlichen. Eines sitzt auf den Schultern eines grauhaarigen
Alten, wie er ihn ebenfalls noch nie zu Gesicht bekommen hat.
Kaum ilter als er, lasst sic ihre Augen nicht von ihm, ohne dabei
eine Regung zu zeigen. Eine andere winkt und lichelt schiichtern,
wendet sich jedoch sofort ab, als er ihre Blicke erwidert. Eine
Gruppe in R6ckchen steckt die Képfe zusammen und kichert.

Die 6rtliche Presse liefert am folgenden Tag mit ihrem reile-
rischen Bericht iiber Die Wilden den einzig erhaltenen Beleg fiir
die Existenz der Kolonie. Lange hat das wertvolle Dokument un-
entdeckt im vergessenen Koffer einer ausgewanderten Familie
geschlummert. Den Artikel schmiickt ein Gruppenfoto. Ein klei-
ner Junge sitzt auf dem Arm eines der Manner. Die Ahnlichkeit ist
untiibersehbar.

Die Polizei verzichtet auf eine Anzeige. Erfasst nur die Persona-
lien der dreizehn und erkundigt sich nach den Eltern des Kindes.
So sehen sich Marianna van Kampen und Jost Heinrich Coppki
vor den Augen der anderen gezwungen, sich zum Paar zu erkla-
ren und den Geburtstag ihres Sohns anzugeben. Sie datieren ihn
wahrheitsgemil auf den zweiten Tag nach der winterlichen Son-

nenwende vor gut zwei Jahren. Nur beim Geburtsort gibt Josh sei-
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nen eigenen an und verschweigt den wahren Hergang der Dinge.
Als Nachnamen des Kleinen notieren die Beamten gemil3 dama-
liger Gepflogenheiten den des Vaters, und niemand aus der Sippe,
die gerade aufhért zu sein, wagt zu widersprechen.

Die junge Familie wird mit Fahrscheinen versorgt und samt
ihrer wenigen Habe auf die nachste Fahre verfrachtet. Die anderen
miissen sich noch mehrere Tage Verhoren unterziehen, die sich im
Wesentlichen auf Details ihres gemeinschaftlichen Geschlechts-
lebens beschranken, bevor auch sie von der Insel entfernt werden.
Da stehen Rianna und Josh mit Janush auf dem Arm nach einer
abenteuerlichen Reise per Anhalter tiber den halben Kontinent be-
reits vor dem Haus der Familie Coppki. Das Zerwiirfnis, das dem
Auszug Jostens aus dem Elternhaus voranging, ist augenblicklich
vergessen, als ihnen der verschollene Sohn wie aus heiterem Him-
mel unverkennbar ihren ersten und einzigen Enkel vorstellt.

»Na, mein Kleiner, wie hei3t du denn?«

»Er heifit Janush, Mutter. Kénnen wir ihn bei uns aufnehmen?«

Rianna beobachtet die Szene aus dem Hintergrund. Sie gibt
zu verstehen, ihre Eltern wiirden sie verstof3en, tauchte sie mit
einem unchelichen Kind auf. Sie sagt nicht, dass sie mit dem Jun-
gen wenig mehr verbindet als Schwangerschaft, Geburt und das
Gruppenprojekt seiner Aufzucht. Sie spricht nicht von den losen
Bindungskriften einer Sechstelmutterschaft. Sie redet auch nicht
von der Freiheit, als Frau iiber ihren kiinftigen Lebensweg zu ent-
scheiden. Stattdessen erkundigt sie sich hoflich, ob die GroBeltern
dem Kleinen das Elternhaus bieten konnen, das sie ihm wiinsche.

Selbst wenn sie gewollt hitten, wie hitten Ommka und Oppa,
so nennen sie sich fortan, Nein sagen kénnen? Schon nach wenigen
Minuten verabschiedet sich Rianna, um zu ihrer Familie im Siiden
des Landes weiterzureisen. Sie nimmt das Biindel mit ihren Sie-
bensachen und hilt an der nichsten Hauptstra3e ihren Daumen
in den Wind.

Kaum ist sie aus dem Haus, wollen die Alten alles wissen. Josh,

verstockt, wie sie ihn seit seiner Pubertit kennen, zeigt sich we-
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nig geneigt, ihnen die wahre Geschichte anzuvertrauen. Fragen
nach Janushs Herkunft und seinen ersten Jahren bleiben unbeant-
wortet. Das Papier der Inselbehorde dient als Grundlage einer
ordentlichen Geburtsurkunde. Nach den Buchstaben des Geset-
zes wachst der Enkel also an seiner Geburtsstatte in ihrer Hei-
matstadt auf.

Der Junge lernt bald laufen. Mit dem Sprechen hapert es wei-
terhin. Nur gelegentlich ldsst er ecinzelne Worter fallen. Seinen
eigenen Namen benutzt er, um in der dritten Person von sich zu
brabbeln. Hanush hatschi bedeutet, er miisse niesen, und wenn
er Hanush haschaschine ruft, will er in der Kiiche vor dem Bull-
auge der Waschmaschine dem Drehen der Wische in der Trommel
folgen.

Er gewohnt sich bestens ein, was seinem biologischen Vater
nicht gelingen will. Wie vor seinem Verschwinden bleibt Josh hau-
figer und langer fort. Er meidet seinen kleinen Sohn, als scheute er
viterliche Verantwortung, Wortkarg lasst er seine Altvorderen nur
wissen, er bemiihe sich um ein Studium der Dichtkunst.

Neun Monate nach ihrer Trennung ist die junge Familie fiir we-
nige Momente wieder vereint. Rianna steht mit einem Camping-
bus vor der Tir. Thr Sohn schlaft in seinem Bett unterm Kruzi-
fix. Sie streicht ihm tbers Haar, er schligt die Augen auf und fillt
gleich in seinen Schlummer zuriick. Josh steht in der Tiir zum Kin-
derzimmer, das er selbst fast fiinf Jahre bewohnt hat. Das ist, wenn
er es iiberhaupt wahrgenommen hat, das Letzte, was Janush von
seinen Eltern sieht.

Der GroBvater besteht darauf, die beiden mit seiner Kleinbild-
kamera zu fotografieren. Die Aufnahme bekommt er erst Wochen
spater zu sehen, nachdem sein Rollfilm, so ging das damals, zu
Ende belichtet und vom Fotolabor entwickelt worden ist. Das
Bild zeigt ein junges Paar mit langen Haaren und Stirnbandern vor
dem Camper, beide barful} und in Hiifttiichern, sie im Bikiniober-
teil, er mit Bart, lachelnd fiir die Kamera. Es findet Platz auf dem
Nachttisch der GroBmutter.
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Janush folgt seinen Instinkten, nimmt Oppa und Ommka, ohne
ihnen je herzlich nahe zu kommen, als Bezugspersonen und ihr
Haus als neue Heimstatt an. Seine Eltern erreichen nach wenigen
Tagen ihr Ziel. Sie lassen sich in Richtung der einsamen Insel ein-
schiffen. Die Fahrt dauert zwei Tage und zwei Nichte. Sie kehren

nie wieder zurtck.
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Das Erste, was mir in seiner Wohnung auffillt, wire mir beinahe
entgangen. Dort riecht es nach nichts. Als hitte der Bewohner
beim Verlassen seiner Bleibe alle Geriiche eingepackt und mit-
genommen. Dabei steht und liegt noch alles an seinem Platz.

Fast zwanzig Jahre, vierzehn allein, hat Coppki in den Mobeln
seiner GroBmutter gelebt. Sie hat ihm die gemeinsame Zweiraum-
wohnung im Zentralbezirk der Hauptstadt vermacht, als sie starb.
Thr Zimmer hat er verschlossen wie seine Erinnerung an die Jahre
mit ihr. Angrenzend die geraumige Wohnkiiche. Einbauschranke
aus honiggelbem Nadelholz, ein schlichtes Ensemble aus Tisch und
vier Stithlen vom gleichen Schlag sowie ein wuchtiger Schreib-
sekretar.

Ich nehme Platz, drehe den Schliissel in der Decklade und rie-
che wieder nichts, obgleich mir die Augen Holzwachs, Schar-
nierdl, Tinte und welkes Papier versprechen. Die Schieberschie-
nen arbeiten einwandfrei. Genau in der Waagerechten haken sie
gerauschlos ein. Im selben Augenblick sorgt ein verborgener Me-
chanismus dafiir, dass eine Leselampe zwischen den Fichern und
Schubladen anspringt.

In die Platte hat der Erbauer eine rechteckige Vertiefung ge-
frast, in der eine dunkelgriine Linoleumunterlage klebt. Auf der
rechten Seite, vor einer Ablage mit Lochstanzer, Heftzange, Klam-
merléser und Holzlineal, liegt flach auf seinem Gesicht ein post-
kartengroBer, in dunkle Leisten gefasster Bilderrahmen. Aus sei-
nem Riicken ragt wie der gebrochene Fliigel eines abgestiirzten
Vogels die Pappraute seiner Standvorrichtung in die Luft.

Ich lasse ihn liegen, mache die Platte wieder zur Klappe, dri-
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cke sie sanft in die Fihrung zurtick und schlie8e ab. Bei der ersten
Bestandsaufnahme kommt es darauf an, mégliche Beweisstiicke
unberiihrt in Augenschein zu nehmen und nichts zu verdndern.
Spater lasst sich der Urzustand kaum wieder herstellen.

Links neben der Wohnungstiir die Garderobe. An einem Ha-
ken seine sandfarbene Leinenjacke, an einem anderen der zement-
graue Wollmantel. Auf der Hutablage leichte und schwere Schie-
bermiitze. Am Boden zwei Paar Schniirschuhe, die einen flach,
schwarz und auf Hochglanz gewienert, die anderen mit dickem
Gummi besohlt und knochelhoch aus wildem Leder, das sich an
Schaft und Spitze blank genutzt hat.

Alles passt wie fiir mich gemacht.

Daneben schlieBlich sein Reich. Mitten auf das schleiflackweille
Tirblatt, ziemlich genau auf Augenhéhe, hat er mit einer Scha-
blone in eisvogelblauem Signallack tellergroB sein Zeichen ge-
spritht. ¢ i t e ! Die Farbe ldsst sich nicht mehr datieren. Nach
Vergleich der Pigmentmischung mit Spuren auf jahrgangsbekann-
ten Oberflichen miisste Coppki an die dreiflig gewesen sein, als
sie aufgebracht wurde. Das bis heute iibliche internationale For-
mat des Kiirzels fiir das Zentralinstitut fir Gedankenexperimente®
spricht cher dafiir, dass er alter war, die Verwendung des Ausrufe-
zeichens sogar, dass sie erst nach seinem Verschwinden auf die Tiir
geraten ist.

Der Raum misst ungefihr vier mal sechs Meter. Vor Eingangs-
und Riickwand erstrecken sich in voller Breite zwei baugleiche
Stahlblechregale von geringer Tiefe. Unter der Zimmerdecke kle-
ben Spiegelkacheln. Dort, wo sie mit ihren Ecken aneinandersto-
Ben, hingen Fiden von der Decke, und an deren Enden, mit Han-
den greifbar, die gleichen mannigfaltig geformten, wolkenhaften
weillen Schaumstoffskulpturen, wie sie sich auch im Regal an der
Ostlichen Wand aufreihen.

Die Ablagen gegenﬁber tragen in geradliniger Ordnung hand-

* Central Institute for Thought Experiments
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liche, kinderfaustkleine Glasflaschen mit Schliffkorken und Etiket-
ten. Allesamt sind sie gleich hoch mit klarer Flisssigkeit gefiillt.
Durch die schablonenhaft beschrifteten Etiketten erinnern sie an
den Inhalt von Apothekerschranken. Nur dass keiner der Namen
in chemischen oder pharmakologischen Schriften zu finden ist.
Euphorin, Memoral, Cognitax, Erotil, Libidox, Relaxan, Melan-
chosol.

Auf Zehenspitzen, als konnte ich stéren, verlasse ich seine
Werkstatt. Ich bin gerade im Begriff, mich aus der Wohnung zu
stehlen, da reifit mich die Tiirklingel aus meiner Gedankenstille.
Wie aus alter Gewohnheit hebe ich den Horer der Gegensprech-
anlage aus seiner Halterung und lausche.

»Coppki, was machst du mit mir? Ich hab alle Hinde voll,
warum druckst du mir nicht einfach auf und lasst mich rein?«

Ich halte die Luft an.

»Was ist los? Ich h6r dich atmen, aber du sagst nichts. «

Jetzt kommt es darauf an.

»Entschuldige bitte, ich war in Gedanken.«

»Das ist ja mal was ganz Neues.«

Offenbar treffe ich seinen Ton.

»Wirst du so freundlich, deinen Zeigefinger durchzustrecken
und den Tiirdriicker damit so fest zu pressen, als wolltest du ihm
wehtun?«

Ich hore aus einem verborgenen Lautsprecher in dem Kasten,
wie unten die Haustiir aufspringt. Der Klang scheint mitten durch
meinen Kopf gewandert zu sein, als die gleiche Tonfolge wie vor-
hin, nun klar und unverzerrt, diber den Spalt der Wohnungstiir
durch das Treppenhaus an mein anderes Ohr dringt. Hier drauBen
besitzt die Welt auch wieder eine erkennbare Note. Sie riecht nach
Hausflur wie nur in diesem Gebaude, eine schwer aufschlieBbare
Mischung aus trocken gealtertem Acryl, schwarzem Gummiabrieb
und Sisalstaub.

Die Fahrstuhltiir schiebt sich auf. Der Mann, mindestens zwan-

zig Jahre élter als ich, griit nur knapp, unternimmt keine An-
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stalten, mir die Hand zu reichen oder sonst irgendwie naher zu
kommen. Sein dickes Haar trigt er zusammengebunden auf dem
Hinterkopf, was sein bartiges Gesicht noch linger macht, als es
ohnehin ist. Seine glatten Hundeaugen schauen an mir vorbei,
wenn er mit mir spricht.

»Wird ja immer schlimmer mit dir. Du guckst, als hittest du
mich noch nie gesehen.«

Ich nicke freundlich.

»Ich bin’s, Wendsel, dein Uberlebenshelfer. «

»Komm doch rein und mach’s dir bequem, Wenzel. «

Die Kenntnis eines Namens kann wertvoll sein, die von Fehlern
ist mit Gold nicht aufzuwiegen. Ticks und Schwichen, Makel und
Marotten verraten mehr iiber einen Menschen als alle gewdhn-
lichen Gewohnheiten. Nur wer sie kennt, schafft den Schritt vom
Darstellen zum Verkorpern. Und wenn es nichts als ein typischer
Gang oder eine eigentiimliche Aussprache ist.

»Wie oft habe ich dir schon gesagt: Wendsel. Mit Deh und Ess.
Nicht mit Zett.«

Ich halte ihm die Tiir auf. Er geht geradewegs an mir vorbei in
die Kuche. Die Einkaufstiiten in seinen Handen bemerke ich erst,
als mir der Duft von Bratgefliigel in die Nase steigt. Die Hahn-
chenhilften sind in Aluminiumhaut eingewickelt. Er packt sie aus
und lasst sie auf der Metallfolie liegen.

Offenbar essen wir dieses Gericht mit den Fingern. Er legt
einen Packen Papierservietten auf die Mitte der Tischplatte, eine
Pappschiissel mit élgetranktem Krautsalat und zwei Schalchen mit
Engelslocken-Pommes-frites, unserer Lieblingssorte. Bevor ich
mich versehe, habe ich zwei eiskalte Flaschen Bier aus dem Kiihl-
schrank genommen, einen Kronkorkenheber aus der Kiichentisch-
schublade, und die Deckel entfernt. Wir prosten uns zu. Flaschen-
winde schlagen ancinander. Zwischen uns dampfen die Speisen

wie an jedem Tag um diese Zeit.
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Wie alle gewerblichen Lebenslaufdeuter leide ich unter dem Di-
lemma der Distanz. Eine Art Berufskrankheit bei analytischen Bio-
grafen, die ihren Helden nur zu fern bleiben oder zu nahe kom-
men konnen. Halt man sie sich vom Leib, um ihnen nicht auf den
Leim zu gehen, kriegt man sie nicht in den Griff. Riickt man ihnen
auf den Pelz und geht ihnen unter die Haut, verheddert man sich
unweigerlich in ihren Fingen.

Kollegen, die sich darauf einlassen, kennen die erste Umar-
mung, wenn sich Protagonisten fiir ein paar Jahre als Untermieter
bei ihnen einnisten. Die neuen Bewohner konnen Freunde ver-
gratzen, Ehen zerriitten, Nachbarn zum Schweigen bringen. Sie
sitzen mit am Tisch, mischen sich ein, beherrschen Gespriche,
und wenn es ihnen gefillt, finden sie auch ihren Weg ins nacht-
liche Gemach.

Ich gehére zur Gruppe der analytischen Biografen, die es vor-
ziehen, sich bei thren Helden hduslich einzurichten. Nur so glaube
ich, ihre Beweggriinde erforschen, ihre Entscheidungen verste-
hen zu konnen. Coppkis Haut etwa vertragt nur getragene und
gewaschene, aber keine fabrikneuen Kleidungsstiicke. Ich weil3,
was er meint, wenn ihm Textilien wie schlecht sitzende Rustun-
gen vorkommen.

Die Sprache schreit ihn mit ihren Bildern an. Ob einem der
Schidel platzt, das Herz bricht oder Hals und Bein, ob etwas ins
Auge sticht oder unter den Nageln brennt, es schmerzt ihn, ob-
wohl er es besser weil.

Mit Riicksicht auf seine Empfindlichkeiten miisste alles tiber ihn
im seelenlosen Code einer automatisch lesbaren Maschinenspra-
che protokolliert werden, die nur Tatsachen kennt und keine Zwei-
deutigkeiten zwischen den Zeilen. Ein Datensatz aus Lebensfakten
in der chronologischen Abfolge ihres Auftretens. Geboren am in
von durch, Schulen von bis, Wohnsitze, Begegnungen, Erlebnisse,
Partnerschaften und Nachwuchs mit, Ausbildungen, Abschliisse,
Beruf und Werdegang, Trennung von, Tod am in durch, Wirkung

auf, Vermégen und Erbe.
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Wer dem Einsiedlerkrebs zu nahe kommt, treibt ihn in sein
Schneckenhausversteck zurtick. Um dorthin vorzudringen, miis-
sen wir das Gehause aufbrechen und uns wie Chirurgen ins lebende
Gewebe hineintasten, um das schlagende Herz eines Wehrlosen
freizulegen. Wollen wir zum Kern eines Helden vorstoBen, mis-
sen wir Grenzen tberschreiten, Intimbereiche ausloten, Geheim-
nisse liiften. Ein schmutziges, oftmals unappetitliches Geschift, und
wer es betreibt, tut das mit der gleichen serios verkleideten Lust
wie heimliche Spanner und Voyeure im Schutz biirgerlicher Harm-
losigkeit.

Biografen zihlen nicht ohne Grund zu den infamen Menschen,
deren Leben besser unerzihlt bleibt. Doch ohne professionelle
Lissternheit kommen selbst wissenschaftliche Lebenslaufanalytiker
nicht aus. Sie kann indes auch unser Verderben bedeuten. Unverse-
hens tappen wir, ebenfalls in der Zunft verbreitet, in die Falle der
Identifikation.

Irgendwann sichst du ihn tberall. Er fihrt dir auf einer Roll-
treppe entgegen, schaut dich in der U-Bahn vom Riicken einer Zei-
tung an, steht im Supermarkt in der Schlange hinter dir. Hier seine
Augen, Lippen oder Ohren, da Statur und Haltung, dann wieder
cin Blick, eine Geste, eine Gangart, die du nachahmen musst: Auf
die eine oder andere Weise steckt er in jedem, den du triffst.

Die Formel fiir das Gesamtbild hast nur du im Kopf. Schon sitzt
er dir im Blut. Ist er neurotisch, wirst auch du es, wenn du es nicht
schon bist. Versagt er im Bett, kannst du dir sicher sein, bald selbst
an deiner Potenz zu zweifeln. Sein Zorn wird dein Zorn, seine
Kihnheit steckt dich an.

Wenn Ferne in Nihe umschligt, gilt es daher gegenzuhalten.
Erfahrene Segler kennen solche Momente. Wenn sie aus einer
stillen Bucht in die stirmische See stechen und aus den Daten der
Wetterkarte urpldtzlich Naturkrifte werden, wissen sie, was zu
tun ist. Sie passen sich den Verhiltnissen an, steuern hart an den
Wind und durchkreuzen seine Richtung. Folgten sie tatenlos sei-

nem Willen, waren sie verloren.
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So in etwa stellt sich die Lage von Biografen dar, die ins Kraft-
feld ihrer Protagonisten geraten. Plétzlich sehen wir uns Zwéngen
ausgesetzt, die jeden beherrschen, der sie nicht unterwirft. Wie
Richter um faire Urteile hinter den Aussagen ihrer Zeugen deren
wahre Motive erforschen, mussen wir den Menschen hinter dem
Mythos schen, den er selbst geformt hat, miissen erkennen, wo-
her die Winde wehen, welche Motive sich hinter ihren Handlun-
gen verbergen. Was tun sie fiir sich und was fiir uns, damit wir sie
nach ihren Planen zeichnen?

Insbesondere wir mitfithlenden unter den analytischen Biogra-
fen teilen Schmach und Triumph mit unseren Figuren, erleiden
ihre Krisen, folgen Denkwegen und berauschen uns an ihren Er-
folgen und Erkenntnissen, wenn sie ihre Heurekas haben. Denk
ich an Coppki in der Nacht, schlafe ich sogar schlecht, wenn mein
Protagonist kein Auge zubekommt, weil es wieder einmal um
alles oder nichts geht. Und wenn die Liebe zuschldgt, brennt mein
Herz.

Dariiber helfen wir uns in Gesprichskreisen hinweg, in denen
wir einander {iber unsere Fille berichten. Zu meiner Gruppe,
einem reinen Kreis der Wissenschaft und Kiinste, gehéren ne-
ben Coppki, vertreten durch mich, in Person ihrer Biografen eine
Komponistin, ein Filmregisseur, eine Architektin, eine Chirurgin
sowie ein Tanzer.

Coppkis Vorginger, angeblich ein genialer Mathematiker, hat
sich erfolgreich von seinem Chronisten geldst, indem er die For-
mel fiir seinen Nachfolger fand, mich. Nach seinen Berechnun-
gen soll das letzte Individualgenie der Naturforschung, bevor nur
noch Teams und Arbeitsgruppen Durchbriiche erzielen, ein un-
bekannter Amateurwissenschaftler sein, der allein mit seinen
Ideen den Entwicklungssprung der Spezies zu Beginn des dritten
Jahrtausends auslésen kann.

In unserem Kreis wenden wir die dramatische Methode an.
Die gemeinsam erarbeiteten Szenen liefern uns wichtige Anhalts-

punkte fiir unsere schriftlichen Schilderungen. Jeder verkérpert
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