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Ein Zufall bringt den gealterten Pechvogel Reine mit der fettleibigen
Angela zusammen. Und während sie sich einer Kuchenorgie hingibt,
erzählt Reine zum ersten Mal einer Person sein Leben – Angela erzählt
nichts von sich, doch Reine genügt es, daß sie seinen Bericht in ihrem
gewaltigen Inneren verwahrt. Angelas Lethargie und Unwissenheit
faszinieren Reine. Er liebt das Gefühl, sie formen und durch sie zum
ersten Mal auch sich selbst lieben zu können. Sie heiraten, und als ih-
nen nach der Geburt ihres Sohnes Bjarne auch noch ein kleines Erbe
zufällt, scheint es Reine, als habe er endlich das große Los gezogen. 

Doch dann wird Bjarne plötzlich sehr krank. Und Reine wird
schmerzhaft bewußt, daß er mit seinem Kind auch Angela verlieren
würde. Er beschließt, nicht mehr nur Passagier seines Lebens zu sein,
sondern das Steuer selbst in die Hand zu nehmen, und heckt in seiner
Verzweiflung einen tollkühnen Plan aus.

Marie Hermanson erzählt in ihrem Roman, spannend wie ein Kri-
mi, mit großem Einfühlungsvermögen die Geschichte zweier Außen-
seiter, deren Beziehung sich von einem Tag auf den anderen drama-
tisch ändert.

Marie Hermanson, 1956 geboren, lebt in Göteborg. Für ihren Roman
Die Schmetterlingsfrau (1995) erhielt sie den renommierten schwe-
dischen August-Preis. Mit ihrem Roman Muschelstrand (1998) ge-
lang ihr der internationale Durchbruch. Im Insel Verlag zuletzt erschie-
nen: Pilze für Madeleine (it 4327) und Himmelstal (it 4241).
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Teil 1 
Das große Los
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1. Kapitel

Von weitem glich der Spielplatz mit seinen roten Häuschen,
den Klettergerüsten, Türmen, Unterführungen und Rutsch-
bahnen beinahe einer kleinen Stadt.

Reine saß im Schatten der großen Eichen auf einer Bank.
Es war Mitte August, manche Leute hatten immer noch Fe-
rien, aber die meisten arbeiteten schon wieder, und die
Gruppe mit Kindergartenkindern, die den Spielplatz oft be-
suchte, schien vollzählig zu sein.

Die Kinder kamen in einer langen Reihe den Sandweg ent-
lang, sie hielten sich immer zu zweit an den Händen. Eine Er-
zieherin ging ganz vorne, zwei am Schluß.

Die Kinder hatten alle rote Westchen an. Die kleinen Ge-
stalten sahen lustig aus, alle gleich angezogen, wie die Wich-
tel aus einem Märchen, aber die Westen hatten einen sehr ern-
sten Hintergrund. Sie waren in vielen Kindergärten einge-
führt worden, nachdem ein Junge seiner Tagesmutter im
Wald weggelaufen war, sich verirrt hatte und später tot auf-
gefunden worden war. In einigen Kindergärten mußten die
Kinder sie offenbar anziehen, sobald sie nur die Nase aus der
Tür streckten. Die Gefahr, daß die Kinder hier im Park mitten
in der Stadt verschwinden würden, war nicht sehr groß,
dachte Reine.

Die rotgekleideten Kleinen waren nun beim Spielplatz an-
gekommen. Sie lösten sich aus der Reihe und hatten sich bin-
nen weniger Sekunden über den Platz verteilt und hingen an
den Spielgeräten.

Ein kleiner Junge mit blonden Locken und schokolade-
braunen Augen schaukelte wild auf einer Art Tier aus Holz,
es sollte wohl einen Elefanten darstellen. Er lehnte sich so
weit zurück, wie es nur ging, schüttelte den Kopf und seine
blonden Locken, dabei lachte er laut. Wie hübsch er war,
dachte Reine. Wie ein kleiner Prinz.

Der Junge bemerkte Reine und ihre Blicke trafen sich. Mit
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einem kühnen Sprung warf er sich vom Elefanten, der immer
noch heftig schaukelte, lief hinüber zu Reine und setzte sich
neben ihn auf die Bank.

Er fing sofort an zu sprechen und zu erzählen. Reine be-
trachtete ihn fasziniert. Er redete ganz schnell, über Spiele,
Kameraden, Fernsehsendungen, alles durcheinander. Ab und
zu lachte er und entblößte dabei seine schneeweißen Milch-
zähne. Wenn er lachte, wurde er ganz weich und lehnte sich
an Reines Arm.

Dann entdeckte er plötzlich Kameraden drüben bei der
Rutschbahn, rief ihnen laut etwas zu und verschwand so
schnell, wie er gekommen war.

Reine war immer noch wie benommen. Irgend etwas an
diesem Jungen war besonders. Er kam oft und saß eine Weile
neben ihm und erzählte, lehnte sich an ihn und kletterte sogar
manchmal auf seinen Schoß. Wenn Reine ihn anschaute, die-
sen kleinen Märchenprinzen mit den blonden Locken, der im-
mer noch sommerbraunen Haut und den geschmeidigen,
schnellen Bewegungen, wirbelten begrabene Gedanken in
ihm hoch. Er konnte sie nicht unterdrücken. Bilder. Erinne-
rungen. Vergleiche.

Reine war sechsundfünfzig. Er war klein von Wuchs, hatte
einen schiefen Rücken, das linke Bein war länger als das
rechte. Beim Gehen hinkte er fast unmerklich, es war schlim-
mer, wenn er seine speziell angefertigten Schuhe nicht an-
hatte. Er hatte ziemlich dichtes, graues Haar und eine Brille
mit dicken Gläsern.

Als Kind war er klein und schmächtig gewesen. Nicht
krumm, das war erst zu Beginn der Pubertät gekommen, aber
mager. Er war in Kinderheimen aufgewachsen. Seine Mutter
hatte ihn verlassen, weil sie nicht für ihn sorgen konnte, viel-
leicht wurde er ihr auch von den Behörden weggenommen. Er
wußte es nicht genau. Er wußte überhaupt nicht viel über
seine Herkunft, seine Eltern und seine Familie.

Die Mutter hatte ihn hin und wieder besucht. Er hatte eine
ältere Schwester, die damals bei einer Pflegefamilie in Dals-
land lebte. Als Kind hatte er sie nie getroffen, aber die Mutter
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erzählte von ihr und zeigte ihm bei ihren Besuchen Fotos.
Reine verstand nicht, daß sie seine Schwester war. Sie sah
groß und gesund aus. Er nahm an, das kam daher, daß sie auf
dem Land wohnte. Die Mutter sprach immer davon, wie ge-
sund das Landleben war, wegen der vielen frischen Luft.

Vom Vater sprach sie nie. Als Kind hatte Reine keine Ah-
nung, wer er war, er wußte nicht einmal, ob es ihn gab. Erst
im Alter von zwölf, dreizehn Jahren verstand er, daß es ir-
gendwo einen Vater geben oder gegeben haben mußte, und
erst als er erwachsen war, erfuhr er den Namen des Vaters.
Ein normaler schwedischer Name auf einem Papier. Er sagte
ihm nichts, und er verspürte keinen Wunsch, mehr zu erfah-
ren.

Als er elf war, heiratete seine Mutter – mit Reines Vater
war sie nicht verheiratet gewesen –, bekam noch zwei Kinder
und lebte in geordneteren Verhältnissen. Aus einem schlam-
pigen, kichernden Mädchen wurde eine Dame mit Hut und
Mantel. Die Besuche wurden seltener und hörten irgendwann
ganz auf.

Er verbrachte seine ganze Kindheit in Heimen. Die Erinne-
rungen waren spärlich und unzusammenhängend und tauch-
ten zu unerwarteten Gelegenheiten auf. Sie kamen wie Stern-
schnuppen in der Dunkelheit, kaum konnte man sie sehen, da
verschwanden sie schon wieder:

Eiskalte Dusche am Morgen. Schuhe mit Gummisohlen
und schwierig zu binden. Abteilungen mit Vogelnamen. Die
leeren, schlaflosen Nächte. Und die Zudecken, abgenutzte,
weiche, tröstende Decken mit ausgebleichten Mustern in Blau
und Beige. In der Dunkelheit gaben sie einen melancholischen
Duft ab, gespeist von allem, was sie im Lauf der Jahre aufge-
sogen hatten – Tränen, den Schweiß von Alpträumen, Heim-
weh.

Er war in ein Netz von merkwürdigen Regeln eingespon-
nen. Überall gab es Regeln, komplizierte Regeln, die sich oft
widersprachen. Die Regeln der Jungen des Kinderheims, die
des Personals, der Lehrer, des Schulhofs. Eine Regel zu befol-
gen, bedeutete automatisch, gegen eine andere zu verstoßen,
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und alle Regelverstöße bedeuteten Strafe. Strafe war unver-
meidlich.

Er war klein und dünn. Eine Spinnenkrabbe, die planlos
zwischen Regeln und Bestrafungen hin- und herflitzte, und
dabei wuchs sein Körper immer schiefer und merkwürdiger.

Mit sechzehn begab Reine sich hinaus ins Leben. Er fand
eine Anstellung in einer Gärtnerei, eine schöne Arbeit, die je-
doch zu anstrengend für ihn wurde. Nach vier Jahren hörte er
auf und kam in eine Berufsschule, wo er eine Ausbildung zum
Polsterer machte. Nach der Ausbildung fand er eine Stelle bei
einem älteren Mann in einer Kellerwerkstatt. Der Alte war
mit Reines Arbeit zufrieden und ließ ihn mit der Zeit immer
mehr machen. Der Lohn war miserabel, aber Reine kam gut
damit aus, er brauchte nicht viel.

Er hatte einen Kollegen namens Ture. Ture arbeitete ab
und zu, wenn seine Dienste gebraucht wurden und er einiger-
maßen nüchtern war. Seine Aufgabe bestand darin, dem Al-
ten beim Tragen zu helfen, wenn die Möbel bei den Kunden
abgeholt wurden. Manchmal arbeitete er auch für Umzugs-
firmen.

Ture war nämlich sehr stark, was man kaum glauben
mochte, wenn man ihn sah. Wie Reine war er klein von
Wuchs. Seine Muskeln waren keine prallen Früchte wie bei
den aufgepumpten Athleten von heute, sondern dicke, lange
Taue, die sich wie schlafende Boas unter der Haut die Arme
entlangschlängelten.

Ture beherrschte die Kunst, schwere Möbelstücke so zu
drehen, zu wenden und anzupacken, daß sie leicht wurden. Er
zauberte ihnen mit List das Gewicht weg. Er war ein physi-
kalisches Naturtalent, er wußte alles über Schwerpunkt, Rei-
bung, Stützfläche, Hebelwirkung und Angriffspunkt. Außer-
dem besaß er eine Sturheit, die an Idiotie grenzte.

Ture machte auch anderes in der Werkstatt, er reparierte
Dinge, räumte auf, machte Botengänge. Er war lustig und re-
dete gerne, das Arbeiten machte immer mehr Spaß, wenn
Ture da war. Reine saß gern in dem dunklen Keller, er ließ die
Nadel durch die dicken Möbelstoffe gleiten und hörte dabei
Tures Geschichten zu.
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Eigentlich gefiel es Reine sehr gut in der Werkstatt, und er
träumte manchmal davon, sie zu übernehmen, wenn der Alte
in Pension ging.

Aber der hatte nicht die Absicht, sich zurückzuziehen. Von
Pension hatte er offenbar noch nie etwas gehört. Als er
schließlich an Darmkrebs starb, mit achtundsiebzig, stellte
sich heraus, daß er die Polsterwerkstatt kurz vor seinem Tod
an zwei junge Designerinnen verkauft hatte, die sich auf die
Einrichtung von exklusiven Wohnungen spezialisiert hatten.
Sie fuhren in einem mintgrünen kleinen Auto mit dem Fir-
menlogo auf den Türen durch die Stadt, besuchten neureiche
gestreßte Kunden und richteten deren Wohnungen von vorne
bis hinten ein. Als sie ihre neuen Arbeitsräume renovieren
wollten und sie inspizierten, um zu sehen, ob man den Putz
vom Gewölbekeller abschlagen konnte, damit man das
Gemäuer wieder sah, fanden sie zu ihrer Überraschung zwei
Geschöpfe im Gewölbe: Einen kleinen, krummen Mann mit
dicken Brillengläsern und braunem Arbeitskittel und einen
unsympathischen, unrasierten Kerl, der nach Schnaps roch
und schweinische Geschichten erzählte. Für diese beiden Ge-
stalten hatten die beiden jungen Designerinnen keinerlei Ver-
wendung.

Reine war zu der Zeit zweiundzwanzig Jahre in der Pol-
sterwerkstatt angestellt gewesen. Er mußte jedoch feststellen,
daß er nicht, wie er geglaubt hatte, richtig angestellt war. Er
hatte jede Woche seinen Lohn in einer Tüte bekommen – spä-
ter dann jeden Monat – und er hatte im Juli, wenn die Werk-
statt geschlossen war, Ferien gehabt. Aber er war eigentlich
nie angestellt gewesen, außer in den ersten Jahren, als der Alte
einen staatlichen Zuschuß bekommen hatte. Die letzten fünf-
zehn Jahre hatte Reine, ohne es zu wissen, schwarz gearbei-
tet. Daß Ture stempeln ging, war irgendwie klar, aber er hätte
nie gedacht, daß seine Anstellung nicht korrekt war.

Er schämte sich, weil er so dumm gewesen war. Da er
außerhalb der Werkstatt nie jemanden traf, wußte er nicht,
daß es die Lohntüte, von der in der Zeitung und im Fernsehen
immer die Rede war, so gar nicht mehr gab, und daß andere
Leute ihr Geld nicht so bekamen.
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Er erkundigte sich bei anderen Polsterern, aber er bekam
keine Arbeit mehr, und nachdem er von einem Amt zum näch-
sten geschickt worden war, wurde er schließlich Frührentner.
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2. Kapitel

Hin und wieder ging Reine in eine Kirche. Er hatte an einem
Sonntagvormittag, als er durch die Stadt schlenderte und
nichts Bestimmtes vorhatte, zufällig eine betreten, und seither
ging er manchmal in die Kirche.

Der Raum war so schön, er saß gerne unter Menschen, und
er mochte Orgelmusik. Er fand es herrlich, wenn die Orgel
richtig loslegte, so viele Töne auf einmal, daß die Menschen
auf den Bänken zusammenfuhren. Gewaltig.

Zu seiner Überraschung stellte er fest, daß er die meisten
Choräle kannte. Er kannte sie wohl noch aus der Schule, da-
mals wurden viele Choräle gesungen. Die Lieder schienen
sich ganz anders in sein Gehirn eingegraben zu haben als das
übrige Schulwissen. Merkwürdig. Er hatte alles vergessen –
Jahreszahlen, Flüsse, die kleinen Knochen im Ohr und die
Teile einer Blüte, das hatte er alles einmal gewußt, aber es war
ausgelöscht. Die Kirchenlieder jedoch mit ihren unverständ-
lichen, altertümlichen Sätzen saßen immer noch. In Gottes
Namen fang ich an. Ein Lämmlein geht und trägt die Schuld.
Und dann die schönen Lieder: Oh daß ich tausend Zungen
hätte. Sei Lob und Ehr dem höchsten Gut, dem Vater aller
Güte. Schön. Unbegreiflich. Unauslöschlich.

Die Kirchenbesuche waren auch ein bißchen langweilig,
vor allem die Predigten, und weil er einmal etwas anderes aus-
probieren wollte, war er dieses Mal in eine freireligiöse Kir-
che gegangen.

Es war ein Abendgottesdienst, und die Besucher waren
nicht sehr zahlreich. Die Stimmung war familiär, beinahe in-
tim, Reine war das unangenehm. Er zog die Anonymität in
der großen Domkirche vor.

Alle schienen sich zu kennen. Sie begrüßten sich, gaben
sich die Hand und umarmten einander. Der junge Pastor
sprach von neuen Freunden, die besonders herzlich in der Ge-
meinschaft willkommen geheißen wurden, und er schaute
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Reine dabei vielsagend an, was diesem eher peinlich war. Als
es endlich vorbei war, ging er schnell zur Garderobe.

»Sie wollen doch nicht schon gehen?« sagte ein junges
Mädchen zu ihm.

»Ist es denn noch nicht zu Ende?«
»Nein, es gibt noch Kaffee!« sagte das Mädchen und klang

erstaunt, weil er das nicht wußte. »Sie bleiben doch sicher
zum Kaffee?«

»Nein danke, ich habe es ein bißchen eilig«, murmelte
Reine. 

»Aber Sie kommen doch nächste Woche wieder?«
»Ja, ja«, sagte er schnell und eilte zum Ausgang.
Er ging an den Gemeindemitgliedern vorbei, die sich in

kleinen Gruppen angeregt unterhielten. Der Gottesdienst
hatte offensichtlich etwas in ihnen ausgelöst. Sie sprachen
laut und lachten viel, als ob man ihnen etwas zu trinken kre-
denzt hätte und nicht Gottes Wort. Es roch gut nach Kaffee.

Als er gerade aus der Tür gehen wollte, bemerkte er eine
große, dicke Frau, die in einer dunklen Ecke stand und ver-
suchte, ihren Mantel anzuziehen. Sie steckte in einem Ärmel
drin, aber den anderen bekam sie nicht zu fassen. Sie ruderte
mit dem Arm und landete immer wieder falsch.

Er blieb bei der Tür stehen und betrachtete sie. Sie stöhnte
und schwitzte. Sie war offenbar alleine gekommen, außer ihm
schien niemand sie zu bemerken. Irgend etwas sagte ihm, daß
er ihr helfen sollte, ihr den Mantel halten, damit sie das Arm-
loch fand. Er hatte andere Männer das machen sehen, wie
Diener im Kino. Er hatte das noch nie gemacht, so eine Geste
gehörte nicht zu seinem Leben. Und vielleicht würde sie es
falsch verstehen, vielleicht wollte sie gar keine Hilfe.

Dann drehte sie plötzlich den Kopf, er konnte ihr Gesicht
sehen. Sie hatte kleingelockte, blonde Haare, die mit einem
Reif zurückgehalten wurden. Ihr dickes Gesicht war rot vor
Anstrengung, und in ihren Augen sah er die Verwirrung und
die Scham, die ihm selbst so vertraut war.

Jetzt hatte der Pastor sie entdeckt und näherte sich mit ra-
schen Schritten.
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»Bleiben Sie nicht zum Kaffee?«
Die Frau murmelte etwas Unverständliches. Sie kämpfte

immer noch mit ihrem Mantelärmel, der Pastor machte keine
Anstalten, ihr zu helfen.

Im nächsten Moment stand Reine hinter der dicken Frau
und spannte ihren Mantel auf wie ein Segel. Er spürte, wie der
Schweiß um ihren gewaltigen Körper dampfte. Er roch wür-
zig, scharf und berauschend, wie ein exotisches Gericht. Als
sie zum hundertstenmal ihren Arm nach hinten streckte, fing
er ihn ein und führte ihn schnell und geschickt in das Arm-
loch. Er spürte den Arm unter dem Stoff zucken, wie ein ein-
gesperrtes, zappelndes Tier, sie wandte ihm ihr erstauntes Ge-
sicht zu, um zu sehen, wer ihr geholfen hatte.

»Sie wollen doch auch nicht zum Kaffee bleiben, oder?«
Er sagte es schnell. Es war ihm wichtig, als erster etwas zu

sagen, die Führung, die er übernommen hatte, als er ihr in den
Mantel geholfen hatte, nicht abzugeben.

Sie kniff den Mund zusammen und schüttelte den Kopf.
»Ich will auch gehen. Aber man kann ja woanders einen

Kaffee trinken«, fuhr er fort. »In einem Café oder so. Kom-
men Sie mit?«

Reine wunderte sich über sich selbst. Er tat so etwas nie.
Aber irgend etwas an dieser dicken Frau spornte ihn an, und
er wußte auch, was es war. Ihre Hilflosigkeit und Unförmig-
keit gaben ihm Sicherheit. Nicht Mut. Es war die Sicherheit
des Feigen. Es war völlig ungefährlich, sie zu fragen. Wenn sie
ja sagte, konnte er ein Stündchen mit ihr plaudern und sie ver-
gessen, sobald er nach Hause kam. Sagte sie nein, würde er
mit einem Schulterzucken gehen und hätte sie schon verges-
sen, wenn er auf der Straße war. Sie spielte keine Rolle. Sie
war ein Mensch, der nicht zählte. Deshalb traute er sich, sie
zu fragen.

»Ja, warum nicht«, sagte sie.
Ihr Gesicht war ausdruckslos, und er war ein bißchen ent-

täuscht. Warum freute sie sich nicht, wenn eine Person des an-
deren Geschlechts sie in ein Café einlud? Das passierte be-
stimmt nicht sehr oft.
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»Dann gehen wir«, sagte er resolut und hielt ihr die Tür
auf.

Sie gingen die Straße hinunter in ein kleines Café, das er öf-
ter besuchte. Es hatte fast rund um die Uhr geöffnet und war
Treffpunkt für Taxifahrer und Streifenpolizisten. Es war win-
dig, mit dem Wind kamen große nasse Schneeflocken, die ih-
nen ins Gesicht schlugen. Reine sagte etwas über das Wetter,
und als er das Gefühl hatte, nörgelig zu klingen, schloß er mit
einem kleinen Scherz:

»Aber ich will mich nicht beklagen. Man kann froh sein,
wenn man überhaupt ein Wetter hat.«

»Ja«, sagte sie und nickte, »da kann man wirklich froh
sein.« Sie sagte es nachdrücklich, völlig ernst. »Man soll über
jedes Wetter froh sein.« 

Er schaute sie an. Er mußte ein wenig hochschauen, sie war
größer als er. Verstand sie keinen Spaß? War sie vielleicht
zurückgeblieben? Wie auch immer, jetzt war es zu spät für ei-
nen Rückzieher. Sie waren beim Café.

Zwei Tische des schmalen Lokals waren besetzt. Bei der
Tür saßen zwei uniformierte Polizistinnen, und ganz hinten
saß ein Mann, der nach dem Schmutz und den Lumpen zu
schließen ein Obdachloser war.

Sie blieb stehen, und einen Moment sah es so aus, als wolle
sie umkehren.

»Was ist denn?« fragte er.
»Nichts«, sagte sie.
Ihr Gesicht war immer noch ausdruckslos, aber er hatte

das Zucken bemerkt, den Blick der hellblauen Augen. Angst.
Vielleicht war es ja ein Ort, an dem man Angst bekommen

konnte, wenn es spät am Abend war und man zum ersten Mal
hier war. Der Raum war schlecht beleuchtet, die Möbel wa-
ren schäbig, und der Alki – oder Drogensüchtige, oder Ver-
rückte, oder was immer der Mann in der Ecke auch war – sah
wirklich schrecklich aus, mit seinen strähnigen langen Haa-
ren und Wangenknochen wie bei einem Totenschädel.

»Sollen wir woanders hingehen? Aber um die Zeit ist nicht
viel offen, und das Wetter ist auch nicht …«

18
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»Das ist schon recht«, sagte sie schnell.
Sie hätten weiter bis zur Hauptstraße und dort in eine Bar

gehen können. Aber das hätte das Ganze auf eine andere
Ebene gehoben. Nicht nur preislich, auch beziehungsmäßig.
Eine Frau zu einer Tasse Kaffee in einem schlichten Café ein-
zuladen, war eine Sache. Sie auf einen Drink in eine vornehme
Bar zu bitten, war etwas ganz anderes. Außerdem wäre es ein
sehr abrupter Wechsel nach dem Kirchenbesuch gewesen. Sie
war vielleicht Abstinenzlerin und könnte es übelnehmen.

Sie hatte schon einen Tisch ausgesucht und sich gesetzt, er
folgte ihr rasch, um ja nicht die Führung abzugeben. Wie aus
Trotz, wie um zu zeigen, daß sie keine Angst hatte, setzte sie
sich an den Tisch neben dem furchteinflößenden Penner, was
er wiederum rührend fand.

Barbro, die Bedienung, tauchte aus der Küche auf und be-
grüßte ihn mit der gleichen mütterlichen Wärme wie immer.
Dann wandte sie sich an seine Begleitung und fragte nach
ihrem Wunsch. Reine brauchte sie nicht zu fragen. Sie wußte,
daß er immer einen großen Kaffee ohne Milch und mit zwei
Stück Zucker trank.

»Einen kleinen Kaffee. Mit Sahne und Zucker«, sagte die
Dicke.

»Ich habe nur Milch.«
»Aha, dann eben Milch.«
»Etwas dazu? Ein belegtes Brot? Hefezopf?«
Die Frau schaute fragend, und er sagte rasch:
»Nehmen Sie, was Sie wollen. Ich lade Sie ein.«
»Ich hätte gern etwas Süßes.«
»Sie können da drüben schauen, was wir haben.«
Die Frau erhob sich und wankte zusammen mit Barbro

zu einer Glasvitrine mit Kuchen hinüber. Nachdem sie eine
Weile gewählt und überlegt hatte, kamen sie zurück. Barbro
brachte einen Teller mit siebenerlei Backwaren: eine Rum-
kugel, ein Mandeltörtchen, einen doppelten, mit Schokolade
gefüllten Hafertaler, eine Punschrolle und drei Plätzchen. Sie
stellte den Teller vor die Frau auf den Tisch.

Reine starrte den Teller an. Er war etwas erstaunt.
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Barbro schien nicht erstaunt zu sein. Ein Kuchenjunkie
brachte sie nicht aus der Ruhe, sie hatte wahrlich merkwür-
digere Gäste. Sie servierte ihnen den Kaffee und ließ sie dann
in Ruhe.

Die dicke Frau aß ihren Kuchen. Langsam, genüßlich und
schweigend. Sie schaute über Reines Schulter in eine leere
Ferne, als ob er nicht da wäre. Für ihre Rumkugel nahm sie
den Kaffelöffel. Sie schnitt mit dem Löffel kleine Portionen
ab, die sie dann mit geschlossenen Augen lutschte.

Reine betrachtete sie fasziniert. Am Anfang warf er ihr
heimlich Blicke zu, aber als ihm klar wurde, daß sie ganz ver-
sunken in sich und ihr Essen war, betrachtete er sie genauer.
Er hatte noch nie jemanden mit solchem Genuß klebriges Ge-
bäck verzehren gesehen!

Er versuchte, ihr Alter zu schätzen. Im Garderobenraum
der Kirche hatte er vermutet, daß sie etwa so alt war wie er,
um die fünfzig, aber jetzt sah er, daß sie jünger war. Die Ta-
schen und Kissen in ihrem Gesicht, die er ihrem Alter zuge-
schrieben hatte, waren Fett, und die scharfen Falten um den
Mund kamen vom Gewicht ihrer Wangen, nicht von schlaf-
fer Haut.

Ihre Haut war sehr glatt. Weiß wie Marmor, außer wenn
sie sich anstrengte – und auch einfache Bewegungen bedeute-
ten für ihren Körper Anstrengung –, da nahm die Haut ein
dunkles Rot an, so schnell wie Lackmuspapier.

Aber ihr genaues Alter konnte er nicht schätzen. Es konnte
alles zwischen fünfundzwanzig und fünfundvierzig sein. Sie
erschien ihm irgendwie alterslos. Als ob die Zeit an ihr vor-
übergegangen wäre.

Als sie die sieben Gebäckstücke aufgegessen hatte, wischte
sie sich den Mund mit der Papierserviette ab und schaute ihn
an.

»Danke«, sagte sie. »Das war sehr gut. Ich habe schon
lange keinen so guten Kuchen mehr gegessen.«

Reine war froh, daß sie ihn wieder anschaute und sich
daran erinnerte, daß er das Fest bezahlte. Es gefiel ihm, daß
sie sich bedankte.
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