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Ein Leben
fur ein Leben






Fiir Anka und Adam, meine Lektiire-Ersthelfer






Das Alleinsein, der Charme Torcellos, dieser Insel in der Lagu-
ne von Venedig, auf die ich mich nach dem Aufbruch aus New
York zurtickgezogen hatte, eine fast tagliche Versenkung in das
wunderbare Mosaik vom Jiingsten Gericht in der Basilika und
vor allem die Zeit hatten ihre Wirkung getan. Dass Kerry sich
von mir getrennt hatte, schmerzte nach wie vor, die Wunde
schloss sich zwar, aber ich wurde immer noch schamrot, wenn
ich an ihre Abschiedsworte dachte: Ich kann es nicht ertragen,
wie deine Hande riechen, wenn du mich bertihrst, sie riechen
nach Blut. Aber in der Erinnerung wurden die Scham und der
Schmerz langsam weniger quilend, so wie auch das Bild vom
Kampf meiner schonen Mutter gegen den Krebs und von ihrer
langen Agonie allmahlich in meinem Gedichtnis verblasste. Bei
allem Kummer konnte ich keine Reue fiir die Art und Weise
aufbringen, wie ich Slobo umgebracht hatte. Ja, ich hatte ruhig
zugesehen, wie er blutete, und ja, ich hatte die Notrufnummer
erst gewahl, als ich sicher war, dass er fast verblutet war und
keine Chance mehr hatte, den Transport von Sag Harbor in die
Klinik von Southampton lebend zu tiberstehen und durch eine
Bluttransfusion gerettet zu werden. Aber der Schweinehund hat-
te meinen geliebten Onkel Harry gefoltert und ermordet und
auch seine wunderschone Katze, die ich ebenfalls geliebt hatte.
Hitte ich diesen von Interpol und wer weifl wie vielen ande-
ren Sicherheitskriften gesuchten Auftragsmorder dem Bezirks-
staatsanwalt von Suffolk tibergeben sollen, damit er seine Strafe
auf zwolf oder fiinfzehn Jahre Zuchthaus gegen Schuldbekennt-

nis herunterhandeln konnte? Niemals. Ich hatte kein Geheim-
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nis daraus gemacht, dass ich Slobo umbringen wollte. Kerry, die
harte, kluge, erfahrene Prozessanwiltin der Spitzenklasse, hit-
te mir deutlich sagen konnen, dass sie mich verlassen wiirde,
wenn ich mich nicht streng an die Regeln hielt. Klar, sie gestand
mir Notwehr gegeniiber Slobo zu, der in mein Haus eingedrun-
gen war und mir nach dem Leben trachtete, hatte aber erwartet,
dass ich den Rahmen der Rechtsprechung des Staates New
York nicht uibertrat, also nicht mehr Gewalt anwendete, als ein
verniinftiger Mensch fiir notig und verniinftig hielt. Wie sollte
ich diese neue — und sie musste neu sein — Zimperlichkeit und
Scheinheiligkeit verstehen? Blutgeruch an meinen Hinden? Wo
war ihr feiner Geruchssinn, als wir uns zum ersten Mal heftig
liebten und spater dann Nacht fiir Nacht mit wenigen Ausnah-
men — wenn sie auswartige Termine mit Mandanten wahrneh-
men musste oder ich nicht in der Stadt war, was zweimal ge-
schah, einmal, weil ich mir Rat holen wollte bei Scott Prentice,
meinem besten Freund, der jetzt fiir die Agency in Langley,
VA, arbeitet; und das andere Mal, um mich mit dem ultrarech-
ten Multimilliondr und Teufel in Person Abner Brown anzu-
legen, der den Killer Slobo auf mich gehetzt hatte. Hatte Kerry
in jenen Nichten nicht das Blut der Minner gerochen, die ich
im Irak und in Afghanistan getotet hatte, manche davon im
Kampf Mann gegen Mann? Oder hat ihr feines Rechtsempfin-
den ihr versichert, dass jeder Totschlag, den ein Offizier des
Marine-Corpsund Zugfiihrer der Force Reconim globalen Krieg
gegen den Terror begeht, gerechtfertigt ist? Ich ziigelte diese
stummen Wutausbriiche, weil ich merkte, dass sie mich noch
mehr verletzten als Kerrys Zurlickweisung. Sie verrieten nur
die unausweichliche Wahrheit, dass ich sie nicht weniger liebte
als zuvor, auch wenn ich noch so wiitend war.

Ich schickte ihr gleich nach meiner Ankunft auf Torcello
eine E-Mail, und da ich wusste, dass sie den Ort nie gesehen
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hatte, beschrieb ich ithr die im Wasser versinkende schwermii-
tige Landschaft der Insel, die Schonheit der Basilika, die Freu-
den der verfeinerten rustikalen Kiiche in der Locanda, in der
ich wohnte, raffte dann all meinen Mut zusammen und fugte
hinzu, dass ich tibergliicklich wire, wenn sie mich besuchen
kame. Thre Antwort war vielleicht drei Zeilen lang. Sie sei froh,
dass ich einen Ort so ganz nach meinem Geschmack gefun-
den habe, und ignorierte meine Einladung. Ich blieb beharrlich,
das muss ich zugeben, auch wenn es mir peinlich ist. Ich schick-
te ihr oft Nachrichten von meinem taglichen Leben, weil ich
ihr zeigen wollte, dass sie in meinen Gedanken sehr prisent
war. Sie sollte nicht den Eindruck haben, ich wiirde ihr nur
mal schnell zwischendurch eine kurze Mail senden, wenn ich,
wie alle Schriftsteller, die am Computer arbeiten, eine Pause
brauchte und unbedingt Cabo Verde oder die Erfindung des
Muttertags googeln musste oder irgendwelchen Freunden ganz
unten auf meiner Liste langst tiberfillige E-Mails schrieb. Doch
Kerry antwortete auf die meisten meiner E-Mails nicht.

Ich bin Romanautor. Mein erstes Buch — iiber meine Erfah-
rungen in den beiden Kriegen im Irak und Afghanistan schrieb
ich groflenteils im Militirkrankenhaus Walter Reed, wo Chi-
rurgen den Schaden an meinem Becken reparierten, den mir
ein Heckenschiitze in Sangin zugeftigt hatte. Andere Romane
folgten. Auf Torcello begann ich einen Roman, in dem ich die
Geschichte vom Mord an Onkel Harry und meiner Rache er-
zdhlte. Wihrend der Arbeit daran dachte ich zwangsliufig
mehr als gewohnlich an Kerry, nicht nur, weil wir wihrend je-
ner Zeit ein Paar gewesen waren, sondern auch, weil sie Harrys
Protegé und Partnerin war, und weil ich ihr die Einsicht ver-
danke, warum Abner Brown beschloss, Harry aus dem Weg
zuraumen. Die Ereignisse gingen mir wieder und wieder durch
den Kopf, und ich schrieb ihr noch einmal, viel ausfiihrlicher
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diesmal, und erklirte ihr — einleuchtender als wahrend unserer
Auseinandersetzung von Angesicht zu Angesicht, hoffe ich —,
warum sie akzeptieren miisse, dass Slobo es mehr als verdient
habe, so umgebracht zu werden, wie ich thn umgebracht hatte,
dass man nicht ungeschehen machen konne, was geschehen
sei und dass wir unsere Liebe nicht der Chimire der Rechtmi-
Bigkeit opfern sollten. Thre Antwort, ein einziger Satz, kam
prompt: Schreiben hat keinen Sinn mehr, Jack, ich bin weiter-
gezogen. Sie unterzeichnete »Kerry« — ohne einen Zusatz. We-
der »alles Liebe< noch >Mach’s guts, auch keine Griifle — aber
vielleicht war es besser so. Lieblose Liebe und leere Worte hit-
ten womdglich mehr geschmerzt. Aber eine quilende Frage
blieb offen. Was sollte der Satz heiflen? Wollte sie mir sagen, sie
habe einen anderen, und es sei nicht mehr wichtig, ob sie mich
zu Recht oder zu Unrecht wegen der Sache mit Slobo verlassen
habe? War es moglich, dass sie damit sagen wollte, sie habe das
Interesse an Abner Brown und seinem verbrecherischen Im-
perium verloren, und es kiimmere sie nicht mehr, ob Harrys
Roadmap fiir die Anklage, die wir dem US-Staatsanwalt ausge-
handigt hatten, ihn je ins Gefingnis bringen werde? Das konn-
te nicht sein. Ich hatte die Berichterstattung zu den Verfahren,
welche die Borsenaufsicht, die Umweltbehorde, die Bundes-
steuerbehorde und das Justizministerium gegen Abners Ge-
sellschaften angestrengt hatten, online genau verfolgt. Simon
Lathrop, ein Seniorpartner in Harrys ehemaliger Kanzlei Jones
& Whetstone und sein bester Freund seit der Harvard Law
School, informierte mich per E-Mail tiber Artikel in juristi-
schen und 6konomischen Fachzeitschriften und tiber Gertich-
te, die er gehort hatte. Noch wurde Abner Brown nicht selbst
attackiert, aber seine Firmen wurden belagert, und die Justiz
sparte nicht an Munition. Wie konnte Kerry das Interesse ver-
loren haben? Ich hatte noch eine Hypothese, die ich fiir reich-
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lich optimistisch hielt, aber nicht aufgeben wollte: Thre Ant-
wort — knapp und schroff, weil sie aus Stolz nicht zugeben
mochte, dass sie thre Meinung gedndert hatte — sollte mir sig-
nalisieren, dass sie bereit war, Vergangenes vergangen sein zu
lassen. Nur miisse ich meine Sache in Person verfechten. Die
US-Regierung war seit drei Tagen, von Dienstag an, stillgelegt,
und niemand konnte vorhersagen, wie lange das so bleiben wiir-
de, aber die Luftraumkontrolleure taten weiter ihre Arbeit und
hielten die Augen — so hoffte man wenigstens — auf die Moni-
tore gerichtet. Es war Zeit fiir mich, Kerry in die Arme zu neh-
men, endlich wieder ihren schwindelerregenden Duft aus Seife
und frischem Schweifl einzuatmen, der, sobald sie erregt war,
ithre Achselhohlen feucht werden lief3. Ich hatte per Briefwahl
fir Obama gestimmt und war gliicklich und erleichtert tiber
seinen Sieg. Aber das Land, das damals so eindeutig die rich-
tige Entscheidung getroffen hatte, schien mir seither wahnsin-
nig geworden zu sein. Wie viele Male hatten die Republikaner
im Parlament gegen Obamacare gestimmt? Fiinfundzwanzig,
dreiffig Mal? Wiirden sie mit irgendeiner Mafinahme einver-
standen sein, die das Land voranbrachte? Meine Riickkehr
nach Hause wiirde mir kaum ein klareres Bild verschaffen, aber
nach New York zog mich die wichtigste Angelegenheit meines
Lebens, der Versuch, Kerry zuriickzugewinnen, nicht irgend-
eine halbgare Biirgerpflicht. Ich hatte sieben Jahre meines Le-
bens fiir den unablissigen Dienst auf dem Schlachtfeld hinge-
geben. Basta cosi! Die Jahre, die mir noch blieben, waren fiir
meine Biicher und die Liebe zu Kerry bestimmt. Ich buchte
fir den kommenden Dienstag einen Direktflug von Venedig
nach JFK und gab Harrys Haushalterin Jeanette, die seit Jahr-
zehnten bei thm gewesen war und zugestimmt hatte, auch fir
mich zu arbeiten, meine Ankunftszeit durch.

Was Fliegen sind den miifS’gen Knaben, das sind wir den
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Gottern: Sie toten uns zum SpafS. In Venedig und auf Torcello
herrscht Anfang Oktober vielleicht das angenehmste Klima.
Die Luft ist mild. Die wenigen Touristen sind ernsthafte, an
Architektur und Kunst interessierte Menschen. Sie sprechen
mit leiser Stimme. Als ich am Sonntag beim Lunch im Garten
der Locanda saf — einer Pasta Frutti di Mare und einem Weif3-
wein aus dem Friaul, meinem Abschiedslunch, wie ich glaub-
te —, klingelte mein Handy. Reiner Zufall, dass ich es einge-
schaltet und in meine Jackentasche gesteckt hatte. Meistens lief§
ich es auf dem Arbeitstisch in meinem Zimmer liegen. Emp-
fang hatte es nur sporadisch, niemand rief mich an, und ich be-
nutzte das Handy, wenn tiberhaupt, dann nur, um E-Mails zu
checken, solange ich unterwegs war. Als ich sah, dass der An-
rufer Simon Lathrop war, hiipfte mir das Herz vor Freude. Ich
war mir sicher, dass er anrief, weil es in den Gerichtsverfahren
gegen Abner Browns Firmen eine wichtige Entwicklung ge-
geben hatte. Trotzdem, ein Anruf an einem Sonntag ... Sobald
ich seine Stimme horte, die zittrig und gebrochen klang, wuss-
te ich, dass ich mich getduscht hatte. Hier ging es nicht um Ge-
richtsverfahren.

Jack, sagte er, es ist eine Tragodie.

Offenbar konnte er nicht fortfahren, also dringte ich ihn.
Was ist passiert, Simon, was ist denn?

Kerry. Er brachte thren Namen nur mit Miihe heraus. Sie ist
Freitagnacht gestorben. In einem Hotelzimmer in Chelsea. An
einer Uberdosis. Sie war in so einem Club gewesen. Le Raton.
Dann st sie in dieses Hotel gegangen und hat es getan. Das Zim-
mermidchen fand sie am Samstagmorgen. Wahrscheinlich wird
Times online die Nachricht bringen. Ich wollte Sie unbedingt
erreichen, bevor Sie es im Internet lesen. Was fiir eine Tragodie!

Aber sie hat keine Drogen genommen, als wir zusammen wa-
ren, sagte ich. Unsere gemeinsame Zeit war nur kurz, aber so-
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lange sie dauerte, war ich praktisch jeden Abend, jede Nacht
bei ihr, es sei denn, sie hatte im Biiro zu tun. Da war nichts der-
gleichen zu bemerken. Wie hat so etwas passieren konnen?

Ich merkte, dass ich ihn anflehte, als hitte er die Macht, et-
was am Geschehenen zu dndern.

Langes Schweigen, und ich dachte, die Verbindung sei unter-
brochen. Aber dann sagte er wieder etwas.

Jack, die Dinge sind nicht immer, was sie scheinen. Rob
Mooney, der neue Chef der Sozietit, hat mich gebeten, die Sa-
che im Auge zu behalten, und ich habe mit dem Bezirksstaats-
anwalt gesprochen — das ist ein guter Mann, ich kenne ihn aus
einem Ausschuss der Anwaltskammer, dessen Vorsitz ich hat-
te — und mit den Leuten, die er mit der Untersuchung des Falls
betraut hat. Anscheinend war sie in dem Club dafiir bekannt,
dass sie Drogen nahm, Kokain und ein Zeug, das sie MDMA
oder E nennen. An jenem Freitag checkte sie allein im Hotel
ein und bezahlte im Voraus, mit Kreditkarte. Als man sie fand,
war sie nackt. Keine Anzeichen fiir einen Kampf, nichts deutet
auf Raub hin, der Inhalt ihres Portemonnaies war vollstindig,
die Tur nicht gewaltsam gedffnet. Sie hatte sich den Stoff in die
Armvene gespritzt. Eine Analyse der Spritze ergab Spuren von
Kokain, MDMA samt den tiblichen Verschmutzungen,und He-
roin. Offensichtlich eine todliche Mischung. Sie hatte getrun-
ken, aber der Alkoholanteil in threm Magen lag wohl nicht tiber
der Norm. Das heift, sie wusste noch, was sie tat. Jedenfalls traf
sie die Vene noch auf Abhieb. Natiirlich suchten sie auch nach
Fingerabdriicken. Kerrys waren iiberall, auch auf der Spritze
und den Utensilien zum Mischen des Stoffs. Keine anderen
frischen Fingerabdriicke. Jetzt wissen Sie alles, was ich erfah-
ren habe. Der Staatsanwalt hilt es fiir einen klaren Fall. Selbst-
mord oder Unfall.

Ich zwang mich zu sprechen und sagte: Simon, ich muss Sie
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etwas fragen, es widerstrebt mir zutiefst, aber ich muss. Hatte
sie Sex?

Unklar, mein Junge, unklar. Im offiziellen Bericht heifit es,
die Verfassung der Organe lasse den Schluss zu, dass Sex statt-
gefunden habe. Heftiger, jedoch nicht zwingend gewaltsamer
Sex. Wann es dazu gekommen sei, konnten sie nicht zeitlich ein-
grenzen. Sperma wurde nicht gefunden.

Jetzt konnte ich kein Wort mehr herausbringen. Ich weinte.
Als ich mich wieder in der Gewalt hatte, erzahlte ich Simon,
dass ich einen Direktflug von Venedig gebucht hatte, um am
Dienstag wieder in New York zu sein. Vielleicht kdnnte ich
aber auch einen Flug nach Rom oder Paris erwischenund schon
am Montag frith auf dem JFK landen. Wenn ich das schaffte,
wiirde ich dann rechtzeitig zur Beerdigung kommen?

Es wird keine geben, Jack. Sie hat ihren Leichnam dem New
York Presbyterian Hospital zur Verfiigung gestellt, mit An-
weisungen, einzudschern, was nach der Organentnahme noch
tibrig sei. Ehrlich gesagt, weif$ ich nicht — und hatte keine Zeit,
mich zu erkundigen —, ob sie in einem solchen Fall die Organe
tberhaupt nutzen konnen, aber versuchen werden sie es mit Si-
cherheit, und sicherlich werden sie sich an Kerrys Wiinsche hal-
tenund die Eindscherung in die Wege leiten. Rob und ich haben
uns mit einigen Seniorpartnern beraten und beschlossen, eine
kurze wiirdige Todesanzeige in die Times zu setzen, aber kei-
ne Trauerfeier zu halten. Unter den gegebenen Umstinden er-
scheint uns das unangemessen.

Waihrend Simon redete und redete, merkte ich, dass mir tibel
wurde. Der Kellner hatte meinen Teller mit der inzwischen kal-
ten Pasta abgerdumt, aber das Weinglas stehen lassen. Ich hob
es an die Lippen und nippte daran, sehr langsam.

Leben die Eltern noch?, fragte ich, als ich meinte, er habe al-
les gesagt. Gibt es sonst irgendwelche Verwandten?
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Ich glaube, der Vater ist vor ein paar Monaten gestorben. Die
Mutter lebt noch, in einer Art Seniorensiedlung oder so. Der
judische Anwalt, der Sie vertritt, hat Kerrys Testament und ist
ihr Nachlassverwalter. Er wird Bescheid wissen.

Ja, murmelte ich. Moses. Moses Cohen. Kerry hatte vorge-
schlagen, dass ich mich an ihn wende. Vielleicht rufe ich ihn
an.

Und dann erst fiel es mir wie Schuppen von den Augen.

Simon, sagte ich, ich komme nicht nach New York. Ich hatte
mir alle moglichen Griinde fiir die Riickkehr eingeredet, aber
in Wahrheit wollte ich nur meine arme Kerry wiedergewinnen.
Das kann ich nun nicht mehr. Ich will nicht fiir immer auf
Torcello bleiben, aber arbeiten kann ich hier ganz gut. Irgend-
wann wird es an der Zeit sein, abzureisen, aber noch ist es
nicht so weit. Jetzt kann ich nicht zurtick.

Das verstehe ich, antwortete Simon. Vielleicht besuchen Jen-
nie und ich Sie zuerst in Venedig. Wir brauchen auch Abstand
von New York.

Wir wollten schon abbrechen, da fiel mir noch eine Frage ein.

Sie hatten doch Kontakt zu ihr, stimmt’s? Wie war sie in den
letzten Monaten? Hatte sie im Biiro alles im Griff? Thre Arbeit
gut erledigt?

Das 1st das Seltsamste, antwortete Simon. Sie wirkte tiber-
haupt nicht verindert. Sie hat Western Industries in einem wich-
tigen Prozess brillant vertreten. Da sich herumgesprochen hat-
te, dass sie eine Unterlassungsklage gegen einen Konkurrenten
wegen einer unfairen Werbekampagne gewonnen hatte, gab ihr
ein wichtiger neuer Mandant den Auftrag, eine Klage zu pri-
fen, die er plant. Es wird schwer werden, Kollegen zu finden,
die ihre Arbeit iibernehmen und die Mandanten zufriedenstel-
len. Aber soviel ich weif}, konnen Menschen mit hoher Leis-
tungsfihigkeit ihren Kokainverbrauch unter Kontrolle halten.

17



Irgendwas lief Freitagnacht katastrophal schief. Sie muss einen
fatalen Fehler gemacht haben.

Ich lag in der folgenden Nacht bis lange nach zwei Uhr wach
und spielte jeden einzelnen Moment durch, den ich mit Kerry
verbracht hatte. Wie hatte ich nur so begriffsstutzig sein kon-
nen, dass ich keinerlei Anzeichen eines Drogenkonsums, viel-
leicht gar einer Sucht bemerkte? Sie war dermaflen geradlinig,
so sehr ein All-American-girl. Eine ehemalige Staatsanwiltin,
mein Gott! Wie hitte ich ahnen kdnnen, dass sich Molly-, Ko-
kain- und sogar Heroinkonsum hinter der Fassade versteckten?
Wenn sie stichtig war, wie kam sie ohne ihren Stoff aus, solan-
ge ich bei ihr war? Welche abgrundtiefe Traurigkeit hatte sie
vor mir verborgen — und vor Harry und den anderen Partnern
der Kanzlei Jones & Whetstone, die sie ein Jahr eher als tiblich
zur Teilhaberin befordert hatten? Es war ein Wunder, wie sie
die Last der Verantwortung hatte schultern kdnnen, die eine
junge Partnerin, spezialisiert auf Prozessfithrung, zu tragen hat-
te. Ich fand keine Erklarung. Stattdessen erinnerte mich mei-
ne Schlaflosigkeit an unsere erste gemeinsame Nachg, als ich,
wie mir schien, stundenlang wachgelegen hatte, froh, dass sie
so tief und fest schlafen konnte. Diese Erinnerung rief mir so-
gleich eine Sache ins Gedichtnis, die vielleicht weniger harmlos
war: Ich hatte in threm Bad auf der Suche nach Zahnseide ein
Arzneischrinkchen gedffnet, in dem ich zwar keine Zahnseide
sah, aber eine absurd lange Reihe brauner Flischchen mit Pillen
in verschiedenen Formen und Groflen. Hier kann jemand ge-
nauso wenig wie meine Mutter Medikamente wegwerfen, die
ihr der Arzt irgendwann verschrieben hat, dachte ich schmun-
zelnd. Tatsichlich hatte meine liebenswiirdige Mutter sich nie
von abgelaufenen Medikamenten trennen konnen; Antibioti-
ka, Hustensifte und Antiallergika hatten ihre Badezimmerre-
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gale in eine Art Apotheke verwandelt. Diese amiisante Eigen-
schaft, die mich bezaubert hatte — genau wie die Entdeckung,
dass Kerry Horsd’ceuvres ganz so servierte, wie meine Mutter
es getan hatte —, verstand ich jetzt als eine mogliche Warnung, die
ich iibersehen hatte. Nattirlich hatte ich die Flischchen nicht
genauer in Augenschein genommen. Aber jetzt kam es mir nicht
unwahrscheinlich vor, dass sie nicht einfach nur Mittel gegen
Ubersiuerung, Antihistaminika und iibrig gebliebenes Amoxi-
cillin enthielten, sondern auch Prozac, Zoloft und Xanax und
was Junkies sonst noch horten, Clonazepam, Tavor & Co, auch
Ambien nattirlich, Halcion und Seconal, falls sie einen Arzt ge-
funden hatte, der es ihr verschrieb. Ich verfluchte meine stu-
pide Wohlerzogenheit. Wenn ich Prozac oder Zoloft gesehen
hitte, wire mir vielleicht wenigstens aufgegangen, dass sie in
Behandlung gegen Depressionen, dass sie verletzlich war. Viel-
leicht hitte ich einen Zusammenhang hergestellt zwischen ih-
nen und ihrer merkwiirdigen, tibersteigerten Selbstanklage, sie
sei feige. Schuldhafte Feigheit? Weil sie das Geld fiir die Heil-
anstalt aufbringen musste, in der ihr dementer Vater gepflegt
wurde, und deshalb nicht wagte, es sich mit ihren Vorgesetzten
in der Anwaltsfirma zu verderben? Nichts konnte natiirlicher
oder verstandlicher sein als ihr Gefiihl, sie diirfe ihre Zukunft
an diesem Arbeitsplatz und die Aussicht auf ein hohes Einkom-
men nicht gefahrden. Ich hatte in ihr aber nur eine Superfrau
gesehen, die dazu noch die beste Geliebte meines Lebens war.

Am Morgen regnete es in Stromen, das Wasser stiirzte senk-
recht herab wie oft in der Lagune von Venedig. Ich blieb nach
dem Friihstiick in meinem Zimmer und klappte meinen Lap-
top auf. Die Macht der Gewohnheit ist grofi. Sie iberwand mei-
ne Verzweiflung. Ich schrieb ununterbrochen bis fast ein Uhr
und stellte fest, dass ich mein tibliches Pensum von gut drei-
zehnhundert brauchbaren Wortern geschafft hatte. Ich brauch-
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te einen Drink, also ging ich hinunter in die Bar, die auch Essen
servierte, liefd mir vom Barmann einen trockenen Martini mi-
xen und af§ zu Mittag. Danach blieb ich noch sitzen, und als
ich meinen dritten Espresso trank, brachte mir das Zimmer-
midchen einen in getippten Groflbuchstaben an mich adres-
sierten Brief. Er war am Samstag in Venedig aufgegeben. Ein
weifles Blatt Papier mit einem groflen schwarzen Fleck in der
Mitte steckte darin. Nur der Fleck, kein Text. Da hat jemand
die Schatzinsel gelesen, sagte ich mir, jemand, der weif}, was die-
ses Zeichen bedeutet. Ein verstorender Gedanke, besonders,
da der Brief aus Venedig kam und ich nur wenige Bekannte in
dieser Stadt hatte: einen Schonheitschirurgen aus New York
und seine Frau, die ein Haus in Dorsoduro besaffen, aber zehn
Tage zuvor nach New York abgereist waren, einen italienischen
Winzer und seine franzdsische Frau, die mir, meinte ich, beide
besonders wohlgesinnt waren, einen Restaurantbesitzer na-
mens Signor Ernesto, der in seinem winzigen Lokal in der Calle
degli Assassini die besten Hamburger der Welt servierte, und
die Leute im Gym in Dorsoduro, wo ich zwei oder drei Mal pro
Woche mit einem Trainer arbeitete, der meinem New Yorker
Trainer Wolf erstaunlich glich. Wir trainierten zusammen Kick-
boxen und Krav-Maga, und er hatte mich auf ein Niveau ge-
bracht, das mich seiner Meinung nach zum Lehrer qualifizierte.
Unvorstellbar, dass mir einer von ihnen diesen geschmacklosen
Streich gespielt hitte. Und andere Venezianer, die meinen Na-
men kannten und meine Adresse auf Torcello wussten, fielen
mir wirklich nicht ein. Blieb natiirlich noch die Moglichkeit,
dass der Geschiftsfithrer der Locanda oder einer seiner An-
gestellten mir den schwarzen Fleck geschickt hatte, aber ich
war immer groflziigig mit dem Trinkgeld, machte keinen Arger
und sah keinen Grund, daran zu zweifeln, dass ich mit allen auf
gutem Fuf$ stand. Ich faltete das Blatt und steckte es vorsichtig
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