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Ein Leben 
für ein Leben





Für Anka und Adam, meine Lektüre-Ersthelfer





I

Das Alleinsein, der Charme Torcellos, dieser Insel in der Lagu-
ne von Venedig, auf die ich mich nach dem Aufbruch aus New
York zurückgezogen hatte, eine fast tägliche Versenkung in das
wunderbare Mosaik vom Jüngsten Gericht in der Basilika und
vor allem die Zeit hatten ihre Wirkung getan. Dass Kerry sich
von mir getrennt hatte, schmerzte nach wie vor, die Wunde
schloss sich zwar, aber ich wurde immer noch schamrot, wenn
ich an ihre Abschiedsworte dachte: Ich kann es nicht ertragen,
wie deine Hände riechen, wenn du mich berührst, sie riechen
nach Blut. Aber in der Erinnerung wurden die Scham und der
Schmerz langsam weniger quälend, so wie auch das Bild vom
Kampf meiner schönen Mutter gegen den Krebs und von ihrer
langen Agonie allmählich in meinem Gedächtnis verblasste. Bei
allem Kummer konnte ich keine Reue für die Art und Weise
aufbringen, wie ich Slobo umgebracht hatte. Ja, ich hatte ruhig
zugesehen, wie er blutete, und ja, ich hatte die Notrufnummer
erst gewählt, als ich sicher war, dass er fast verblutet war und
keine Chance mehr hatte, den Transport von Sag Harbor in die
Klinik von Southampton lebend zu überstehen und durch eine
Bluttransfusion gerettet zu werden. Aber der Schweinehund hat-
te meinen geliebten Onkel Harry gefoltert und ermordet und
auch seine wunderschöne Katze, die ich ebenfalls geliebt hatte.
Hätte ich diesen von Interpol und wer weiß wie vielen ande-
ren Sicherheitskräften gesuchten Auftragsmörder dem Bezirks-
staatsanwalt von Suffolk übergeben sollen, damit er seine Strafe
auf zwölf oder fünfzehn Jahre Zuchthaus gegen Schuldbekennt-
nis herunterhandeln konnte? Niemals. Ich hatte kein Geheim-
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nis daraus gemacht, dass ich Slobo umbringen wollte. Kerry, die
harte, kluge, erfahrene Prozessanwältin der Spitzenklasse, hät-
te mir deutlich sagen können, dass sie mich verlassen würde,
wenn ich mich nicht streng an die Regeln hielt. Klar, sie gestand
mir Notwehr gegenüber Slobo zu, der inmein Haus eingedrun-
gen war und mir nach dem Leben trachtete, hatte aber erwartet,
dass ich den Rahmen der Rechtsprechung des Staates New
York nicht übertrat, also nicht mehr Gewalt anwendete, als ein
vernünftiger Mensch für nötig und vernünftig hielt. Wie sollte
ich diese neue – und sie musste neu sein – Zimperlichkeit und
Scheinheiligkeit verstehen? Blutgeruch an meinen Händen? Wo
war ihr feiner Geruchssinn, als wir uns zum ersten Mal heftig
liebten und später dann Nacht für Nacht mit wenigen Ausnah-
men – wenn sie auswärtige Termine mit Mandanten wahrneh-
men musste oder ich nicht in der Stadt war, was zweimal ge-
schah, einmal, weil ich mir Rat holen wollte bei Scott Prentice,
meinem besten Freund, der jetzt für die Agency in Langley,
VA., arbeitet; und das andere Mal, um mich mit dem ultrarech-
ten Multimillionär und Teufel in Person Abner Brown anzu-
legen, der den Killer Slobo auf mich gehetzt hatte. Hatte Kerry
in jenen Nächten nicht das Blut der Männer gerochen, die ich
im Irak und in Afghanistan getötet hatte, manche davon im
Kampf Mann gegen Mann? Oder hat ihr feines Rechtsempfin-
den ihr versichert, dass jeder Totschlag, den ein Offizier des
Marine-CorpsundZugführerderForceReconimglobalenKrieg
gegen den Terror begeht, gerechtfertigt ist? Ich zügelte diese
stummen Wutausbrüche, weil ich merkte, dass sie mich noch
mehr verletzten als Kerrys Zurückweisung. Sie verrieten nur
die unausweichliche Wahrheit, dass ich sie nicht weniger liebte
als zuvor, auch wenn ich noch so wütend war.

Ich schickte ihr gleich nach meiner Ankunft auf Torcello
eine E-Mail, und da ich wusste, dass sie den Ort nie gesehen
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hatte, beschrieb ich ihr die im Wasser versinkende schwermü-
tige Landschaft der Insel, die Schönheit der Basilika, die Freu-
den der verfeinerten rustikalen Küche in der Locanda, in der
ich wohnte, raffte dann all meinen Mut zusammen und fügte
hinzu, dass ich überglücklich wäre, wenn sie mich besuchen
käme. Ihre Antwort war vielleicht drei Zeilen lang. Sie sei froh,
dass ich einen Ort so ganz nach meinem Geschmack gefun-
den habe, und ignorierte meine Einladung. Ich blieb beharrlich,
das muss ich zugeben, auch wenn es mir peinlich ist. Ich schick-
te ihr oft Nachrichten von meinem täglichen Leben, weil ich
ihr zeigen wollte, dass sie in meinen Gedanken sehr präsent
war. Sie sollte nicht den Eindruck haben, ich würde ihr nur
mal schnell zwischendurch eine kurze Mail senden, wenn ich,
wie alle Schriftsteller, die am Computer arbeiten, eine Pause
brauchte und unbedingt Cabo Verde oder die Erfindung des
Muttertags googeln musste oder irgendwelchen Freunden ganz
unten auf meiner Liste längst überfällige E-Mails schrieb. Doch
Kerry antwortete auf die meisten meiner E-Mails nicht.

Ich bin Romanautor. Mein erstes Buch – über meine Erfah-
rungen in den beiden Kriegen im Irak und Afghanistan schrieb
ich großenteils im Militärkrankenhaus Walter Reed, wo Chi-
rurgen den Schaden an meinem Becken reparierten, den mir
ein Heckenschütze in Sangin zugefügt hatte. Andere Romane
folgten. Auf Torcello begann ich einen Roman, in dem ich die
Geschichte vom Mord an Onkel Harry und meiner Rache er-
zählte. Während der Arbeit daran dachte ich zwangsläufig
mehr als gewöhnlich an Kerry, nicht nur, weil wir während je-
ner Zeit ein Paar gewesen waren, sondern auch, weil sie Harrys
Protegé und Partnerin war, und weil ich ihr die Einsicht ver-
danke, warum Abner Brown beschloss, Harry aus dem Weg
zu räumen. Die Ereignisse gingenmir wieder und wieder durch
den Kopf, und ich schrieb ihr noch einmal, viel ausführlicher
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diesmal, und erklärte ihr – einleuchtender als während unserer
Auseinandersetzung von Angesicht zu Angesicht, hoffe ich –,
warum sie akzeptieren müsse, dass Slobo es mehr als verdient
habe, so umgebracht zu werden, wie ich ihn umgebracht hatte,
dass man nicht ungeschehen machen könne, was geschehen
sei und dass wir unsere Liebe nicht der Chimäre der Rechtmä-
ßigkeit opfern sollten. Ihre Antwort, ein einziger Satz, kam
prompt: Schreiben hat keinen Sinn mehr, Jack, ich bin weiter-
gezogen. Sie unterzeichnete »Kerry« – ohne einen Zusatz. We-
der ›alles Liebe‹ noch ›Mach’s gut‹, auch keine Grüße – aber
vielleicht war es besser so. Lieblose Liebe und leere Worte hät-
ten womöglich mehr geschmerzt. Aber eine quälende Frage
blieb offen. Was sollte der Satz heißen? Wollte sie mir sagen, sie
habe einen anderen, und es sei nicht mehr wichtig, ob sie mich
zu Recht oder zu Unrecht wegen der Sache mit Slobo verlassen
habe? War es möglich, dass sie damit sagen wollte, sie habe das
Interesse an Abner Brown und seinem verbrecherischen Im-
perium verloren, und es kümmere sie nicht mehr, ob Harrys
Roadmap für die Anklage, die wir dem US-Staatsanwalt ausge-
händigt hatten, ihn je ins Gefängnis bringen werde? Das konn-
te nicht sein. Ich hatte die Berichterstattung zu den Verfahren,
welche die Börsenaufsicht, die Umweltbehörde, die Bundes-
steuerbehörde und das Justizministerium gegen Abners Ge-
sellschaften angestrengt hatten, online genau verfolgt. Simon
Lathrop, ein Seniorpartner in Harrys ehemaliger Kanzlei Jones
& Whetstone und sein bester Freund seit der Harvard Law
School, informierte mich per E-Mail über Artikel in juristi-
schen und ökonomischen Fachzeitschriften und über Gerüch-
te, die er gehört hatte. Noch wurde Abner Brown nicht selbst
attackiert, aber seine Firmen wurden belagert, und die Justiz
sparte nicht an Munition. Wie konnte Kerry das Interesse ver-
loren haben? Ich hatte noch eine Hypothese, die ich für reich-
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lich optimistisch hielt, aber nicht aufgeben wollte: Ihre Ant-
wort – knapp und schroff, weil sie aus Stolz nicht zugeben
mochte, dass sie ihre Meinung geändert hatte – sollte mir sig-
nalisieren, dass sie bereit war, Vergangenes vergangen sein zu
lassen. Nur müsse ich meine Sache in Person verfechten. Die
US-Regierung war seit drei Tagen, von Dienstag an, stillgelegt,
und niemand konnte vorhersagen, wie lange das so bleiben wür-
de, aber die Luftraumkontrolleure taten weiter ihre Arbeit und
hielten die Augen – so hoffte man wenigstens – auf die Moni-
tore gerichtet. Es war Zeit für mich, Kerry in die Arme zu neh-
men, endlich wieder ihren schwindelerregenden Duft aus Seife
und frischem Schweiß einzuatmen, der, sobald sie erregt war,
ihre Achselhöhlen feucht werden ließ. Ich hatte per Briefwahl
für Obama gestimmt und war glücklich und erleichtert über
seinen Sieg. Aber das Land, das damals so eindeutig die rich-
tige Entscheidung getroffen hatte, schien mir seither wahnsin-
nig geworden zu sein. Wie viele Male hatten die Republikaner
im Parlament gegen Obamacare gestimmt? Fünfundzwanzig,
dreißig Mal? Würden sie mit irgendeiner Maßnahme einver-
standen sein, die das Land voranbrachte? Meine Rückkehr
nach Hause würde mir kaum ein klareres Bild verschaffen, aber
nach New York zog mich die wichtigste Angelegenheit meines
Lebens, der Versuch, Kerry zurückzugewinnen, nicht irgend-
eine halbgare Bürgerpflicht. Ich hatte sieben Jahre meines Le-
bens für den unablässigen Dienst auf dem Schlachtfeld hinge-
geben. Basta così! Die Jahre, die mir noch blieben, waren für
meine Bücher und die Liebe zu Kerry bestimmt. Ich buchte
für den kommenden Dienstag einen Direktflug von Venedig
nach JFK und gab Harrys Haushälterin Jeanette, die seit Jahr-
zehnten bei ihm gewesen war und zugestimmt hatte, auch für
mich zu arbeiten, meine Ankunftszeit durch.

Was Fliegen sind den müß’gen Knaben, das sind wir den
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Göttern: Sie töten uns zum Spaß. In Venedig und auf Torcello
herrscht Anfang Oktober vielleicht das angenehmste Klima.
Die Luft ist mild. Die wenigen Touristen sind ernsthafte, an
Architektur und Kunst interessierte Menschen. Sie sprechen
mit leiser Stimme. Als ich am Sonntag beim Lunch im Garten
der Locanda saß – einer Pasta Frutti di Mare und einem Weiß-
wein aus dem Friaul, meinem Abschiedslunch, wie ich glaub-
te –, klingelte mein Handy. Reiner Zufall, dass ich es einge-
schaltet und in meine Jackentasche gesteckt hatte. Meistens ließ
ich es auf dem Arbeitstisch in meinem Zimmer liegen. Emp-
fang hatte es nur sporadisch, niemand rief mich an, und ich be-
nutzte das Handy, wenn überhaupt, dann nur, um E-Mails zu
checken, solange ich unterwegs war. Als ich sah, dass der An-
rufer Simon Lathrop war, hüpfte mir das Herz vor Freude. Ich
war mir sicher, dass er anrief, weil es in den Gerichtsverfahren
gegen Abner Browns Firmen eine wichtige Entwicklung ge-
geben hatte. Trotzdem, ein Anruf an einem Sonntag … Sobald
ich seine Stimme hörte, die zittrig und gebrochen klang, wuss-
te ich, dass ich mich getäuscht hatte. Hier ging es nicht um Ge-
richtsverfahren.

Jack, sagte er, es ist eine Tragödie.
Offenbar konnte er nicht fortfahren, also drängte ich ihn.

Was ist passiert, Simon, was ist denn?
Kerry. Er brachte ihren Namen nur mit Mühe heraus. Sie ist

Freitagnacht gestorben. In einem Hotelzimmer in Chelsea. An
einer Überdosis. Sie war in so einem Club gewesen. Le Raton.
Dann ist sie in dieses Hotel gegangen und hat es getan. Das Zim-
mermädchen fand sie am Samstagmorgen. Wahrscheinlich wird
Times online die Nachricht bringen. Ich wollte Sie unbedingt
erreichen, bevor Sie es im Internet lesen. Was für eine Tragödie!

Aber sie hat keine Drogen genommen, als wir zusammen wa-
ren, sagte ich. Unsere gemeinsame Zeit war nur kurz, aber so-
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lange sie dauerte, war ich praktisch jeden Abend, jede Nacht
bei ihr, es sei denn, sie hatte im Büro zu tun. Da war nichts der-
gleichen zu bemerken. Wie hat so etwas passieren können?

Ich merkte, dass ich ihn anflehte, als hätte er die Macht, et-
was am Geschehenen zu ändern.

Langes Schweigen, und ich dachte, die Verbindung sei unter-
brochen. Aber dann sagte er wieder etwas.

Jack, die Dinge sind nicht immer, was sie scheinen. Rob
Mooney, der neue Chef der Sozietät, hat mich gebeten, die Sa-
che im Auge zu behalten, und ich habe mit dem Bezirksstaats-
anwalt gesprochen – das ist ein guter Mann, ich kenne ihn aus
einem Ausschuss der Anwaltskammer, dessen Vorsitz ich hat-
te – und mit den Leuten, die er mit der Untersuchung des Falls
betraut hat. Anscheinend war sie in dem Club dafür bekannt,
dass sie Drogen nahm, Kokain und ein Zeug, das sie MDMA

oder E nennen. An jenem Freitag checkte sie allein im Hotel
ein und bezahlte im Voraus, mit Kreditkarte. Als man sie fand,
war sie nackt. Keine Anzeichen für einen Kampf, nichts deutet
auf Raub hin, der Inhalt ihres Portemonnaies war vollständig,
die Tür nicht gewaltsam geöffnet. Sie hatte sich den Stoff in die
Armvene gespritzt. Eine Analyse der Spritze ergab Spuren von
Kokain, MDMA samt den üblichen Verschmutzungen,und He-
roin. Offensichtlich eine tödliche Mischung. Sie hatte getrun-
ken, aber der Alkoholanteil in ihrem Magen lag wohl nicht über
der Norm. Das heißt, sie wusste noch,was sie tat. Jedenfalls traf
sie die Vene noch auf Abhieb. Natürlich suchten sie auch nach
Fingerabdrücken. Kerrys waren überall, auch auf der Spritze
und den Utensilien zum Mischen des Stoffs. Keine anderen
frischen Fingerabdrücke. Jetzt wissen Sie alles, was ich erfah-
ren habe. Der Staatsanwalt hält es für einen klaren Fall. Selbst-
mord oder Unfall.

Ich zwang mich zu sprechen und sagte: Simon, ich muss Sie
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etwas fragen, es widerstrebt mir zutiefst, aber ich muss. Hatte
sie Sex?

Unklar, mein Junge, unklar. Im offiziellen Bericht heißt es,
die Verfassung der Organe lasse den Schluss zu, dass Sex statt-
gefunden habe. Heftiger, jedoch nicht zwingend gewaltsamer
Sex. Wann es dazugekommen sei, konnten sie nicht zeitlich ein-
grenzen. Sperma wurde nicht gefunden.

Jetzt konnte ich kein Wort mehr herausbringen. Ich weinte.
Als ich mich wieder in der Gewalt hatte, erzählte ich Simon,
dass ich einen Direktflug von Venedig gebucht hatte, um am
Dienstag wieder in New York zu sein. Vielleicht könnte ich
aberauch einen Flug nach Rom oder Paris erwischenund schon
am Montag früh auf dem JFK landen. Wenn ich das schaffte,
würde ich dann rechtzeitig zur Beerdigung kommen?

Es wird keine geben, Jack. Sie hat ihren Leichnam dem New
York Presbyterian Hospital zur Verfügung gestellt, mit An-
weisungen, einzuäschern, was nach der Organentnahme noch
übrig sei. Ehrlich gesagt, weiß ich nicht – und hatte keine Zeit,
mich zu erkundigen –, ob sie in einem solchen Fall die Organe
überhaupt nutzen können, aber versuchen werden sie es mit Si-
cherheit,und sicherlich werden sie sich an Kerrys Wünsche hal-
tenund die Einäscherung in die Wege leiten. Rob und ich haben
uns mit einigen Seniorpartnern beraten und beschlossen, eine
kurze würdige Todesanzeige in die Times zu setzen, aber kei-
ne Trauerfeier zu halten. Unter den gegebenen Umständen er-
scheint uns das unangemessen.

Während Simon redete und redete, merkte ich, dass mir übel
wurde. Der Kellner hatte meinen Teller mit der inzwischen kal-
ten Pasta abgeräumt, aber das Weinglas stehen lassen. Ich hob
es an die Lippen und nippte daran, sehr langsam.

Leben die Eltern noch?, fragte ich, als ich meinte, er habe al-
les gesagt. Gibt es sonst irgendwelche Verwandten?
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Ich glaube, der Vater ist vor ein paar Monaten gestorben. Die
Mutter lebt noch, in einer Art Seniorensiedlung oder so. Der
jüdische Anwalt, der Sie vertritt, hat Kerrys Testament und ist
ihr Nachlassverwalter. Er wird Bescheid wissen.

Ja, murmelte ich. Moses. Moses Cohen. Kerry hatte vorge-
schlagen, dass ich mich an ihn wende. Vielleicht rufe ich ihn
an.

Und dann erst fiel es mir wie Schuppen von den Augen.
Simon, sagte ich, ich komme nicht nach New York. Ich hatte

mir alle möglichen Gründe für die Rückkehr eingeredet, aber
in Wahrheit wollte ich nur meine arme Kerry wiedergewinnen.
Das kann ich nun nicht mehr. Ich will nicht für immer auf
Torcello bleiben, aber arbeiten kann ich hier ganz gut. Irgend-
wann wird es an der Zeit sein, abzureisen, aber noch ist es
nicht so weit. Jetzt kann ich nicht zurück.

Das verstehe ich, antwortete Simon. Vielleicht besuchen Jen-
nie und ich Sie zuerst in Venedig. Wir brauchen auch Abstand
von New York.

Wir wollten schon abbrechen, da fiel mir noch eine Frage ein.
Sie hatten doch Kontakt zu ihr, stimmt’s? Wie war sie in den

letzten Monaten? Hatte sie im Büro alles im Griff? Ihre Arbeit
gut erledigt?

Das ist das Seltsamste, antwortete Simon. Sie wirkte über-
haupt nicht verändert. Sie hat Western Industries in einem wich-
tigen Prozess brillant vertreten. Da sich herumgesprochen hat-
te, dass sie eine Unterlassungsklage gegen einen Konkurrenten
wegen einer unfairen Werbekampagne gewonnen hatte, gab ihr
ein wichtiger neuer Mandant den Auftrag, eine Klage zu prü-
fen, die er plant. Es wird schwer werden, Kollegen zu finden,
die ihre Arbeit übernehmen und die Mandanten zufriedenstel-
len. Aber soviel ich weiß, können Menschen mit hoher Leis-
tungsfähigkeit ihren Kokainverbrauch unter Kontrolle halten.
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Irgendwas lief Freitagnacht katastrophal schief. Sie muss einen
fatalen Fehler gemacht haben.

Ich lag in der folgenden Nacht bis lange nach zwei Uhr wach
und spielte jeden einzelnen Moment durch, den ich mit Kerry
verbracht hatte. Wie hatte ich nur so begriffsstutzig sein kön-
nen, dass ich keinerlei Anzeichen eines Drogenkonsums, viel-
leicht gar einer Sucht bemerkte? Sie war dermaßen geradlinig,
so sehr ein All-American-girl. Eine ehemalige Staatsanwältin,
mein Gott! Wie hätte ich ahnen können, dass sich Molly-, Ko-
kain- und sogar Heroinkonsum hinter der Fassade versteckten?
Wenn sie süchtig war, wie kam sie ohne ihren Stoff aus, solan-
ge ich bei ihr war? Welche abgrundtiefe Traurigkeit hatte sie
vor mir verborgen – und vor Harry und den anderen Partnern
der Kanzlei Jones & Whetstone, die sie ein Jahr eher als üblich
zur Teilhaberin befördert hatten? Es war ein Wunder, wie sie
die Last der Verantwortung hatte schultern können, die eine
junge Partnerin, spezialisiert auf Prozessführung, zu tragen hat-
te. Ich fand keine Erklärung. Stattdessen erinnerte mich mei-
ne Schlaflosigkeit an unsere erste gemeinsame Nacht, als ich,
wie mir schien, stundenlang wachgelegen hatte, froh, dass sie
so tief und fest schlafen konnte. Diese Erinnerung rief mir so-
gleich eine Sache ins Gedächtnis, die vielleicht weniger harmlos
war: Ich hatte in ihrem Bad auf der Suche nach Zahnseide ein
Arzneischränkchen geöffnet, in dem ich zwar keine Zahnseide
sah, aber eine absurd lange Reihe brauner Fläschchen mit Pillen
in verschiedenen Formen und Größen. Hier kann jemand ge-
nauso wenig wie meine Mutter Medikamente wegwerfen, die
ihr der Arzt irgendwann verschrieben hat, dachte ich schmun-
zelnd. Tatsächlich hatte meine liebenswürdige Mutter sich nie
von abgelaufenen Medikamenten trennen können; Antibioti-
ka, Hustensäfte und Antiallergika hatten ihre Badezimmerre-
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gale in eine Art Apotheke verwandelt. Diese amüsante Eigen-
schaft, die mich bezaubert hatte – genau wie die Entdeckung,
dass Kerry Horsd’œuvres ganz so servierte, wie meine Mutter
es getan hatte –,verstand ich jetzt als eine mögliche Warnung, die
ich übersehen hatte. Natürlich hatte ich die Fläschchen nicht
genauer in Augenschein genommen. Aber jetzt kam es mir nicht
unwahrscheinlich vor, dass sie nicht einfach nur Mittel gegen
Übersäuerung, Antihistaminika und übrig gebliebenes Amoxi-
cillin enthielten, sondern auch Prozac, Zoloft und Xanax und
was Junkies sonst noch horten, Clonazepam,Tavor & Co, auch
Ambien natürlich, Halcion und Seconal, falls sie einen Arzt ge-
funden hatte, der es ihr verschrieb. Ich verfluchte meine stu-
pide Wohlerzogenheit. Wenn ich Prozac oder Zoloft gesehen
hätte, wäre mir vielleicht wenigstens aufgegangen, dass sie in
Behandlung gegen Depressionen, dass sie verletzlich war. Viel-
leicht hätte ich einen Zusammenhang hergestellt zwischen ih-
nen und ihrer merkwürdigen, übersteigerten Selbstanklage, sie
sei feige. Schuldhafte Feigheit? Weil sie das Geld für die Heil-
anstalt aufbringen musste, in der ihr dementer Vater gepflegt
wurde, und deshalb nicht wagte, es sich mit ihren Vorgesetzten
in der Anwaltsfirma zu verderben? Nichts konnte natürlicher
oder verständlicher sein als ihr Gefühl, sie dürfe ihre Zukunft
an diesem Arbeitsplatz und die Aussicht auf ein hohes Einkom-
men nicht gefährden. Ich hatte in ihr aber nur eine Superfrau
gesehen, die dazu noch die beste Geliebte meines Lebens war.

Am Morgen regnete es in Strömen, das Wasser stürzte senk-
recht herab wie oft in der Lagune von Venedig. Ich blieb nach
dem Frühstück in meinem Zimmer und klappte meinen Lap-
top auf. Die Macht der Gewohnheit ist groß. Sie überwand mei-
ne Verzweiflung. Ich schrieb ununterbrochen bis fast ein Uhr
und stellte fest, dass ich mein übliches Pensum von gut drei-
zehnhundert brauchbaren Wörtern geschafft hatte. Ich brauch-
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te einen Drink, also ging ich hinunter in die Bar, die auch Essen
servierte, ließ mir vom Barmann einen trockenen Martini mi-
xen und aß zu Mittag. Danach blieb ich noch sitzen, und als
ich meinen dritten Espresso trank, brachte mir das Zimmer-
mädchen einen in getippten Großbuchstaben an mich adres-
sierten Brief. Er war am Samstag in Venedig aufgegeben. Ein
weißes Blatt Papier mit einem großen schwarzen Fleck in der
Mitte steckte darin. Nur der Fleck, kein Text. Da hat jemand
die Schatzinsel gelesen, sagte ich mir, jemand, der weiß, was die-
ses Zeichen bedeutet. Ein verstörender Gedanke, besonders,
da der Brief aus Venedig kam und ich nur wenige Bekannte in
dieser Stadt hatte: einen Schönheitschirurgen aus New York
und seine Frau, die ein Haus in Dorsoduro besaßen, aber zehn
Tage zuvor nach New York abgereist waren, einen italienischen
Winzer und seine französische Frau, die mir, meinte ich, beide
besonders wohlgesinnt waren, einen Restaurantbesitzer na-
mens Signor Ernesto, der in seinem winzigen Lokal in der Calle
degli Assassini die besten Hamburger der Welt servierte, und
die Leute im Gym in Dorsoduro, wo ich zwei oder drei Mal pro
Woche mit einem Trainer arbeitete, der meinem New Yorker
Trainer Wolf erstaunlich glich. Wir trainierten zusammen Kick-
boxen und Krav-Maga, und er hatte mich auf ein Niveau ge-
bracht, das mich seiner Meinung nach zum Lehrer qualifizierte.
Unvorstellbar, dass mir einer von ihnen diesen geschmacklosen
Streich gespielt hätte. Und andere Venezianer, die meinen Na-
men kannten und meine Adresse auf Torcello wussten, fielen
mir wirklich nicht ein. Blieb natürlich noch die Möglichkeit,
dass der Geschäftsführer der Locanda oder einer seiner An-
gestellten mir den schwarzen Fleck geschickt hatte, aber ich
war immer großzügig mit dem Trinkgeld, machte keinen Ärger
und sah keinen Grund, daran zu zweifeln, dass ich mit allen auf
gutem Fuß stand. Ich faltete das Blatt und steckte es vorsichtig
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