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ZWEI

Leo war angetrunken, aber das kümmerte hier niemanden, 
denn es herrschte Benzinmangel, und auf ein Auto aus der 
staatlichen Fabrik musste man sieben Jahre warten. Mit ihm 
am Steuer hatte ich das Gefühl, in einer Geisterstadt Auto-
skooter zu fahren, vor allem angesichts des CD-Schildes – 
Corps diplomatique –, das er auf dem Schwarzmarkt gekauft 
und am Heck seines Škodas befestigt hatte. Die Kräne und 
Bagger, die das Straßenbild Bukarests prägten, verliehen der 
Stadt die Atmosphäre eines menschenleeren Rummelplat-
zes. Manche arbeiteten noch einsam vor sich hin, mit halber 
Kraft und der Hälfte des üblichen Personals wuchteten sie 
die Schatten der Arbeiter zum rauchigen Mond hinauf.

Die Bürgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den 
Schatten wimmelte es von Miliz in grauer Uniform. Man sah 
sie erst, wenn die Augen sich an die Dunkelheit gewöhnt hat-
ten; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an, schälten 
sich aus dem Zwielicht, in dem sie hausten. Im alten Buka-
rest hatte man verwahrloste Pariser Arrondissements mit 
den Vororten Istanbuls gekreuzt; Osten und Westen führten 
einen immerwährenden architektonischen Tanz auf. Pflan-
zen hingen von Balkonen, auf denen Leute im Dunkeln sa-
ßen, beleuchtet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flackerten 
in den Fenstern orthodoxer Kirchen. Schichtarbeiter standen 
dicht gedrängt an Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem 
Blick.

Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein 
kleines Fischerboot, das mit Volldampf in die offene See vor-
stößt: die Piaţa Republica, auf der sich der Palast von Köni-
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gin Marie und die Parteizentrale gegenüberstanden, getrennt 
durch eine große, gepflasterte Kreuzung. Ich sah den Licht-
schein im Norden, wo 24 Stunden täglich am Palast des Vol-
kes und am Boulevard des sozialistischen Sieges gearbeitet 
wurde. Ganz in der Nähe ragte ein hohes Gebäude empor, 
ein Wolkenkratzer in dieser kümmerlichen Skyline, vor dem 
schwarze Dacias und westliche Autos parkten. Portiers wu-
selten vor den Drehtüren.

Leo hatte während der ganzen Fahrt geschwiegen, aber 
die Aussicht auf einen neuen Drink löste seine Zunge.

»Das Hotel InterContinental«, sagte er, »hier ist die Ma-
donna-Disco und der Tummelplatz der jeunesse dorée der 
Partei.« Ein dröhnender Bass war zu hören, der anschwoll 
und wieder verebbte, als eine Kellertür sich öffnete und 
schloss.

Ein roter Porsche raste über den Platz und bremste abrupt 
vor dem Nachtclub. Im Schein der Straßenlaternen leuchtete 
sein Nummernschild auf: NIC 1. Ein Mann in einem weißen 
Anzug und einem glänzend blauen Hemd stieg aus und 
wurde untertänigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt 
von zwei mageren Mädchen in silberfarbenen Miniröcken, 
die so hohe Absätze trugen, dass jeder ihrer Schritte ein 
wankender Kampf gegen die Schwerkraft war.

Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceau-
șescus Sohn und designierter Nachfolger.«

Das Capsia, ein dreistöckiges Gebäude im französischen Stil 
an der Ecke Calea Victoriei und Strada Edgar Quinet, schien 
direkt aus dem Paris des Fin de Siècle zu stammen. Die drei 
Doppeltüren, die den bescheidenen Eingang vom opulenten 
Speisesaal trennten, glichen den Dekompressionskammern 
eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Lärm, Gerüche und 
Luxus bis auf die Straße drangen, und sie sorgten dafür, dass 
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der Hunger und die Entbehrungen der Straße die Gaumen-
freuden im Capsia nicht trübten.

Kellner in weißen Hemden und dunkelgrünen Westen 
mit Messingknöpfen umschwirrten die mit Silbergeschirr 
beladenen Tische. Doch ihre Gesichter passten nicht zu den 
tadellosen Uniformen: Sie waren bleich und nachlässig ra-
siert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den 1890er 
Jahren Paris durch einen Streik lahmgelegt hatten, mit dem 
sie sich das Recht auf einen Schnurrbart erkämpfen wollten. 
Dennoch war Bukarest angeblich ähnlich gewesen: Eine Insel 
der Latinität, so mein Reiseführer, der französischen Lebens­
art, des französischen Stils und des französischen Essens. Ich 
zog das Buch hervor und suchte das Capsia. Der Reiseführer 
empfahl »Absinth, Cognac, Magenbitter oder Amers, Cura-
çao, Grenadine, Orgeat und Sorbet« und beschloss den Rat, 
das Bukarester Leben »in all seinen Facetten« von der Ter-
rasse aus zu beobachten, mit der Warnung: »Stühle, die un-
angenehm dicht am Rinnstein stehen, sollte man selbstver-
ständlich meiden.«

Mein Reiseführer, das einzige Buch über Rumänien, das 
ich zu Hause hatte auftreiben können, stammte allerdings 
aus dem Jahr 1899 und hatte im Oxfam-Laden auf der Isle of 
Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab, strich über 
den strapazierten Einband, den roten, vom Buchrücken bau-
melnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Cu­
raçao, Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den 
Rinnstein gibt es noch. Und was das Bukarester Leben in all 
seinen Facetten betrifft, tja, das kann ich dir garantieren …«

1899 – das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus 
Frankreich zurückkehrenden Rumänen, den Kopf voll neu-
ester Literatur, am Körper die neueste Mode, bonjouristes 
genannt. Das Capsia war nicht nur ein Relikt jener Epo- 
che, sondern auch ihr Reliquienschrein: in Leder gebundene  
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Speisekarten mit geprägter Aufschrift, Tischdecken mit 
Monogramm, silbernes Tafelgeschirr. Auf dem Einband der 
Speisekarte stand: Chez Capsia. Bienvenue à la gastronomie 
Roumaine. Zum Dekor – goldene Beschläge, damastene Pa-
ravents, hohe tropische Pflanzen mit staubigen Blättern – 
passte das Streichquartett, das Melodien von Strauss schabte. 
An den Wänden hingen altersblinde, von Haarrissen über-
säte Spiegel. Man hatte das Gefühl, dass Bruchstücke des 
eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen hängen blieben wie 
Dreck in Fliesenfugen.

Kellner schoben Servierwagen. Ganz hinten im Raum 
labte sich eine Gruppe älterer Parteifunktionäre an einem in 
Cognac flambierten Gericht. Die bläulichen Flammen er-
hellten ihre Gesichter von unten.

»So ist das«, sagte Leo mit Blick auf die Männer und lä-
chelte sarkastisch. »Sieh dir das an: Die Partei hat alle Be-
dürfnisse befriedigt!« Die Männer hoben den Kopf und 
grinsten kauend. »Bon appétit, Genossen!«

Der Maître d’hôtel, in prächtiger Livree und mit wolfsarti-
gem Gesicht, führte uns zu einem Tisch an einem Milchglas-
fenster mit Blick auf den Cercul Militar. Wir konnten hin-
ausschauen, aber niemand konnte hineinsehen. Dies war die 
rumänische Lebensart, auf den Punkt gebracht im besten 
Restaurant der Stadt: Kellner schnitten mit sanftem Druck 
Chateaubriand-Filets, während in den Läden Fliegenfänger 
vor gähnenden Regalen hingen und die Straßen, bar jeden 
Verbrechens, die Last ihrer Leere schulterten.

Wie Leo mir erzählte, war das Capsia der einzige Ort, an 
dem fast alle Gerichte auf der Speisekarte tatsächlich serviert 
wurden. »Deshalb ist sie so kurz.« Er legte eine Schachtel 
Kent auf den Tisch, hier eine Währungseinheit: Tabakbarren. 
Sie drückten den Wunsch nach besonderer Aufmerksam- 
keit aus und deuteten an, dass man dafür bezahlen konnte. 
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Leo bestellte eine Flasche Dealul Mare, und sie stand sofort 
auf dem Tisch, hervorgezaubert hinter dem Rücken des Kell-
ners.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst …«, setzt Leo 
an, verteilt den Wein im Mund und schluckt dann ruckartig. 
Er beendet den Satz nicht, sondern mustert mich zum ersten 
Mal von Kopf bis Fuß: »Du wirkst wie jemand, der geglaubt 
hat, kaum etwas mitnehmen zu müssen, aber schon jetzt 
sein Gepäck vermisst.«

Ich erwidere, dass ich müde sei, einen Jetlag habe, der sich 
nicht nur der zweistündigen Zeitverschiebung zwischen 
Rumänien und Großbritannien verdanke; dass ich mit ei-
nem unruhigen Säufer in der halbdunklen Hauptstadt eines 
Polizeistaats und dort auch noch in einem absurden Restau-
rant sitze; dass ich hier sei, weil man mir nach einem Bewer-
bungsgespräch, zu dem ich nie erschienen sei, eine Stelle an-
geboten habe, um die ich mich nie beworben hatte; dass 
mein Gepäck das einzige sei, woran ich mich in diesen un-
wirklichen Zeiten festhalten könne.

»Aber genug von mir. Erzähl von dir …«
Leo hat bislang nichts von sich preisgegeben. »Du hast 

das Bewerbungsgespräch beeindruckend gemeistert. Immer 
genau die richtige Antwort.«

»Sehr witzig. Aber mal ehrlich: War es ein großer Nach-
teil, dass ich nicht erschienen bin?«

»Nun, ich bin stolz darauf, mich nicht vom ersten Ein-
druck täuschen zu lassen … Professor Ionescu freut sich 
auch, dich kennenzulernen. Wir sind der Meinung, den 
Richtigen für diesen Job gefunden zu haben. Jemanden, 
der … äh … hineinwachsen wird. Außerdem haben wir uns 
die Freiheit erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufügen: 
Bachelor of Arts. Ein Willkommensgeschenk von mir.« Leo 
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schiebt eine Urkunde über den Tisch, ein reich verziertes, 
mehrmals gestempeltes und signiertes Pergament mit einem 
Klecks Siegelwachs und einem Bändchen. Einserabschluss, 
summa cum laude. »Wenn du einen Doktortitel willst, musst 
du allerdings wie alle anderen bezahlen. Nur damit das klar 
ist.«

Leo zuckt mit den Schultern und lacht – er ist schon einen 
Schritt weiter, bereit, mich umfassend aufzuklären. »Und 
glaub mir: Hier liegt so manches im Dunkeln, das aufgeklärt 
werden muss.« Sein Witz verpufft (ist es ein Witz?), aber er 
lässt sich davon nicht verdrießen, beginnt mit jenem Vor-
trag, den er schon unzählige Male gehalten hat. Ich hatte be-
stimmt Dutzende von Vorgängern, aber keiner von ihnen 
hat es mehr als ein paar Wochen ausgehalten. Nur Belanger 
erweckte den Eindruck, nicht vorzeitig die Flucht ergreifen 
zu wollen, aber über Belanger spricht Leo nicht.

Leo erklärt, Leo stellt Zusammenhänge her, Leo schmückt 
aus. Manches muss übertrieben, anderes heruntergespielt 
werden. Nach einigen Monaten wird beides auf das Gleiche 
hinauslaufen: Das Leben in einem Polizeistaat verherrlicht 
die kleinen Gnaden über alle Maßen; zugleich werden es die 
schlimmsten Schikanen zur banalsten Routine.

Unser Kellner, von unbändigem Pflichteifer erfüllt, tritt an 
den Tisch und fragt: »Schmeckt es Ihnen?« Da wir noch 
nichts bestellt haben, ist der Zeitpunkt für diese Frage gut 
gewählt. Er beäugt die auf dem Tisch liegende Schachtel 
Kent.

Leo antwortet: »Da, multunmesc.« Ja, es schmeckt uns 
sehr gut.

»Diese neumodische Tour …«, sagt er. »Sie fragen, ob das 
Essen gut ist, wünschen einen guten Appetit. Früher war das 
besser, da haben sie den Fraß einfach auf den Tisch geknallt 
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und sind weggewatschelt, um sich am Arsch zu kratzen. Sie 
müssen diesen Unsinn kürzlich im ausländischen Fernsehen 
ausgeschnappt haben. Als ich damals, nach meiner Ankunft 
in Bukarest, hier zu Mittag essen wollte, saß eine der Putz-
frauen auf dem Teppich und schnitt ihre Zehennägel. Das 
war noch das gute alte Rumänien. Ah! Die alten Zeiten … 
Jetzt heißt es: Hi! Ich heiße Nicolae und bediene Sie heute 
Abend …« Leos amerikanischer Akzent klingt furchtbar. 
»Ich schätze, dass Dynasty schuld daran ist. Seit kurzem läuft 
zweimal pro Woche eine Folge. Das füllt ein Viertel des drei-
stündigen Abendprogramms. Die Serie soll den Rumänen 
die grässlichen kapitalistischen Exzesse vor Augen führen, 
aber sie gibt den Parteibonzen nur Lifestyle-Tipps. Die Par-
teiläden haben seit neuestem jede Menge Whirlpools, Eis-
kübel und Cocktailshaker im Angebot …«

Er winkt dem Kellner, damit dieser unsere Bestellung auf-
nimmt: die Spezialität des Hauses, »Schweinefilets auf jüdi-
sche Art«, ein Gericht, das den gedankenlosen Antisemitis-
mus eines ganzen Kontinents auf den Punkt bringt.

Leo isst wie ein Kleinkind, schneidet mit dem Messer 
Fleischstückchen ab, die er mit den Fingern auf die Gabel 
steckt, um diese danach in die andere Hand zu nehmen und 
das Essen in den Mund zu befördern. »In diesem Land wer-
den fünfzig Prozent der Bevölkerung von den übrigen fünf-
zig Prozent bewacht. Und dann wird gewechselt.«

Ich lausche seinen schlechten Witzen, ahne jedoch, dass 
sie keine sind. Stattdessen dienen sie dazu, der Wahrheit 
schonend ins Gesicht zu sehen, so ähnlich, wie man dem 
schneidenden Wind die Seite zukehrt. Während ich esse und 
Wein trinke, schildert Leo eine Welt des Misstrauens und 
der Intrigen, in der er glücklich ist, die ihn anregt, erfüllt. Er 
passt hierher. Nicht weil ihm das Land ähnelt, sondern weil 
er es so weit übertrifft.
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Doch vor allem liebt er es. »Hier gibt es alles, Leiden-
schaft, Nähe, Zusammenhalt. Man muss sich den Umstän-
den nur anpassen«, sagt Leo. »Um ehrlich zu sein, hat es et-
was von einer Grauzone. Oder noch ehrlicher: Es ist eine 
flächendeckende Grauzone.« Er weist mit großer Geste auf 
die Welt außerhalb des Capsia, als würde diese in einer 
Wechselbeziehung zu dem moralischen Universum stehen, 
das wir bewohnen. Dann bestellt er mit einem Wink eine 
dritte Flasche Pinot Noir. Ich frage mich, ob es in Rumänien 
Aspirin gibt. Himmel, denke ich, was für ein Auftakt.

Aber Leo hat recht. Er ist nicht wie die anderen Ausländer, 
die ein tiefes Misstrauen gegen ihre rumänischen Kollegen 
hegen, die Stimme senken, wenn diese den Raum betreten, 
oder nur widerwillig und abweisend mit ihnen verkehren. 
Er dagegen hat sich sich trotz seiner Neigung zu Prahlerei 
und Ausschweifung an die Einheimischen und ihre außer-
gewöhnlichen Lebensumstände gewöhnt, die den Alltag so 
gewaltsam prägen.

All das ist eng mit Leos ganz spezieller Verachtung ver-
bunden. Diese gilt nicht nur den Parteibonzen, die ihr Volk 
auf eine so korrupte, unfähige und verächtliche Art regieren, 
sondern auch den Ausländern: den Diplomaten, Geschäfts-
leuten und Unternehmern, die im Westen der Stadt ihr eige-
nes Viertel samt eines englischen Pubs, The Ship and Castle 
(»The Shit and Hassle«), und eines Botschaftsladens bewoh-
nen. Leo hat die fixe Idee, Designerparfüms für sie zu kre
ieren: »Essenz von Broadstairs«, »Bromley Man« oder »Ste-
venage: Für die Frau«. Die Feiern dieser Leute, eine endlose 
Folge von Cocktailpartys und Besäufnissen, sind »manchmal 
amüsant, und sei es nur, weil man einen Drink abstauben 
oder einen Blick in die britischen Zeitungen von letzter Wo-
che werfen kann«, aber alles in allem ist dieser Reigen, wie er 
sich ausdrückt, ein Doppelgangbang, bei dem sich die immer 
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gleichen, gelangweilten Leute in wechselnden Konstellatio
nen ficken.

An jenem Abend im Capsia erfüllten mich zwei einander  
widersprechende Gefühle. Beide waren Extreme meiner 
Persönlichkeit. Erstens das Gefühl, dass sich die Welt um 
mich zusammenschloss und fast klaustrophobisch verengte; 
zweitens eine Euphorie oder besser: das Gefühl einer Fülle 
von Möglichkeiten, einer Weite, die sich ringsumher auf-
tat, während ich den menschenleeren Platz betrachtete. Es 
schien, als würden sich sowohl die Platzangst, die einem 
diese neue Architektur gezielt einzuflößen versuchte, als 
auch das politische System, das durch diese Stadt gleichsam 
in Beton gegossen werden sollte, auf mein Inneres übertra-
gen, wo sie sich in eine Welt voller Intensität verwandelten. 
So wie man ein Atom spaltet, um die schrankenlose Fülle der 
darin eingeschlossenen Energien freizusetzen, schien mein 
Leben inmitten dieses Zwangs und all der Beschränkungen 
plötzlich eine Vielzahl von Möglichkeiten zu bieten.

Das erste, was ich lernte, und zwar von Leo, bestand darin, 
die Menschen und ihre Taten voneinander zu trennen. Sie 
bewegten sich in einer Welt, die mit ihren Taten nichts zu 
tun hatte; nur so konnten sie in einem Polizeistaat Freund-
schaften aufrechterhalten. Wenn Rodica, die Sekretärin der 
Fakultät, unsere Büros öffnete, damit die Polizei sie durch
suchen und Unterlagen kopieren konnte, oder wenn meine 
Vermieterin der Polizei Einlass in meine Wohnung ge-
währte, schwieg ich. Ich wusste, dass sie wussten, dass ich es 
wusste, und hätte ich etwas dazu gesagt, so hätte das nichts 
geändert.

Trotz der Brutalität und der grotesken Zustände waren 
unsere Beziehungen von Normalität geprägt; von der 
menschlichen Gabe, sich den Umständen anzupassen, und 
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nicht von der Korruption und der Doppelzüngigkeit, die die-
sen zugrunde lagen. Dies war auch unsere wichtigste Vertei-
digung – Sorge, Mangel und Unterdrückung in Routine zu 
verwandeln, bis man nichts mehr davon merkte, bis man so-
gar das Grässlichste nicht mehr wahrnahm.

»Eines solltest du wissen …« Leo erzählt mir etwas – eines 
der wenigen Details über Bukarest, die mir schon bekannt 
sind: dass diese Stadt weltweit die größte Zahl von Kinos pro 
Kopf hat.

Leo meint, dass ich für diesen Abend genug habe. Das 
Capsia schließt – es geht auf Mitternacht. Er will noch einen 
Drink, aber ich brauche Schlaf, und er fährt mich freund
licherweise nach Hause, langsam und mit vielen Stopps, um 
mich auf Sehenswertes hinzuweisen. Im InterContinental 
läuft immer noch Musik. Ein Stückchen weiter steht das 
Hotel Athénée Palast, ein würdevolleres Etablissement, des-
sen Eingang im Gold der Scheinwerferkegel von Limousi-
nen erstrahlt. Leo nimmt einen Boulevard, an dem jedes 
zweite Gebäude ein Kino ist: Buster Keaton, Laurel und Har- 
dy, Harold Lloyd.

»Nur Chaplin nicht«, sagt Leo. »Chaplin ist tabu – natür-
lich wegen Der große Diktator. Und die Marx Brothers wer-
den auch nicht geduldet. Warum das so ist, weiß ich beim 
besten Willen nicht. Man würde doch meinen …«

Der rumänische Zensor hat eine Vorliebe für Pierrot- 
Typen mit traurigen Gesichtern wie Keaton und Lloyd, Ge-
stalten, die mit den Dingen der Welt über Kreuz liegen, 
Hamlets des boomenden und kriselnden Westens. In ihren 
Komödien werden die Menschen durch die Objekte einer ge-
sättigten Gesellschaft aus der Lebensbahn geworfen, durch 
Waren ausgegrenzt, an den Rand gedrängt. Hier, in Ceaușes
cus Rumänien, gibt es nur Mangel, Fehlstellen, leeren Raum, 
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hier ist die Welt des materiellen Überflusses genauso außer-
irdisch wie die Naturgesetze in Star Trek.

Ich ging nach oben, ohne zu wissen, wo sich die Lichtschalter 
befanden, tastete mich im Dunkeln die Treppe hinauf. So-
bald ich in meiner Wohnung war, fiel ich auf das unbezogene 
Bett. Ich lag auf einer groben, pieksigen Decke, mein Mund 
war trocken, mein Schädel brummte. Ich sah mich vergeblich 
nach einem Kopfkissen um. Alles schien sich zu drehen. Ich 
hatte den Zustand der Betrunkenheit übersprungen und war 
mitten in einem Kater gelandet.

Wenn man in einem neuen Bett liegt, wird man meist 
durch ungewohnte Geräusche wach gehalten. Doch in dieser 
Nacht war es die befremdliche Stille, ein ständiges Rascheln 
wie das verhaltener Bewegungen, ein leises Rauschen in der 
Stille von Belangers Wohnung. Ich stand mehrmals auf, um 
zu pinkeln oder rostiges Wasser aus dem Hahn im Bad zu 
trinken. Das Telefon klingelte, aber ich wusste nicht, ob im 
Traum oder in der Realität. Wenn ich erwachte, war es ver-
stummt. In meinem Kopf schwirrten Bruchstücke des Tages: 
das Flugzeug, das glänzende Silbergeschirr im Capsia, die 
raubtierhaften Augen des Maître d’hôtel. Ich biss mich an 
dem Gedanken an all jene Jobs fest, die ich hätte bekommen, 
an alle die Städte, in denen ich hätte arbeiten können: Prag, 
Budapest, Barcelona. Obwohl ich nie dort gewesen war, ver-
schmolzen ihre Bilder miteinander, und der Ort, der dabei 
entstand, war das Bukarest, in dem ich mich seit wenigen 
Stunden aufhielt: ein abweisendes, brutales Labyrinth, in 
dem Baumwurzeln die Bürgersteige aufrissen, dessen Türme 
und Mauern sich auflösten wie Zucker.
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Ich schlief lange. Als ich erwachte, schien die Sonne so grell, 
dass das Blut in meinen Augenlidern zu brodeln schien. 
Mein erster Vormittag war dem Papierkram im Innenminis-
terium gewidmet. Das Gebäude beherrschte einen Kreis
verkehr, dessen Größe sogar jene Kräne und Bagger in den 
Schatten stellte, die wie Fischer-Technik-Monster über den 
Straßen dieser Stadt schwankten. Gegenüber standen einige 
alte, gebrechlich wirkende Gebäude. Ob ihre Fundamente 
schon vor dem Abriss zitterten? Noch ein paar Monate, dann 
würde man sie dem Erdboden gleichmachen. Das maus-
graue und klotzige, außen nur mit einem Parteiemblem aus 
Stuck geschmückte Ministerium erwies sich im Inneren als 
unfassbar groß und labyrinthisch. Ich fühlte mich an die 
Escher-Poster meiner Studentenzeit erinnert: eine allen phy-
sikalischen Gesetzen widersprechende Architektur, Räum-
lichkeiten wie gähnend tiefe Schluchten; Treppen, die sich 
im Nichts verloren; Balkone mit Blick in andere Räume, die 
in Balkonen mit Blick in wieder andere Räume ausliefen, rie-
sige Schreibtische mit nichts als leeren Blättern, Telefonen, 
Aschenbechern; Stimmen, so laut, dass man erschrak, aber 
zu leise, als dass man sie hätte verstehen können; rätselhafte 
Schritte, die sich näherten, ohne dass sich eine Person mate-
rialisiert hätte, dann wieder vollkommen lautlos auftau-
chende Personen. Das Rascheln unsichtbarer Geschäftigkeit, 
das alles erfüllte, glich dem nächtlichen Zirpen von Insek- 
ten. Ich musste unwillkürlich an Kafkas Schloss denken – ein 
Buch, das ich nicht kannte, das aber in die Kategorie jener 
Literatur fiel, die stellvertretend für einen selbst von der All-
gemeinheit gelesen und im kollektiven Gedächtnis archi-
viert wird. Und dieser Bau glich in meinen Augen Kafkas 
Schloss.

Nach einer Stunde erschien ein blinzelnder, nach Keller 
riechender Mann. Ich füllte die Formulare aus und ließ nur 
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die Spalte »Nächste Angehörige« frei. Ich hatte mich darauf 
gefreut, sie frei zu lassen. »Keine Nächsten«, sagte ich, »keine 
Angehörigen«, aber er bestand darauf, dass ich etwas ein-
trug. In diesem Land durfte keine Spalte leer bleiben. Ich 
entschied mich für Leos Namen.

Mein Foto wurde auf ein Kärtchen geklebt und gestem-
pelt. Das war mein Pass für die Bukarester Diplomatenläden, 
die speziellen Tankstellen, die Clubs für Ausländer.

Draußen trieb Staub von der Baustelle auf der ande-
ren Seite des Boulevards herüber. Dort arbeiteten Männer,  
die weder Helm noch Hemd, sondern nur Sporthosen und 
Schlappen trugen. Neben schwarzen Einsatzfahrzeugen mit 
vergitterten Fenstern saßen Soldaten auf der Bordsteinkan- 
te, das Gewehr quer auf den Knien, und rauchten.

Alle zwanzig Meter stand Miliz. Während der letzten 
Nacht hatten die Männer unheimlich und gespenstisch ge-
wirkt, wie ruhelose Schatten, die eine verschwundene Be
völkerung bewachten. Nun standen sie schwankend in der 
Hitze, schlampig gekleidet und gelangweilt, weniger wie 
Posten, sondern eher wie die leibhaftige Mahnung an eine 
höhere Wachsamkeit. Unterwegs wurde mir bewusst, was 
fehlte. Aus den Häusern und Läden drang keine Musik; kein 
Radio lief, niemand pfiff oder sang; man konnte nirgendwo 
auf einen Kaffee oder eine Kleinigkeit einkehren. Es gab 
keine plaudernden Passanten, und wenn jemand vorbeikam, 
dann allein. Die Schulhöfe waren totenstill. Ein Zeitungs
kiosk hatte ein bräunliches Getränk namens »Rocola« im 
Angebot – rumänische Cola –, Zigaretten und grau-grüne 
Stapel von Lotterielosen. Schwer zu sagen, wie hoch die 
Preise waren.

Kurz hinter meiner Wohnung bemerkte ich eine Menge. 
Als ich sie erreichte, erblickte ich ein Gebäude, so nichts
sagend, dass ich es noch nie bemerkt hatte, obwohl ich schon 
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dreimal daran vorbeigelaufen war. Wie im Capsia konnte 
man auch hier nicht durch die Fenster schauen. Nach einer 
Weile begriff ich, dass es sich um ein Parteigebäude han-
delte: Es war jene unscheinbare, aber hochmoderne Klinik, 
in der die Parteioberen und ihre Familien alles vornehmen 
ließen, von Abtreibungen über Herzoperationen bis zur 
Chemotherapie. Mächtige Eisentore bildeten den Eingang, 
eine Marmortreppe führte zu einem Portikus mit Glasdach 
hinauf. Das Gebäude wirkte elegant, aber schlicht. Drau-
ßen standen parteieigene Krankenwagen, weiße Mercedes-
Kombis mit roten Streifen und rotierenden Blaulichtern.

Arbeiter in Blaumännern übertünchten vor der Mauer ei-
nen Schriftzug, bewacht von jungen Männern im Anzug. Es 
war ein ungleicher Kampf, denn die dünne Emulsionsfarbe 
war machtlos gegen die knallroten Lettern. EPID – EMIA. 
Das Wort wurde von einem schwarzen Tor geteilt, über des-
sen Gitterstäbe ein langer, blutiger Trennstrich gemalt wor-
den war. Die Tropfen und Schlieren der roten Lackfarbe er
innerten an einen billigen Horrorfilm; an diesem grauen Ort 
wirkte das Rot gespenstisch, beinahe brutal. Passanten eilten 
mit gesenktem Blick daran vorüber.

Während der nächsten Monate sollte ich dieses Graf-
fiti mit schöner Regelmäßigkeit entdecken. Wenn es nicht 
mehr da war, meinte ich, die ans Licht drängenden Lettern 
unter der dünnen Farbschicht erkennen zu können, aber 
vielleicht spielte mir meine Einbildung einen Streich. Das 
Wort umgab mich von allen Seiten, allerdings in leibhafti-
ger Gestalt: in den ausgemergelten Gesichtern der Armen 
und Kranken, all der Lumpensammler auf dem Müllhaufen 
der rumänischen Gesellschaft. Einige Tage später, an einem 
Freitagabend, als ich gerade von der Arbeit zurückkehrte, er-
blickte ich eine junge Roma, zu Tode erschöpft und offenbar 
in ihren letzten Zügen. Sie trug bunte Kleider und eine Bern-
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steinkette und streckte bettelnd einen Arm aus, den Dau-
men auf der Handfläche angewinkelt. Dieses winzige De-
tail brannte sich mir ein, es kam mir vor wie ein Symbol für 
Elend und Hoffnungslosigkeit. Aus der Straßenbahn beob-
achtete ich, wie sich zwei Soldaten über die auf dem Bürger- 
steig hockende Frau beugten, ihr Urin lief zwischen den Bei-
nen bis in die Gosse. Die Männer streiften weiße Gummi-
handschuhe über und luden sie auf einen Dacia-Pick-up. 
Ihre geisterhafte Silhouette blieb da, als wäre sie mit jenem 
Schweiß auf die Wand gemalt worden, den ihr verdorrender, 
am Ende nur noch aus Knochen und Luft bestehender Kör-
per ausgedünstet hatte.

EPIDEMIA: Dieses Wort stand in den Augen der hageren 
und wilden jungen Männer, die sich am Rand des Marktes 
herumtrieben, auf dem es so wenig zu kaufen gab, dass die 
meisten Stände schon um acht Uhr früh schlossen. Waren, 
die ich immer verpackt gekauft hatte und nur in großen 
Mengen kannte, waren hier ausgestellt wie Juwelen: ver-
schrumpelte, an alte Socken erinnernde grüne Paprikas, 
krumme Möhren, ein paar Salatköpfe. Das Einzige, was es in 
rauhen Mengen zu geben schien, war Eingelegtes: Gemüse 
und Rüben, die in ihren Gläsern wie Gehirne, Organe oder 
Blinddärme in Formaldehyd aussahen und nur auf jenen 
Stromstoß zu warten schienen, der sie wieder zum Leben er-
weckte, zu einem funktionierenden Körper verband. Aber 
welcher Art von Energie bedurfte es, um diese an niederge-
drückte, gebrochene Strohpuppen erinnernden Menschen in 
Revolutionäre zu verwandeln?

Wieso ahnte ich nicht – ahnte niemand von uns –, was da 
auf uns zukam? Weil es vollkommen unrealistisch zu sein 
schien, bis es urplötzlich doch Realität wurde? Vielleicht. Leo 
schien allerdings eine Vorahnung gehabt zu haben. »Man 
muss dicht dranbleiben oder so rasch wie möglich abhauen«, 



hatte er mit hochgezogenen Augenbrauen gesagt und dabei 
auf etwas hinter oder neben einem gezeigt. »Welche Wahl 
werden wir treffen?«


