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ZWEI

Leo war angetrunken, aber das kiimmerte hier niemanden,
denn es herrschte Benzinmangel, und auf ein Auto aus der
staatlichen Fabrik musste man sieben Jahre warten. Mit ihm
am Steuer hatte ich das Gefiihl, in einer Geisterstadt Auto-
skooter zu fahren, vor allem angesichts des CD-Schildes —
Corps diplomatique —, das er auf dem Schwarzmarkt gekauft
und am Heck seines Skodas befestigt hatte. Die Krdne und
Bagger, die das Strafienbild Bukarests pragten, verliehen der
Stadt die Atmosphare eines menschenleeren Rummelplat-
zes. Manche arbeiteten noch einsam vor sich hin, mit halber
Kraft und der Halfte des iiblichen Personals wuchteten sie
die Schatten der Arbeiter zum rauchigen Mond hinauf.

Die Biirgersteige wirkten wie leer gefegt, aber in den
Schatten wimmelte es von Miliz in grauer Uniform. Man sah
sie erst, wenn die Augen sich an die Dunkelheit gewohnt hat-
ten; dann nahmen sie Glied um Glied Gestalt an, schalten
sich aus dem Zwielicht, in dem sie hausten. Im alten Buka-
rest hatte man verwahrloste Pariser Arrondissements mit
den Vororten Istanbuls gekreuzt; Osten und Westen fiihrten
einen immerwahrenden architektonischen Tanz auf. Pflan-
zen hingen von Balkonen, auf denen Leute im Dunkeln sa-
fen, beleuchtet vom Blau ihrer Fernseher. Kerzen flackerten
in den Fenstern orthodoxer Kirchen. Schichtarbeiter standen
dicht gedrangt an Biertresen, tranken wortlos mit gesenktem
Blick.

Leos Auto raste auf einen weiten, leeren Platz wie ein
kleines Fischerboot, das mit Volldampfin die offene See vor-
stof3t: die Piata Republica, auf der sich der Palast von Koni-
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gin Marie und die Parteizentrale gegeniiberstanden, getrennt
durch eine grofle, gepflasterte Kreuzung. Ich sah den Licht-
schein im Norden, wo 24 Stunden taglich am Palast des Vol-
kes und am Boulevard des sozialistischen Sieges gearbeitet
wurde. Ganz in der Nahe ragte ein hohes Gebaude empor,
ein Wolkenkratzer in dieser kiimmerlichen Skyline, vor dem
schwarze Dacias und westliche Autos parkten. Portiers wu-
selten vor den Drehtiiren.

Leo hatte wihrend der ganzen Fahrt geschwiegen, aber
die Aussicht auf einen neuen Drink 16ste seine Zunge.

»Das Hotel InterContinental, sagte er, »hier ist die Ma-
donna-Disco und der Tummelplatz der jeunesse dorée der
Partei.« Ein drohnender Bass war zu horen, der anschwoll
und wieder verebbte, als eine Kellertiir sich offnete und
schloss.

Ein roter Porsche raste tiber den Platz und bremste abrupt
vor dem Nachtclub. Im Schein der Strafienlaternen leuchtete
sein Nummernschild auf: NIC 1. Ein Mann in einem weiflen
Anzug und einem glinzend blauen Hemd stieg aus und
wurde untertanigst in die Lobby des Hotels geleitet, gefolgt
von zwei mageren Madchen in silberfarbenen Minir6cken,
die so hohe Absitze trugen, dass jeder ihrer Schritte ein
wankender Kampf gegen die Schwerkraft war.

Leo zog eine Grimasse: »Nicu. Der Playboy-Prinz. Ceau-
sescus Sohn und designierter Nachfolger.«

Das Capsia, ein dreistockiges Gebaude im franzdsischen Stil
an der Ecke Calea Victoriei und Strada Edgar Quinet, schien
direkt aus dem Paris des Fin de Siecle zu stammen. Die drei
Doppeltiiren, die den bescheidenen Eingang vom opulenten
Speisesaal trennten, glichen den Dekompressionskammern
eines U-Bootes. Sie verhinderten, dass Larm, Gertiche und
Luxus bis auf die Strafle drangen, und sie sorgten dafiir, dass

21



der Hunger und die Entbehrungen der Strafle die Gaumen-
freuden im Capsia nicht triibten.

Kellner in weiflen Hemden und dunkelgriinen Westen
mit Messingknopfen umschwirrten die mit Silbergeschirr
beladenen Tische. Doch ihre Gesichter passten nicht zu den
tadellosen Uniformen: Sie waren bleich und nachldssig ra-
siert, misslungene Parodien jener Kellner, die in den 189oer
Jahren Paris durch einen Streik lahmgelegt hatten, mit dem
sie sich das Recht auf einen Schnurrbart erkdmpfen wollten.
Dennoch war Bukarest angeblich ahnlich gewesen: Eine Insel
der Latinitdt, so mein Reisefiihrer, der franzdsischen Lebens-
art, des franzosischen Stils und des franzosischen Essens. Ich
zog das Buch hervor und suchte das Capsia. Der Reisefiihrer
empfahl »Absinth, Cognac, Magenbitter oder Amers, Cura-
cao, Grenadine, Orgeat und Sorbet« und beschloss den Rat,
das Bukarester Leben »in all seinen Facetten« von der Ter-
rasse aus zu beobachten, mit der Warnung: »Stiihle, die un-
angenehm dicht am Rinnstein stehen, sollte man selbstver-
standlich meiden.«

Mein Reiseftihrer, das einzige Buch iiber Rumanien, das
ich zu Hause hatte auftreiben konnen, stammte allerdings
aus dem Jahr 1899 und hatte im Oxfam-Laden auf der Isle of
Dogs zehn Pence gekostet. Leo nahm es mir ab, strich iiber
den strapazierten Einband, den roten, vom Buchriicken bau-
melnden Faden der Bindung. »Keine Ahnung, wie es um Cu-
racao, Grenadine, Orgeat und Sorbet bestellt ist, aber den
Rinnstein gibt es noch. Und was das Bukarester Leben in all
seinen Facetten betrifft, tja, das kann ich dir garantieren ...«

1899 — das war neunzig Jahre her. Damals wurden die aus
Frankreich zuriickkehrenden Ruménen, den Kopf voll neu-
ester Literatur, am Korper die neueste Mode, bonjouristes
genannt. Das Capsia war nicht nur ein Relikt jener Epo-
che, sondern auch ihr Reliquienschrein: in Leder gebundene
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Speisekarten mit geprigter Aufschrift, Tischdecken mit
Monogramm, silbernes Tafelgeschirr. Auf dem Einband der
Speisekarte stand: Chez Capsia. Bienvenue a la gastronomie
Roumaine. Zum Dekor — goldene Beschlage, damastene Pa-
ravents, hohe tropische Pflanzen mit staubigen Blattern —
passte das Streichquartett, das Melodien von Strauss schabte.
An den Wanden hingen altersblinde, von Haarrissen tiber-
sate Spiegel. Man hatte das Gefiihl, dass Bruchstiicke des
eigenen Spiegelbilds in diesen Rissen hangen blieben wie
Dreck in Fliesenfugen.

Kellner schoben Servierwagen. Ganz hinten im Raum
labte sich eine Gruppe alterer Parteifunktiondre an einem in
Cognac flambierten Gericht. Die bldulichen Flammen er-
hellten ihre Gesichter von unten.

»So ist das«, sagte Leo mit Blick auf die Manner und la-
chelte sarkastisch. »Sieh dir das an: Die Partei hat alle Be-
diirfnisse befriedigt!« Die Manner hoben den Kopf und
grinsten kauend. »Bon appétit, Genossen!«

Der Maitre d'hotel, in prachtiger Livree und mit wolfsarti-
gem Gesicht, fiihrte uns zu einem Tisch an einem Milchglas-
fenster mit Blick auf den Cercul Militar. Wir konnten hin-
ausschauen, aber niemand konnte hineinsehen. Dies war die
rumaénische Lebensart, auf den Punkt gebracht im besten
Restaurant der Stadt: Kellner schnitten mit sanftem Druck
Chateaubriand-Filets, wiahrend in den Laden Fliegenfanger
vor gdhnenden Regalen hingen und die Straflen, bar jeden
Verbrechens, die Last ihrer Leere schulterten.

Wie Leo mir erzihlte, war das Capsia der einzige Ort, an
dem fast alle Gerichte auf der Speisekarte tatsachlich serviert
wurden. »Deshalb ist sie so kurz.« Er legte eine Schachtel
Kent auf den Tisch, hier eine Wahrungseinheit: Tabakbarren.
Sie driickten den Wunsch nach besonderer Aufmerksam-
keit aus und deuteten an, dass man dafiir bezahlen konnte.
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Leo bestellte eine Flasche Dealul Mare, und sie stand sofort
auf dem Tisch, hervorgezaubert hinter dem Riicken des Kell-
ners.

»Es gibt ein paar Dinge, die du wissen musst ...«, setzt Leo
an, verteilt den Wein im Mund und schluckt dann ruckartig.
Er beendet den Satz nicht, sondern mustert mich zum ersten
Mal von Kopf bis Fuf3: »Du wirkst wie jemand, der geglaubt
hat, kaum etwas mitnehmen zu miissen, aber schon jetzt
sein Gepack vermisst.«

Ich erwidere, dass ich miide sei, einen Jetlag habe, der sich
nicht nur der zweistiindigen Zeitverschiebung zwischen
Rumainien und Grofibritannien verdanke; dass ich mit ei-
nem unruhigen Saufer in der halbdunklen Hauptstadt eines
Polizeistaats und dort auch noch in einem absurden Restau-
rant sitze; dass ich hier sei, weil man mir nach einem Bewer-
bungsgesprich, zu dem ich nie erschienen sei, eine Stelle an-
geboten habe, um die ich mich nie beworben hatte; dass
mein Gepack das einzige sei, woran ich mich in diesen un-
wirklichen Zeiten festhalten konne.

»Aber genug von mir. Erzahl von dir ...«

Leo hat bislang nichts von sich preisgegeben. »Du hast
das Bewerbungsgesprach beeindruckend gemeistert. Immer
genau die richtige Antwort.«

»Sehr witzig. Aber mal ehrlich: War es ein groler Nach-
teil, dass ich nicht erschienen bin?«

»Nun, ich bin stolz darauf, mich nicht vom ersten Ein-
druck tduschen zu lassen ... Professor Ionescu freut sich
auch, dich kennenzulernen. Wir sind der Meinung, den
Richtigen fiir diesen Job gefunden zu haben. Jemanden,
der ... dh ... hineinwachsen wird. Auferdem haben wir uns
die Freiheit erlaubt, deinem Namen ein BA hinzuzufiigen:
Bachelor of Arts. Ein Willkommensgeschenk von mir.« Leo
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schiebt eine Urkunde tiber den Tisch, ein reich verziertes,
mehrmals gestempeltes und signiertes Pergament mit einem
Klecks Siegelwachs und einem Bandchen. Einserabschluss,
summa cum laude. yWenn du einen Doktortitel willst, musst
du allerdings wie alle anderen bezahlen. Nur damit das klar
ist.«

Leo zuckt mit den Schultern und lacht — er ist schon einen
Schritt weiter, bereit, mich umfassend aufzuklaren. »Und
glaub mir: Hier liegt so manches im Dunkeln, das aufgeklart
werden muss.« Sein Witz verpulfft (ist es ein Witz?), aber er
lasst sich davon nicht verdrielen, beginnt mit jenem Vor-
trag, den er schon unzihlige Male gehalten hat. Ich hatte be-
stimmt Dutzende von Vorgangern, aber keiner von ihnen
hat es mehr als ein paar Wochen ausgehalten. Nur Belanger
erweckte den Eindruck, nicht vorzeitig die Flucht ergreifen
zu wollen, aber tiber Belanger spricht Leo nicht.

Leo erklart, Leo stellt Zusammenhange her, Leo schmiickt
aus. Manches muss iibertrieben, anderes heruntergespielt
werden. Nach einigen Monaten wird beides auf das Gleiche
hinauslaufen: Das Leben in einem Polizeistaat verherrlicht
die kleinen Gnaden tiber alle Mafen; zugleich werden es die
schlimmsten Schikanen zur banalsten Routine.

Unser Kellner, von unbéndigem Pflichteifer erfiillt, tritt an
den Tisch und fragt: »Schmeckt es Thnen?« Da wir noch
nichts bestellt haben, ist der Zeitpunkt fiir diese Frage gut
gewahlt. Er bedugt die auf dem Tisch liegende Schachtel
Kent.

Leo antwortet: »Da, multunmesc.« Ja, es schmeckt uns
sehr gut.

»Diese neumodische Tour ...«, sagt er. »Sie fragen, ob das
Essen gut ist, wiinschen einen guten Appetit. Frither war das
besser, da haben sie den Fraf8 einfach auf den Tisch geknallt
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und sind weggewatschelt, um sich am Arsch zu kratzen. Sie
miissen diesen Unsinn kiirzlich im ausldndischen Fernsehen
ausgeschnappt haben. Als ich damals, nach meiner Ankunft
in Bukarest, hier zu Mittag essen wollte, saf eine der Putz-
frauen auf dem Teppich und schnitt ihre Zehennégel. Das
war noch das gute alte Ruméanien. Ah! Die alten Zeiten ...
Jetzt heiflt es: Hi! Ich heifle Nicolae und bediene Sie heute
Abend ...« Leos amerikanischer Akzent klingt furchtbar.
»lch schitze, dass Dynasty schuld daran ist. Seit kurzem lauft
zweimal pro Woche eine Folge. Das fiillt ein Viertel des drei-
stiindigen Abendprogramms. Die Serie soll den Ruménen
die grdsslichen kapitalistischen Exzesse vor Augen fiihren,
aber sie gibt den Parteibonzen nur Lifestyle-Tipps. Die Par-
teildden haben seit neuestem jede Menge Whirlpools, Eis-
kiibel und Cocktailshaker im Angebot ...«

Er winkt dem Kellner, damit dieser unsere Bestellung auf-
nimmt: die Spezialitat des Hauses, »Schweinefilets auf jiidi-
sche Art, ein Gericht, das den gedankenlosen Antisemitis-
mus eines ganzen Kontinents auf den Punkt bringt.

Leo isst wie ein Kleinkind, schneidet mit dem Messer
Fleischstiickchen ab, die er mit den Fingern auf die Gabel
steckt, um diese danach in die andere Hand zu nehmen und
das Essen in den Mund zu beférdern. »In diesem Land wer-
den fiinfzig Prozent der Bevolkerung von den tibrigen fiinf-
zig Prozent bewacht. Und dann wird gewechselt.«

Ich lausche seinen schlechten Witzen, ahne jedoch, dass
sie keine sind. Stattdessen dienen sie dazu, der Wahrheit
schonend ins Gesicht zu sehen, so dhnlich, wie man dem
schneidenden Wind die Seite zukehrt. Wahrend ich esse und
Wein trinke, schildert Leo eine Welt des Misstrauens und
der Intrigen, in der er gliicklich ist, die ihn anregt, erfiillt. Er
passt hierher. Nicht weil ihm das Land dhnelt, sondern weil
er es so weit libertrifft.
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Doch vor allem liebt er es. »Hier gibt es alles, Leiden-
schaft, Nahe, Zusammenhalt. Man muss sich den Umstan-
den nur anpassen, sagt Leo. »Um ehrlich zu sein, hat es et-
was von einer Grauzone. Oder noch ehrlicher: Es ist eine
flichendeckende Grauzone.« Er weist mit grofler Geste auf
die Welt auBBerhalb des Capsia, als wiirde diese in einer
Wechselbeziehung zu dem moralischen Universum stehen,
das wir bewohnen. Dann bestellt er mit einem Wink eine
dritte Flasche Pinot Noir. Ich frage mich, ob es in Ruménien
Aspirin gibt. Himmel, denke ich, was fiir ein Auftakt.

Aber Leo hat recht. Er ist nicht wie die anderen Auslander,
die ein tiefes Misstrauen gegen ihre ruménischen Kollegen
hegen, die Stimme senken, wenn diese den Raum betreten,
oder nur widerwillig und abweisend mit ihnen verkehren.
Er dagegen hat sich sich trotz seiner Neigung zu Prahlerei
und Ausschweifung an die Einheimischen und ihre aufler-
gewohnlichen Lebensumstiande gewohnt, die den Alltag so
gewaltsam pragen.

All das ist eng mit Leos ganz spezieller Verachtung ver-
bunden. Diese gilt nicht nur den Parteibonzen, die ihr Volk
auf eine so korrupte, unfahige und verachtliche Art regieren,
sondern auch den Ausldndern: den Diplomaten, Geschafts-
leuten und Unternehmern, die im Westen der Stadt ihr eige-
nes Viertel samt eines englischen Pubs, The Ship and Castle
(»The Shit and Hassle«), und eines Botschaftsladens bewoh-
nen. Leo hat die fixe Idee, Designerparfiims fiir sie zu kre-
ieren: »Essenz von Broadstairs«, »Bromley Man« oder »Ste-
venage: Fiir die Frau«. Die Feiern dieser Leute, eine endlose
Folge von Cocktailpartys und Besaufnissen, sind »manchmal
amiisant, und sei es nur, weil man einen Drink abstauben
oder einen Blick in die britischen Zeitungen von letzter Wo-
che werfen kann, aber alles in allem ist dieser Reigen, wie er
sich ausdriickt, ein Doppelgangbang, bei dem sich die immer
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gleichen, gelangweilten Leute in wechselnden Konstellatio-
nen ficken.

An jenem Abend im Capsia erfiillten mich zwei einander
widersprechende Gefiihle. Beide waren Extreme meiner
Personlichkeit. Erstens das Gefiihl, dass sich die Welt um
mich zusammenschloss und fast klaustrophobisch verengte;
zweitens eine Euphorie oder besser: das Gefiihl einer Fiille
von Moglichkeiten, einer Weite, die sich ringsumher auf-
tat, wahrend ich den menschenleeren Platz betrachtete. Es
schien, als wiirden sich sowohl die Platzangst, die einem
diese neue Architektur gezielt einzufloflen versuchte, als
auch das politische System, das durch diese Stadt gleichsam
in Beton gegossen werden sollte, auf mein Inneres tibertra-
gen, wo sie sich in eine Welt voller Intensitdt verwandelten.
So wie man ein Atom spaltet, um die schrankenlose Fiille der
darin eingeschlossenen Energien freizusetzen, schien mein
Leben inmitten dieses Zwangs und all der Beschrankungen
plotzlich eine Vielzahl von Moglichkeiten zu bieten.

Das erste, was ich lernte, und zwar von Leo, bestand darin,
die Menschen und ihre Taten voneinander zu trennen. Sie
bewegten sich in einer Welt, die mit ihren Taten nichts zu
tun hatte; nur so konnten sie in einem Polizeistaat Freund-
schaften aufrechterhalten. Wenn Rodica, die Sekretarin der
Fakultat, unsere Biiros offnete, damit die Polizei sie durch-
suchen und Unterlagen kopieren konnte, oder wenn meine
Vermieterin der Polizei Einlass in meine Wohnung ge-
wihrte, schwieg ich. Ich wusste, dass sie wussten, dass ich es
wusste, und hétte ich etwas dazu gesagt, so hatte das nichts
gedndert.

Trotz der Brutalitat und der grotesken Zustinde waren
unsere Beziehungen von Normalitdt geprdgt; von der
menschlichen Gabe, sich den Umstanden anzupassen, und
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nicht von der Korruption und der Doppelziingigkeit, die die-
sen zugrunde lagen. Dies war auch unsere wichtigste Vertei-
digung — Sorge, Mangel und Unterdriickung in Routine zu
verwandeln, bis man nichts mehr davon merkte, bis man so-
gar das Grasslichste nicht mehr wahrnahm.

»Eines solltest du wissen ...« Leo erzahlt mir etwas — eines
der wenigen Details iiber Bukarest, die mir schon bekannt
sind: dass diese Stadt weltweit die groite Zahl von Kinos pro
Kopf hat.

Leo meint, dass ich fiir diesen Abend genug habe. Das
Capsia schlie8t — es geht auf Mitternacht. Er will noch einen
Drink, aber ich brauche Schlaf, und er fahrt mich freund-
licherweise nach Hause, langsam und mit vielen Stopps, um
mich auf Sehenswertes hinzuweisen. Im InterContinental
lauft immer noch Musik. Ein Stiickchen weiter steht das
Hotel Athénée Palast, ein wiirdevolleres Etablissement, des-
sen Eingang im Gold der Scheinwerferkegel von Limousi-
nen erstrahlt. Leo nimmt einen Boulevard, an dem jedes
zweite Gebdude ein Kino ist: Buster Keaton, Laurel und Har-
dy, Harold Lloyd.

»Nur Chaplin nicht, sagt Leo. »Chaplin ist tabu — natiir-
lich wegen Der grofse Diktator. Und die Marx Brothers wer-
den auch nicht geduldet. Warum das so ist, weif8 ich beim
besten Willen nicht. Man wiirde doch meinen ...«

Der rumanische Zensor hat eine Vorliebe fiir Pierrot-
Typen mit traurigen Gesichtern wie Keaton und Lloyd, Ge-
stalten, die mit den Dingen der Welt tiber Kreuz liegen,
Hamlets des boomenden und kriselnden Westens. In ihren
Komodien werden die Menschen durch die Objekte einer ge-
sattigten Gesellschaft aus der Lebensbahn geworfen, durch
Waren ausgegrenzt, an den Rand gedrangt. Hier, in Ceauses-
cus Rumanien, gibt es nur Mangel, Fehlstellen, leeren Raum,
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hier ist die Welt des materiellen Uberflusses genauso aufler-
irdisch wie die Naturgesetze in Star Trek.

Ich ging nach oben, ohne zu wissen, wo sich die Lichtschalter
befanden, tastete mich im Dunkeln die Treppe hinauf. So-
bald ich in meiner Wohnung war, fiel ich auf das unbezogene
Bett. Ich lag auf einer groben, pieksigen Decke, mein Mund
war trocken, mein Schidel brummte. Ich sah mich vergeblich
nach einem Kopfkissen um. Alles schien sich zu drehen. Ich
hatte den Zustand der Betrunkenheit ibersprungen und war
mitten in einem Kater gelandet.

Wenn man in einem neuen Bett liegt, wird man meist
durch ungewohnte Gerdusche wach gehalten. Doch in dieser
Nacht war es die befremdliche Stille, ein standiges Rascheln
wie das verhaltener Bewegungen, ein leises Rauschen in der
Stille von Belangers Wohnung. Ich stand mehrmals auf, um
zu pinkeln oder rostiges Wasser aus dem Hahn im Bad zu
trinken. Das Telefon klingelte, aber ich wusste nicht, ob im
Traum oder in der Realitat. Wenn ich erwachte, war es ver-
stummt. In meinem Kopf schwirrten Bruchstiicke des Tages:
das Flugzeug, das glinzende Silbergeschirr im Capsia, die
raubtierhaften Augen des Maitre d'hotel. Ich biss mich an
dem Gedanken an all jene Jobs fest, die ich hatte bekommen,
an alle die Stadte, in denen ich hatte arbeiten konnen: Prag,
Budapest, Barcelona. Obwohl ich nie dort gewesen war, ver-
schmolzen ihre Bilder miteinander, und der Ort, der dabei
entstand, war das Bukarest, in dem ich mich seit wenigen
Stunden aufhielt: ein abweisendes, brutales Labyrinth, in
dem Baumwurzeln die Biirgersteige aufrissen, dessen Tiirme
und Mauern sich auflosten wie Zucker.
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Ich schlief lange. Als ich erwachte, schien die Sonne so grell,
dass das Blut in meinen Augenlidern zu brodeln schien.
Mein erster Vormittag war dem Papierkram im Innenminis-
terium gewidmet. Das Gebdude beherrschte einen Kreis-
verkehr, dessen Grofie sogar jene Kridne und Bagger in den
Schatten stellte, die wie Fischer-Technik-Monster tiber den
Strafien dieser Stadt schwankten. Gegeniiber standen einige
alte, gebrechlich wirkende Gebdude. Ob ihre Fundamente
schon vor dem Abriss zitterten? Noch ein paar Monate, dann
wiirde man sie dem Erdboden gleichmachen. Das maus-
graue und klotzige, auffen nur mit einem Parteiemblem aus
Stuck geschmtickte Ministerium erwies sich im Inneren als
unfassbar grof3 und labyrinthisch. Ich fiihlte mich an die
Escher-Poster meiner Studentenzeit erinnert: eine allen phy-
sikalischen Gesetzen widersprechende Architektur, Raum-
lichkeiten wie gidhnend tiefe Schluchten; Treppen, die sich
im Nichts verloren; Balkone mit Blick in andere Raume, die
in Balkonen mit Blick in wieder andere Raume ausliefen, rie-
sige Schreibtische mit nichts als leeren Blattern, Telefonen,
Aschenbechern; Stimmen, so laut, dass man erschrak, aber
zu leise, als dass man sie hitte verstehen konnen; ratselhafte
Schritte, die sich ndherten, ohne dass sich eine Person mate-
rialisiert hdtte, dann wieder vollkommen lautlos auftau-
chende Personen. Das Rascheln unsichtbarer Geschaftigkeit,
das alles erfiillte, glich dem nachtlichen Zirpen von Insek-
ten. Ich musste unwillkiirlich an Kafkas Schloss denken — ein
Buch, das ich nicht kannte, das aber in die Kategorie jener
Literatur fiel, die stellvertretend fiir einen selbst von der All-
gemeinheit gelesen und im kollektiven Gedéchtnis archi-
viert wird. Und dieser Bau glich in meinen Augen Kafkas
Schloss.

Nach einer Stunde erschien ein blinzelnder, nach Keller
riechender Mann. Ich fiillte die Formulare aus und lief$ nur

3I



die Spalte »Nachste Angehorige« frei. Ich hatte mich darauf
gefreut, sie frei zu lassen. »Keine Néchsten, sagte ich, »keine
Angehorigeng, aber er bestand darauf, dass ich etwas ein-
trug. In diesem Land durfte keine Spalte leer bleiben. Ich
entschied mich fiir Leos Namen.

Mein Foto wurde auf ein Kartchen geklebt und gestem-
pelt. Das war mein Pass fiir die Bukarester Diplomatenladen,
die speziellen Tankstellen, die Clubs fiir Auslander.

Drauflen trieb Staub von der Baustelle auf der ande-
ren Seite des Boulevards hertiiber. Dort arbeiteten Manner,
die weder Helm noch Hemd, sondern nur Sporthosen und
Schlappen trugen. Neben schwarzen Einsatzfahrzeugen mit
vergitterten Fenstern saflen Soldaten auf der Bordsteinkan-
te, das Gewehr quer auf den Knien, und rauchten.

Alle zwanzig Meter stand Miliz. Wahrend der letzten
Nacht hatten die Manner unheimlich und gespenstisch ge-
wirkt, wie ruhelose Schatten, die eine verschwundene Be-
volkerung bewachten. Nun standen sie schwankend in der
Hitze, schlampig gekleidet und gelangweilt, weniger wie
Posten, sondern eher wie die leibhaftige Mahnung an eine
hohere Wachsamkeit. Unterwegs wurde mir bewusst, was
fehlte. Aus den Hiausern und Ldden drang keine Musik; kein
Radio lief, niemand pfiff oder sang; man konnte nirgendwo
auf einen Kaffee oder eine Kleinigkeit einkehren. Es gab
keine plaudernden Passanten, und wenn jemand vorbeikam,
dann allein. Die Schulhofe waren totenstill. Ein Zeitungs-
kiosk hatte ein braunliches Getrank namens »Rocola« im
Angebot — ruméanische Cola —, Zigaretten und grau-griine
Stapel von Lotterielosen. Schwer zu sagen, wie hoch die
Preise waren.

Kurz hinter meiner Wohnung bemerkte ich eine Menge.
Als ich sie erreichte, erblickte ich ein Gebaude, so nichts-
sagend, dass ich es noch nie bemerkt hatte, obwohl ich schon
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dreimal daran vorbeigelaufen war. Wie im Capsia konnte
man auch hier nicht durch die Fenster schauen. Nach einer
Weile begriff ich, dass es sich um ein Parteigebaude han-
delte: Es war jene unscheinbare, aber hochmoderne Klinik,
in der die Parteioberen und ihre Familien alles vornehmen
lieBen, von Abtreibungen iiber Herzoperationen bis zur
Chemotherapie. Machtige Eisentore bildeten den Eingang,
eine Marmortreppe fiihrte zu einem Portikus mit Glasdach
hinauf. Das Gebaude wirkte elegant, aber schlicht. Drau-
len standen parteieigene Krankenwagen, weifle Mercedes-
Kombis mit roten Streifen und rotierenden Blaulichtern.

Arbeiter in Blauméannern tibertiinchten vor der Mauer ei-
nen Schriftzug, bewacht von jungen Ménnern im Anzug. Es
war ein ungleicher Kampf, denn die diinne Emulsionsfarbe
war machtlos gegen die knallroten Lettern. EPID — EMIA.
Das Wort wurde von einem schwarzen Tor geteilt, tiber des-
sen Gitterstabe ein langer, blutiger Trennstrich gemalt wor-
den war. Die Tropfen und Schlieren der roten Lackfarbe er-
innerten an einen billigen Horrorfilm; an diesem grauen Ort
wirkte das Rot gespenstisch, beinahe brutal. Passanten eilten
mit gesenktem Blick daran vortiber.

Wihrend der niachsten Monate sollte ich dieses Graf-
fiti mit schoner Regelmafligkeit entdecken. Wenn es nicht
mehr da war, meinte ich, die ans Licht drangenden Lettern
unter der diinnen Farbschicht erkennen zu konnen, aber
vielleicht spielte mir meine Einbildung einen Streich. Das
Wort umgab mich von allen Seiten, allerdings in leibhafti-
ger Gestalt: in den ausgemergelten Gesichtern der Armen
und Kranken, all der Lumpensammler auf dem Miillhaufen
der rumanischen Gesellschaft. Einige Tage spater, an einem
Freitagabend, als ich gerade von der Arbeit zurtickkehrte, er-
blickte ich eine junge Roma, zu Tode erschopft und offenbar
inihren letzten Ziigen. Sie trug bunte Kleider und eine Bern-
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steinkette und streckte bettelnd einen Arm aus, den Dau-
men auf der Handflache angewinkelt. Dieses winzige De-
tail brannte sich mir ein, es kam mir vor wie ein Symbol fiir
Elend und Hoffnungslosigkeit. Aus der Straflenbahn beob-
achtete ich, wie sich zwei Soldaten tiber die auf dem Biirger-
steig hockende Frau beugten, ihr Urin lief zwischen den Bei-
nen bis in die Gosse. Die Manner streiften weifle Gummi-
handschuhe tiber und luden sie auf einen Dacia-Pick-up.
Ihre geisterhafte Silhouette blieb da, als wére sie mit jenem
Schweif$ auf die Wand gemalt worden, den ihr verdorrender,
am Ende nur noch aus Knochen und Luft bestehender Kor-
per ausgediinstet hatte.

EPIDEMIA: Dieses Wort stand in den Augen der hageren
und wilden jungen Manner, die sich am Rand des Marktes
herumtrieben, auf dem es so wenig zu kaufen gab, dass die
meisten Stande schon um acht Uhr frith schlossen. Waren,
die ich immer verpackt gekauft hatte und nur in grofien
Mengen kannte, waren hier ausgestellt wie Juwelen: ver-
schrumpelte, an alte Socken erinnernde griine Paprikas,
krumme Mohren, ein paar Salatkopfe. Das Einzige, was es in
rauhen Mengen zu geben schien, war Eingelegtes: Gemiise
und Riiben, die in ihren Gldsern wie Gehirne, Organe oder
Blinddarme in Formaldehyd aussahen und nur auf jenen
Stromstof} zu warten schienen, der sie wieder zum Leben er-
weckte, zu einem funktionierenden Korper verband. Aber
welcher Art von Energie bedurfte es, um diese an niederge-
driickte, gebrochene Strohpuppen erinnernden Menschen in
Revolutionire zu verwandeln?

Wieso ahnte ich nicht — ahnte niemand von uns —, was da
auf uns zukam? Weil es vollkommen unrealistisch zu sein
schien, bis es urplotzlich doch Realitat wurde? Vielleicht. Leo
schien allerdings eine Vorahnung gehabt zu haben. »Man
muss dicht dranbleiben oder so rasch wie méglich abhauen,
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hatte er mit hochgezogenen Augenbrauen gesagt und dabei
auf etwas hinter oder neben einem gezeigt. »Welche Wahl
werden wir treffen?«



