


»Der weile Mann arbeitet schnell und hart,
aber Eile und Ungeduld sind in den Augen der
Schwarzen ein Zeichen fehlender Intelligenz.« —
Eigentlich wollte Hans Olofson nur eine kurze
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»Ein spannender und kluger, keineswegs pessi-
mistischer Roman, der in eindriicklichen Bil-
dern tber die Faszination und die Fremdheit
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Ziircher Zeitung)
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I
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Er erwacht in der afrikanischen Nacht und
glaubt plotzlich, sein Korper wire zerborsten.
Aufgeplatzt, die Eingeweide explodiert, und
das Blut liefe ihm {iber Gesicht und Brustkorb.

In panischer Angst tastet er im Dunkeln nach
dem Lichtschalter, doch als er ihn dreht, geht
das Licht nicht an, und er denkt, daff der Strom
wieder einmal ausgefallen ist. Seine tastende
Hand findet schliellich eine Taschenlampe un-
ter dem Bett, aber die Batterien sind leer, und er
liegt weiter im Dunkeln.

Das ist kein Blut, zwingt er sich zu denken.
Das ist Malaria. Ich habe Fieber, der Schweif
wird mir aus den Poren geprefit. Ich habe Alp-
triume, krankhafte Alptraume. Zeit und Raum
heben einander auf, und ich weif nicht mehr,
wo ich bin, weif} nicht einmal mehr, ob ich noch
lebe.

Angelockt von der Feuchtigkeit, die aus al-
len Poren dringt, krabbeln Insekten iiber sein
Gesicht. Er denkt, daff er aufstehen und nach
einem Handtuch suchen sollte, weifl jedoch,
daf} er sich kaum auf den Beinen halten konnte;
er miifite kriechen und hitte vielleicht nicht
mehr die Kraft, ins Bett zuriickzukehren. Wenn
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ich sterbe, will ich wenigstens in meinem Bett
liegen, denkt er und spiirt, dafl sich ein neuer
Fieberanfall ankiindigt.

Ich will nicht auf dem Fuflboden sterben,
nackt, wihrend Kakerlaken iiber mein Gesicht
krabbeln.

Er krallt die Finger in das schweifinasse La-
ken und bereitet sich auf einen Anfall vor, der
schwerer sein wird als die friheren. Schwach,
mit einer Stimme, die kaum trigt, ruft er in der
Dunkelheit nach Luka, aber abgesehen vom
Zirpen der Zikaden bleibt alles still.

Vielleicht sitzt Luka vor der Tir, denkt er ver-
zweifelt. Vielleicht sitzt er dort und wartet nur
darauf, daf} ich sterbe.

Das Fieber rollt durch seinen Korper wie
Brecher, die sich unerwartet auftiirmen. Sein
Kopf brennt, als bohrten sich Tausende von
Insekten in Stirn und Schlifen. Langsam wird
er aus dem Bewufitsein in die unterirdischen
Ginge des Fieberanfalls gesogen, wo die ver-
zerrten Gesichter der Alptraume schemenhaft
in den Schatten auftauchen.

Ich darf jetzt nicht sterben, denkt er und
klammert sich an das Bettuch, um am Leben zu
bleiben.

Aber der Sog des Malariaanfalls ist stirker
als sein Wille. Die Wirklichkeit wird zerstiickelt
und in Teile zersigt, die nicht zusammenpassen.
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Auf einmal ist thm, als siffe er auf dem Riicksitz
eines alten Saab, der fithrerlos durch die endlo-
sen nordschwedischen Wilder braust. Er kann
nicht erkennen, wer vor thm sitzt, es ist nur ein
schwarzer Riicken ohne Hals, ohne Kopf.

Das liegt am Fieber, denkt er erneut. Ich muf
durchhalten und mir immerzu sagen, daf$ es nur
das Fieber ist, sonst nichts.

Dann bemerkt er, daff es in seinem Zimmer
schneit. Weile Flocken fallen auf sein Gesicht
herab, und es wird augenblicklich kalt um ihn
herum.

Jetzt schneit es in Afrika, denkt er. Wie
merkwirdig, das gibt es doch nicht. Ich muf§
einen Spaten auftreiben. Ich mufl aufstehen
und Schnee schaufeln, sonst werde ich hier be-
graben.

Er ruft noch einmal nach Luka, aber niemand
antwortet, niemand kommt, und er beschlief3t,
Luka fristlos zu kiindigen, falls er diese Fieber-
attacke tiberlebt.

Banditen, denkt er verwirrt. Sie haben die
Stromleitung gekappt.

Er lauscht und glaubt, sie hinter den Haus-
winden schleichen zu horen. Er greift nach
dem Revolver unter dem Kopfkissen, setzt sich
mihevoll auf und richtet die Waffe auf die Ttr.
Um den Revolver zu heben, muf er ihn mit
beiden Hinden packen, und er fragt sich ver-
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zweifelt, ob er zum Abdriicken genug Kraft in
den Fingern hitte.

Ich werfe Luka hinaus, denkt er wutent-
brannt. Er hat die Stromleitung gekappt und
die Banditen hergelockt. Ich darf nicht verges-
sen, thn gleich morgen zu entlassen.

Er versucht, mit der Revolvermiindung ein
paar Schneeflocken aufzufangen, doch sie
schmelzen vor seinen Augen.

Ich mufl Schuhe anziehen, denkt er. Sonst er-
friere ich noch.

Er mobilisiert seine letzten Krifte, beugt sich
tiber die Bettkante und tastet, aber dort liegt
nur die leere Taschenlampe.

Die Banditen, denkt er benebelt. Sie haben
meine Schuhe gestohlen. Sie waren hier, wih-
rend ich geschlafen habe. Vielleicht sind sie
noch da.

Wahllos feuert er in das Zimmer. Der Schuf§
hallt durch die Dunkelheit, und der Riickstof§
wirft ihn in die Kissen.

Plotzlich ist er ganz ruhig, fast zufrieden.

Das alles ist natiirlich Lukas Schuld. Er
steckt mit den Banditen unter einer Decke, er
hat die Stromleitung gekappt. Doch jetzt, nach-
dem er entlarvt ist, hat er keine Macht mehr. Er
wird entlassen, von der Farm gejagt.

Mir konnen sie nichts anhaben, denkt er. Ich
bin stirker als sie alle zusammen.
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Die Insekten bohren sich weiterhin in seine
Stirn. Er ist sehr miide, fragt sich, ob die Mor-
gendimmerung noch fern ist, und denkt, dafl
er schlafen mufl. Die Malariaanfille kommen
und gehen, und mit ithnen die Alptriume. Er
mufl unbedingt unterscheiden, was Einbil-
dung und was Wirklichkeit ist.

Es kann hier nicht schneien, denkt er. Und
ich sitze auch nicht auf dem Riicksitz eines
alten Saab, der durch helle nordschwedische
Sommerwailder braust. Ich bin hier in Afrika,
nicht in Hirjedalen, und zwar seit achtzehn
Jahren. Ich mufl Ordnung in meine Gedanken
bringen. Das Fieber verleitet mich, in Erinne-
rungen zu stobern, sie ans Licht zu holen und
mir einzubilden, sie waren Wirklichkeit.

Erinnerungen sind tote Dinge, Alben und
Archive, die man hinter schweren Schlossern
lagern sollte. Die Wirklichkeit stellt Anforde-
rungen an mein Bewufltsein. Im Fieber zu lie-
gen heiflt, innerlich die Orientierung zu ver-
lieren. Das darf ich nicht vergessen. Ich bin in
Afrika, seit achtzehn Jahren. Es war nicht so
geplant, aber es hat sich so ergeben.

Wie oft ich Malaria hatte, kann ich gar nicht
mehr sagen. Manchmal sind die Anfille schwe-
rer, wie jetzt, dann wieder leichter, ein Fieber-
schatten, der tiber mein Gesicht huscht. Das
Fieber fuhrt mich in die Irre, will mich fort-
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locken, beschwort Schnee herauf, obwohl wir
mehr als dreiflig Grad haben. Ich bin in Afrika,
und ich war die ganze Zeit hier, seit ich in Lu-
saka aus dem Flugzeug gestiegen bin. Eigent-
lich wollte ich nur ein paar Wochen bleiben,
aber es ist etwas linger geworden, das ist die
Wahrheit, und nicht etwa, dafl es schneit.

Sein Atem geht schwer, er fuhlt, wie das
Fieber in ithm tanzt, zum Ausgangspunkt zu-
riicktanzt, zu jenem frithen Morgen vor acht-
zehn Jahren, als er zum erstenmal die afrikani-
sche Sonne auf seinem Gesicht spiirte.

Aus dem Nebel des Fieberanfalls 16st sich
unvermittelt ein Augenblick von grofler Klar-
heit, eine Landschaft, deren Konturen gesto-
chen scharf und rein sind. Er verscheucht eine
grofle Kakerlake, die mit ithren Antennen ein
Nasenloch abtastet, und sieht sich in der Passa-
giertir des groflen Jets stehen, auf der obersten
Stufe der herangerollten Fluggasttreppe.

Er erinnert sich, dafl sein erster Eindruck
von Afrika das Sonnenlicht war, das den Beton
des Flugfelds schneeweiff schimmern lief}. Dann
nahm er einen ganz bestimmten Geruch von
etwas Bitterem wahr, von einem unbekannten
Gewlirz oder einem Holzkohlefeuer.

So war es, denkt er. Diesen Moment werde
ich bis ins kleinste wiedergeben kdnnen, so-
lange ich lebe. Achtzehn Jahre ist das jetzt her.
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Vieles von dem, was spiter geschehen ist, habe
ich vergessen. Afrika wurde zur Gewohnbheit.
Und ich muflte einsehen, daff ich mich an-
gesichts dieses verletzten und verstimmelten
Kontinents niemals wiirde heimisch fiihlen
konnen ... Ich, Hans Olofson, habe mich dar-
an gewohnt, daf§ es mir unmoglich ist, mehr als
Bruchteile dieses Kontinents zu erfassen und
zu verstehen. Aber trotz dieser stindigen Un-
terlegenheit bin ich geblieben, habe eine der
zahlreichen Sprachen gelernt, die man hier
spricht, und beschiftige mehr als zweihundert
Afrikaner.

Ich habe gelernt, in dem seltsamen Leben
auszuharren, das man fihrt, wenn man gleich-
zeitig geliebt und gehafit wird. Tag fiir Tag ste-
he ich zweihundert schwarzen Menschen von
Angesicht zu Angesicht gegeniiber, und ich
weifS, daf} sie mich am liebsten ermorden, mir
die Kehle durchschneiden, meine Geschlechts-
teile opfern und mein Herz essen wiirden.

Jeden Morgen bin ich auch nach achtzehn
Jahren beim Aufwachen tberrascht, dafy ich
noch lebe. Jeden Abend iiberpriife ich meinen
Revolver, lasse die Trommel zwischen den Fin-
gern rotieren und vergewissere mich, dafl nie-
mand die Patronen durch leere Hiilsen ersetzt

hat.

Ich habe gelernt, tiefste Einsamkeit zu ertra-
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gen. Nie zuvor war ich von so vielen Menschen
umgeben, die meine ganze Aufmerksamkeit
einfordern und Entscheidungen von mir ver-
langen, zugleich aber in der Dunkelheit tber
mich wachen; unsichtbare Augen, die mich ab-
wartend, lauernd verfolgen.

Am klarsten erinnere ich mich dennoch an
den Augenblick vor achtzehn Jahren, als ich
auf dem Lusaka International Airport aus dem
Flugzeug stieg. Zu diesem Augenblick kehren
meine Gedanken immer wieder zuriick und
geben mir den Mut und die notige Kraft, aus-
zuharren und einen Punkt zu finden, an dem
ich noch meine eigenen Absichten erkenne.

Heute ist mein Leben eine Wanderung durch
Tage, die mir unwirklich erscheinen. Ich fiihre
ein Leben, das weder mein eigenes noch das
eines anderen ist. Es gelingt mir nicht, aber es
miflingt mir auch nicht, das umzusetzen, was
ich mir vornehme.

Unablissig frage ich mich, was eigentlich
geschehen ist. Was hat mich hergefiihrt, wes-
halb bin ich zu der langen Reise aus dem ab-
gelegenen, stindig eingeschneiten Binnenland
Nordschwedens nach Afrika aufgebrochen,
das doch nie nach mir gerufen hat? Was habe
ich in meinem Leben nicht verstanden?

Am ritselhaftesten ist allerdings, daf} ich
achtzehn Jahre geblieben bin. Als ich Schwe-
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den verlief}, war ich fiinfundzwanzig, heute
bin ich dreiundvierzig. Die ersten grauen Haa-
re habe ich schon vor langer Zeit bekommen,
mein Bart, den abzurasieren ich nicht die Zeit
finde, ist bereits schneeweifl. Drei Zihne habe
ich verloren, zwei im Unterkiefer und einen
links im Oberkiefer. Der Ringfinger meiner
rechten Hand ist bis zum unteren Glied ver-
stimmelt, und von Zeit zu Zeit leide ich an
Nierenschmerzen. Aus den Fiflen entferne ich
regelmiflig weille Maden, die sich unter die
Haut bohren. In den ersten Jahren kostete es
mich grofle Uberwindung, diese Operation mit
einer sterilen Pinzette und einer Nagelschere
durchzufthren. Inzwischen nehme ich einfach
einen rostigen Nagel oder ein Messer, das zu-
fallig zur Hand ist, und schneide die Parasiten
aus den Fersen heraus.

Manchmal versuche ich, die vielen Jahre in
Afrika wie einen Knick in meinem Leben zu
sehen, der sich eines Tages als etwas erweisen
wird, was im Grunde nie existiert hat. Ein wir-
rer Traum vielleicht, der wie eine Seifenblase
zerplatzen wird, sobald ich mich endlich dazu
durchringe, dieses Leben hinter mir zu lassen.
Irgendwann muf dieser Knick in meinem Le-
ben glattgestrichen werden.

Im Fieber wird Hans Olofson gegen un-
sichtbare Riffe geworfen, die ihm Schiirfwun-
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den beibringen. Hin und wieder liflt der Sturm
nach, und er schaukelt auf den Wellen und
merkt, daf er sich rasch in einen Eisblock ver-
wandelt. Aber als er bereits zu spliren meint,
daf die Kilte zu seinem Herzen vorgedrungen
ist und seinen letzten Herzschlag zu Stille ge-
frieren laf}t, wird der Sturm wieder stirker,
und das Fieber schleudert ihn erneut gegen die
messerscharfen Riffe.

In den unruhigen, zerrissenen Triumen, die
wie Dimonen in seinem Innern wiiten, kehrt
er immer wieder zu jenem Tag zurlick, an dem
er nach Afrika kam. Zu der weiflen Sonne und
der langen Reise, die ihn nach Kalulushi fithrte
und schliefllich in diese Nacht, achtzehn Jahre
spater.

Wie eine bose Gestalt ohne Hals und Kopf
steht das Fieber vor ihm, und er hilt krampf-
haft den Revolver fest, als lige in ithm seine end-
giiltige Erlosung.

Die Malariaanfille kommen und gehen.

Hans Olofson, aufgewachsen in einem di-
steren Holzhaus am Ufer des Ljusnan, zittert
unter dem naflgeschwitzten Laken.

Aus seinen Triumen l6st sich die Vergan-
genheit, ein Widerschein der Geschichte, die er
eines Tages vielleicht doch noch verstehen
wird ...

16



Durch Schneegestober kehrt er in seine Kind-
heit zurtck.

Im Winter 1956 um vier Uhr morgens dchzt
und stohnt das Gebilk des alten Holzhauses in
der Kilte. Doch es ist nicht dieses Geriusch,
das thn aus dem Schlaf reifit, sondern ein an-
haltendes Scharren und Murmeln aus der Kii-
che. Er wacht so plotzlich auf, wie es nur Kin-
der konnen, und weifl sofort, daff sein Vater
wieder den Fuflboden schrubbt. In einem blau-
gestreiften Pyjama mit eingefressenen Kau-
tabakflecken, an den Fiiflen Wollsocken, die
bereits durchnifdt sind vom Putzwasser, das er
witend auf dem Fuflboden verschiittet, hetzt
der Vater seine Diamonen durch die Winter-
nacht. Die beiden Elchhunde hat er am Holz-
schuppen angekettet, hat halbnackt in der ei-
sigen Kilte an den festgefrorenen Ketten ge-
zerrt, wahrend das Putzwasser auf dem Herd
langsam heifl wurde.

Und nun greift er in einer wiitenden Scheuer-
attacke den Schmutz an, den nur er erkennt.
Mit siedendheiflem Wasser zielt er auf Spinn-
weben, die plotzlich an den Wanden aufflam-
men, schleudert einen ganzen Eimer voll den
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Abzug des Herds hinauf, felsenfest davon tiber-
zeugt, dafl sich dort ein Kniuel gefleckter
Schlangen verbirgt.

Im Bett liegend sieht Hans, ein Zwolfjih-
riger, der sich die Wolldecke bis zum Kinn
hochgezogen hat, dies alles vor sich. Er braucht
nicht aufzustehen und tiber die kalten Boden-
dielen zu schleichen, um sich zu vergewissern,
was dort vorgeht. Er weifl es auch so. Durch
die Tiir hort er das Murmeln seines Vaters, ner-
voses Lachen, verzweifelte Wutanfille.

Es geschieht immer nachts.

Als er zum erstenmal aufwachte und in die
Kiche schlich, war er fiinf oder sechs Jahre alt.
Im blassen Schein der Kiichenlampe mit dem
Milchglasschirm sah er seinen Vater im Putz-
wasser waten, die braunen Haare wiist zer-
zaust. Ohne es in Worte fassen zu konnen, hat-
te er doch begriffen, daf§ er selbst unsichtbar
war. Ein anderes Sehen ergriff Besitz von sei-
nem Vater, sobald er den Boden mit der Scheu-
erbiirste bearbeitete. Er sah etwas, was nur er
sehen konnte, und das machte Hans mehr angst,
als wenn der Vater plotzlich eine Axt tiber sei-
nem Kopf erhoben hitte.

Im Bett liegend und lauschend weifl er, dafl
die kommenden Tage still sein werden. Sein
Vater wird sich nicht rithren, wird im Bett blei-
ben, bis er schliefllich wieder aufsteht und sei-
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ne grobe Arbeitskleidung anzieht, um erneut in
den Wald zu ziehen, wo er fir Iggesund oder
Marma Langror Baume fillt.

Keiner der beiden, weder Vater noch Sohn,
wird das nichtliche Schrubben mit einem Wort
erwihnen. Dem Jungen im Bett kommt es fast
so vor, als verfliichtige es sich wie eine boshafte
Sinnestiduschung, bis er eines Nachts wieder
davon wach wird, daff der Vater seine Dimo-
nen fortschrubbt.

Aber jetzt, im Februar 1956, ist Hans Olof-
son zwolf Jahre alt; er wird sich in wenigen
Stunden anziehen, wird ein paar Scheiben Brot
verdriicken, seinen Ranzen schultern und sich
in der Kilte auf den Weg zur Schule machen.

Die nichtliche Dunkelheit ist eine zwiespal-
tige Gestalt, Freund und Feind zugleich. Aus
der Schwirze kann sie Alptriume und vage
Angste heraufbeschworen. Das verkrampfte
Gebilk verwandelt sich in der eisigen Kilte
in Finger, die nach ihm greifen. Doch die
Dunkelheit kann auch ein Freund sein, eine
Moglichkeit, sich Gedanken iiber das Bevor-
stehende zu machen, das, was man Zukunft
nennt.

Er malt sich aus, wie er zum letztenmal das
einsame Holzhaus am Fluf! verlafit, die Briicke
tiber den Fluf§ iberquert, unter der Wolbung
des Briickenbogens in die Welt hinaus ver-

9



schwindet, zunichst einmal in Richtung Orsa
Finnmark.

Warum bin ich ich, denkt er.

Ich und kein anderer?

Er weifl genau, wann ihn dieser alles ent-
scheidende Gedanke zum erstenmal heimge-
sucht hat.

Es war an einem hellen Sommerabend, als
er in der stillgelegten Ziegelei hinter dem
Krankenhaus spielte. Sie hatten sich in Freun-
de und Feinde aufgeteilt, ohne genaue Spiel-
regeln festzulegen, und das fensterlose, halb
eingestiirzte Fabrikgebiude abwechselnd ge-
stirmt und verteidigt. Sie spielten oft dort,
nicht nur, weil es verboten war, sondern auch,
weil das eingestiirzte Gebidude wie eine sich
immer wieder anpassende Kulisse war. Die Fa-
brik hatte ihre Identitit verloren, aber durch
ithre Spiele gaben sie der Ruine ein neues Ge-
sicht, das sich laufend veranderte. Die verfalle-
ne Ziegelei war ihnen wehrlos ausgeliefert, die
Schatten der Menschen, die frither hier gear-
beitet hatten, waren nicht mehr da, um das Ge-
baude zu verteidigen. Jetzt herrschten hier die
spielenden Kinder. Nur selten kamen schimp-
fende Eltern vorbei und rissen ihre Kinder aus
dem wiisten Toben. Es gab Schichte, in die man
stlirzen, verrottete Leitern, von denen man
fallen, verrostete Ofenluken, in denen man sich
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