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»Der weiße Mann arbeitet schnell und hart,
aber Eile und Ungeduld sind in den Augen der
Schwarzen einZeichen fehlender Intelligenz.« –
Eigentlich wollte Hans Olofson nur eine kurze
Reise nach Afrika machen, doch dann ist er fast
zwei Jahrzehnte in Sambia geblieben …
»Ein spannender und kluger, keineswegs pessi-
mistischer Roman, der in eindrücklichen Bil-
dern über die Faszination und die Fremdheit
des ›dunklen Kontinents‹ reflektiert.« (Neue
Zürcher Zeitung)

Henning Mankell, geboren 1948 in Härje-
dalen, ist einer der angesehensten und meist-
gelesenen schwedischen Schriftsteller. Er lebt
als Theaterregisseur und Autor abwechselnd
in Maputo/Mosambik und in Schweden. Mit
Kurt Wallander schuf er einen der weltweit be-
liebtesten Kommissare. Weitere Informationen
unter: www.mankell.de
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Er erwacht in der afrikanischen Nacht und
glaubt plötzlich, sein Körper wäre zerborsten.
Aufgeplatzt, die Eingeweide explodiert, und
das Blut liefe ihm über Gesicht und Brustkorb.
In panischer Angst tastet er imDunkeln nach

dem Lichtschalter, doch als er ihn dreht, geht
das Licht nicht an, und er denkt, daß der Strom
wieder einmal ausgefallen ist. Seine tastende
Hand findet schließlich eine Taschenlampe un-
ter dem Bett, aber die Batterien sind leer, und er
liegt weiter im Dunkeln.
Das ist kein Blut, zwingt er sich zu denken.

Das ist Malaria. Ich habe Fieber, der Schweiß
wird mir aus den Poren gepreßt. Ich habe Alp-
träume, krankhafte Alpträume. Zeit und Raum
heben einander auf, und ich weiß nicht mehr,
wo ich bin, weiß nicht einmal mehr, ob ich noch
lebe.
Angelockt von der Feuchtigkeit, die aus al-

len Poren dringt, krabbeln Insekten über sein
Gesicht. Er denkt, daß er aufstehen und nach
einem Handtuch suchen sollte, weiß jedoch,
daß er sich kaum auf den Beinen halten könnte;
er müßte kriechen und hätte vielleicht nicht
mehr die Kraft, ins Bett zurückzukehren.Wenn
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ich sterbe, will ich wenigstens in meinem Bett
liegen, denkt er und spürt, daß sich ein neuer
Fieberanfall ankündigt.
Ich will nicht auf dem Fußboden sterben,

nackt, während Kakerlaken über mein Gesicht
krabbeln.
Er krallt die Finger in das schweißnasse La-

ken und bereitet sich auf einen Anfall vor, der
schwerer sein wird als die früheren. Schwach,
mit einer Stimme, die kaum trägt, ruft er in der
Dunkelheit nach Luka, aber abgesehen vom
Zirpen der Zikaden bleibt alles still.
Vielleicht sitzt Luka vor derTür, denkt er ver-

zweifelt. Vielleicht sitzt er dort und wartet nur
darauf, daß ich sterbe.
Das Fieber rollt durch seinen Körper wie

Brecher, die sich unerwartet auftürmen. Sein
Kopf brennt, als bohrten sich Tausende von
Insekten in Stirn und Schläfen. Langsam wird
er aus dem Bewußtsein in die unterirdischen
Gänge des Fieberanfalls gesogen, wo die ver-
zerrten Gesichter der Alpträume schemenhaft
in den Schatten auftauchen.
Ich darf jetzt nicht sterben, denkt er und

klammert sich an das Bettuch, um am Leben zu
bleiben.
Aber der Sog des Malariaanfalls ist stärker

als seinWille. DieWirklichkeit wird zerstückelt
und in Teile zersägt, die nicht zusammenpassen.
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Auf einmal ist ihm, als säße er auf demRücksitz
eines alten Saab, der führerlos durch die endlo-
sen nordschwedischen Wälder braust. Er kann
nicht erkennen, wer vor ihm sitzt, es ist nur ein
schwarzer Rücken ohne Hals, ohne Kopf.
Das liegt am Fieber, denkt er erneut. Ich muß

durchhalten undmir immerzu sagen, daß es nur
das Fieber ist, sonst nichts.
Dann bemerkt er, daß es in seinem Zimmer

schneit. Weiße Flocken fallen auf sein Gesicht
herab, und es wird augenblicklich kalt um ihn
herum.
Jetzt schneit es in Afrika, denkt er. Wie

merkwürdig, das gibt es doch nicht. Ich muß
einen Spaten auftreiben. Ich muß aufstehen
und Schnee schaufeln, sonst werde ich hier be-
graben.
Er ruft noch einmal nach Luka, aber niemand

antwortet, niemand kommt, und er beschließt,
Luka fristlos zu kündigen, falls er diese Fieber-
attacke überlebt.
Banditen, denkt er verwirrt. Sie haben die

Stromleitung gekappt.
Er lauscht und glaubt, sie hinter den Haus-

wänden schleichen zu hören. Er greift nach
dem Revolver unter dem Kopfkissen, setzt sich
mühevoll auf und richtet die Waffe auf die Tür.
Um den Revolver zu heben, muß er ihn mit
beiden Händen packen, und er fragt sich ver-
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zweifelt, ob er zum Abdrücken genug Kraft in
den Fingern hätte.
Ich werfe Luka hinaus, denkt er wutent-

brannt. Er hat die Stromleitung gekappt und
die Banditen hergelockt. Ich darf nicht verges-
sen, ihn gleich morgen zu entlassen.
Er versucht, mit der Revolvermündung ein

paar Schneeflocken aufzufangen, doch sie
schmelzen vor seinen Augen.
Ich muß Schuhe anziehen, denkt er. Sonst er-

friere ich noch.
Er mobilisiert seine letzten Kräfte, beugt sich

über die Bettkante und tastet, aber dort liegt
nur die leere Taschenlampe.
Die Banditen, denkt er benebelt. Sie haben

meine Schuhe gestohlen. Sie waren hier, wäh-
rend ich geschlafen habe. Vielleicht sind sie
noch da.
Wahllos feuert er in das Zimmer. Der Schuß

hallt durch die Dunkelheit, und der Rückstoß
wirft ihn in die Kissen.
Plötzlich ist er ganz ruhig, fast zufrieden.
Das alles ist natürlich Lukas Schuld. Er

steckt mit den Banditen unter einer Decke, er
hat die Stromleitung gekappt. Doch jetzt, nach-
dem er entlarvt ist, hat er keine Macht mehr. Er
wird entlassen, von der Farm gejagt.
Mir können sie nichts anhaben, denkt er. Ich

bin stärker als sie alle zusammen.
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Die Insekten bohren sich weiterhin in seine
Stirn. Er ist sehr müde, fragt sich, ob die Mor-
gendämmerung noch fern ist, und denkt, daß
er schlafen muß. Die Malariaanfälle kommen
und gehen, und mit ihnen die Alpträume. Er
muß unbedingt unterscheiden, was Einbil-
dung und was Wirklichkeit ist.
Es kann hier nicht schneien, denkt er. Und

ich sitze auch nicht auf dem Rücksitz eines
alten Saab, der durch helle nordschwedische
Sommerwälder braust. Ich bin hier in Afrika,
nicht in Härjedalen, und zwar seit achtzehn
Jahren. Ich muß Ordnung in meine Gedanken
bringen. Das Fieber verleitet mich, in Erinne-
rungen zu stöbern, sie ans Licht zu holen und
mir einzubilden, sie wären Wirklichkeit.
Erinnerungen sind tote Dinge, Alben und

Archive, die man hinter schweren Schlössern
lagern sollte. Die Wirklichkeit stellt Anforde-
rungen an mein Bewußtsein. Im Fieber zu lie-
gen heißt, innerlich die Orientierung zu ver-
lieren. Das darf ich nicht vergessen. Ich bin in
Afrika, seit achtzehn Jahren. Es war nicht so
geplant, aber es hat sich so ergeben.
Wie oft ich Malaria hatte, kann ich gar nicht

mehr sagen. Manchmal sind die Anfälle schwe-
rer, wie jetzt, dann wieder leichter, ein Fieber-
schatten, der über mein Gesicht huscht. Das
Fieber führt mich in die Irre, will mich fort-
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locken, beschwört Schnee herauf, obwohl wir
mehr als dreißig Grad haben. Ich bin in Afrika,
und ich war die ganze Zeit hier, seit ich in Lu-
saka aus dem Flugzeug gestiegen bin. Eigent-
lich wollte ich nur ein paar Wochen bleiben,
aber es ist etwas länger geworden, das ist die
Wahrheit, und nicht etwa, daß es schneit.
Sein Atem geht schwer, er fühlt, wie das

Fieber in ihm tanzt, zum Ausgangspunkt zu-
rücktanzt, zu jenem frühen Morgen vor acht-
zehn Jahren, als er zum erstenmal die afrikani-
sche Sonne auf seinem Gesicht spürte.
Aus dem Nebel des Fieberanfalls löst sich

unvermittelt ein Augenblick von großer Klar-
heit, eine Landschaft, deren Konturen gesto-
chen scharf und rein sind. Er verscheucht eine
große Kakerlake, die mit ihren Antennen ein
Nasenloch abtastet, und sieht sich in der Passa-
giertür des großen Jets stehen, auf der obersten
Stufe der herangerollten Fluggasttreppe.
Er erinnert sich, daß sein erster Eindruck

von Afrika das Sonnenlicht war, das den Beton
des Flugfelds schneeweiß schimmern ließ.Dann
nahm er einen ganz bestimmten Geruch von
etwas Bitterem wahr, von einem unbekannten
Gewürz oder einem Holzkohlefeuer.
So war es, denkt er. Diesen Moment werde

ich bis ins kleinste wiedergeben können, so-
lange ich lebe. Achtzehn Jahre ist das jetzt her.
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Vieles von dem, was später geschehen ist, habe
ich vergessen. Afrika wurde zur Gewohnheit.
Und ich mußte einsehen, daß ich mich an-
gesichts dieses verletzten und verstümmelten
Kontinents niemals würde heimisch fühlen
können … Ich, Hans Olofson, habe mich dar-
an gewöhnt, daß es mir unmöglich ist, mehr als
Bruchteile dieses Kontinents zu erfassen und
zu verstehen. Aber trotz dieser ständigen Un-
terlegenheit bin ich geblieben, habe eine der
zahlreichen Sprachen gelernt, die man hier
spricht, und beschäftige mehr als zweihundert
Afrikaner.
Ich habe gelernt, in dem seltsamen Leben

auszuharren, das man führt, wenn man gleich-
zeitig geliebt und gehaßt wird. Tag für Tag ste-
he ich zweihundert schwarzen Menschen von
Angesicht zu Angesicht gegenüber, und ich
weiß, daß sie mich am liebsten ermorden, mir
die Kehle durchschneiden, meine Geschlechts-
teile opfern und mein Herz essen würden.
Jeden Morgen bin ich auch nach achtzehn

Jahren beim Aufwachen überrascht, daß ich
noch lebe. Jeden Abend überprüfe ich meinen
Revolver, lasse die Trommel zwischen den Fin-
gern rotieren und vergewissere mich, daß nie-
mand die Patronen durch leere Hülsen ersetzt
hat.
Ich habe gelernt, tiefste Einsamkeit zu ertra-
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gen. Nie zuvor war ich von so vielen Menschen
umgeben, die meine ganze Aufmerksamkeit
einfordern und Entscheidungen von mir ver-
langen, zugleich aber in der Dunkelheit über
mich wachen; unsichtbare Augen, die mich ab-
wartend, lauernd verfolgen.
Am klarsten erinnere ich mich dennoch an

den Augenblick vor achtzehn Jahren, als ich
auf dem Lusaka International Airport aus dem
Flugzeug stieg. Zu diesem Augenblick kehren
meine Gedanken immer wieder zurück und
geben mir den Mut und die nötige Kraft, aus-
zuharren und einen Punkt zu finden, an dem
ich noch meine eigenen Absichten erkenne.
Heute ist mein Leben eine Wanderung durch

Tage, die mir unwirklich erscheinen. Ich führe
ein Leben, das weder mein eigenes noch das
eines anderen ist. Es gelingt mir nicht, aber es
mißlingt mir auch nicht, das umzusetzen, was
ich mir vornehme.
Unablässig frage ich mich, was eigentlich

geschehen ist. Was hat mich hergeführt, wes-
halb bin ich zu der langen Reise aus dem ab-
gelegenen, ständig eingeschneiten Binnenland
Nordschwedens nach Afrika aufgebrochen,
das doch nie nach mir gerufen hat? Was habe
ich in meinem Leben nicht verstanden?
Am rätselhaftesten ist allerdings, daß ich

achtzehn Jahre geblieben bin. Als ich Schwe-
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den verließ, war ich fünfundzwanzig, heute
bin ich dreiundvierzig. Die ersten grauen Haa-
re habe ich schon vor langer Zeit bekommen,
mein Bart, den abzurasieren ich nicht die Zeit
finde, ist bereits schneeweiß. Drei Zähne habe
ich verloren, zwei im Unterkiefer und einen
links im Oberkiefer. Der Ringfinger meiner
rechten Hand ist bis zum unteren Glied ver-
stümmelt, und von Zeit zu Zeit leide ich an
Nierenschmerzen. Aus den Füßen entferne ich
regelmäßig weiße Maden, die sich unter die
Haut bohren. In den ersten Jahren kostete es
mich große Überwindung, diese Operation mit
einer sterilen Pinzette und einer Nagelschere
durchzuführen. Inzwischen nehme ich einfach
einen rostigen Nagel oder ein Messer, das zu-
fällig zur Hand ist, und schneide die Parasiten
aus den Fersen heraus.
Manchmal versuche ich, die vielen Jahre in

Afrika wie einen Knick in meinem Leben zu
sehen, der sich eines Tages als etwas erweisen
wird, was im Grunde nie existiert hat. Ein wir-
rer Traum vielleicht, der wie eine Seifenblase
zerplatzen wird, sobald ich mich endlich dazu
durchringe, dieses Leben hinter mir zu lassen.
Irgendwann muß dieser Knick in meinem Le-
ben glattgestrichen werden.
Im Fieber wird Hans Olofson gegen un-

sichtbare Riffe geworfen, die ihm Schürfwun-
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den beibringen. Hin und wieder läßt der Sturm
nach, und er schaukelt auf den Wellen und
merkt, daß er sich rasch in einen Eisblock ver-
wandelt. Aber als er bereits zu spüren meint,
daß die Kälte zu seinem Herzen vorgedrungen
ist und seinen letzten Herzschlag zu Stille ge-
frieren läßt, wird der Sturm wieder stärker,
und das Fieber schleudert ihn erneut gegen die
messerscharfen Riffe.
In den unruhigen, zerrissenen Träumen, die

wie Dämonen in seinem Innern wüten, kehrt
er immer wieder zu jenem Tag zurück, an dem
er nach Afrika kam. Zu der weißen Sonne und
der langen Reise, die ihn nach Kalulushi führte
und schließlich in diese Nacht, achtzehn Jahre
später.
Wie eine böse Gestalt ohne Hals und Kopf

steht das Fieber vor ihm, und er hält krampf-
haft den Revolver fest, als läge in ihm seine end-
gültige Erlösung.
Die Malariaanfälle kommen und gehen.
Hans Olofson, aufgewachsen in einem dü-

steren Holzhaus am Ufer des Ljusnan, zittert
unter dem naßgeschwitzten Laken.
Aus seinen Träumen löst sich die Vergan-

genheit, ein Widerschein der Geschichte, die er
eines Tages vielleicht doch noch verstehen
wird …
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Durch Schneegestöber kehrt er in seine Kind-
heit zurück.
Im Winter 1956 um vier Uhr morgens ächzt

und stöhnt das Gebälk des alten Holzhauses in
der Kälte. Doch es ist nicht dieses Geräusch,
das ihn aus dem Schlaf reißt, sondern ein an-
haltendes Scharren und Murmeln aus der Kü-
che. Er wacht so plötzlich auf, wie es nur Kin-
der können, und weiß sofort, daß sein Vater
wieder den Fußboden schrubbt. In einem blau-
gestreiften Pyjama mit eingefressenen Kau-
tabakflecken, an den Füßen Wollsocken, die
bereits durchnäßt sind vom Putzwasser, das er
wütend auf dem Fußboden verschüttet, hetzt
der Vater seine Dämonen durch die Winter-
nacht. Die beiden Elchhunde hat er am Holz-
schuppen angekettet, hat halbnackt in der ei-
sigen Kälte an den festgefrorenen Ketten ge-
zerrt, während das Putzwasser auf dem Herd
langsam heiß wurde.
Und nun greift er in einer wütenden Scheuer-

attacke den Schmutz an, den nur er erkennt.
Mit siedendheißem Wasser zielt er auf Spinn-
weben, die plötzlich an den Wänden aufflam-
men, schleudert einen ganzen Eimer voll den
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Abzug des Herds hinauf, felsenfest davon über-
zeugt, daß sich dort ein Knäuel gefleckter
Schlangen verbirgt.
Im Bett liegend sieht Hans, ein Zwölfjäh-

riger, der sich die Wolldecke bis zum Kinn
hochgezogen hat, dies alles vor sich. Er braucht
nicht aufzustehen und über die kalten Boden-
dielen zu schleichen, um sich zu vergewissern,
was dort vorgeht. Er weiß es auch so. Durch
die Tür hört er das Murmeln seines Vaters, ner-
vöses Lachen, verzweifelte Wutanfälle.
Es geschieht immer nachts.
Als er zum erstenmal aufwachte und in die

Küche schlich, war er fünf oder sechs Jahre alt.
Im blassen Schein der Küchenlampe mit dem
Milchglasschirm sah er seinen Vater im Putz-
wasser waten, die braunen Haare wüst zer-
zaust. Ohne es in Worte fassen zu können, hat-
te er doch begriffen, daß er selbst unsichtbar
war. Ein anderes Sehen ergriff Besitz von sei-
nem Vater, sobald er den Boden mit der Scheu-
erbürste bearbeitete. Er sah etwas, was nur er
sehen konnte, und dasmachteHansmehr angst,
als wenn der Vater plötzlich eine Axt über sei-
nem Kopf erhoben hätte.
Im Bett liegend und lauschend weiß er, daß

die kommenden Tage still sein werden. Sein
Vater wird sich nicht rühren, wird im Bett blei-
ben, bis er schließlich wieder aufsteht und sei-
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ne grobe Arbeitskleidung anzieht, um erneut in
den Wald zu ziehen, wo er für Iggesund oder
Marma Långrör Bäume fällt.
Keiner der beiden, weder Vater noch Sohn,

wird das nächtliche Schrubben mit einemWort
erwähnen. Dem Jungen im Bett kommt es fast
so vor, als verflüchtige es sich wie eine boshafte
Sinnestäuschung, bis er eines Nachts wieder
davon wach wird, daß der Vater seine Dämo-
nen fortschrubbt.
Aber jetzt, im Februar 1956, ist Hans Olof-

son zwölf Jahre alt; er wird sich in wenigen
Stunden anziehen, wird ein paar Scheiben Brot
verdrücken, seinen Ranzen schultern und sich
in der Kälte auf den Weg zur Schule machen.
Die nächtliche Dunkelheit ist eine zwiespäl-

tige Gestalt, Freund und Feind zugleich. Aus
der Schwärze kann sie Alpträume und vage
Ängste heraufbeschwören. Das verkrampfte
Gebälk verwandelt sich in der eisigen Kälte
in Finger, die nach ihm greifen. Doch die
Dunkelheit kann auch ein Freund sein, eine
Möglichkeit, sich Gedanken über das Bevor-
stehende zu machen, das, was man Zukunft
nennt.
Er malt sich aus, wie er zum letztenmal das

einsame Holzhaus am Fluß verläßt, die Brücke
über den Fluß überquert, unter der Wölbung
des Brückenbogens in die Welt hinaus ver-
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schwindet, zunächst einmal in Richtung Orsa
Finnmark.
Warum bin ich ich, denkt er.
Ich und kein anderer?
Er weiß genau, wann ihn dieser alles ent-

scheidende Gedanke zum erstenmal heimge-
sucht hat.
Es war an einem hellen Sommerabend, als

er in der stillgelegten Ziegelei hinter dem
Krankenhaus spielte. Sie hatten sich in Freun-
de und Feinde aufgeteilt, ohne genaue Spiel-
regeln festzulegen, und das fensterlose, halb
eingestürzte Fabrikgebäude abwechselnd ge-
stürmt und verteidigt. Sie spielten oft dort,
nicht nur, weil es verboten war, sondern auch,
weil das eingestürzte Gebäude wie eine sich
immer wieder anpassende Kulisse war. Die Fa-
brik hatte ihre Identität verloren, aber durch
ihre Spiele gaben sie der Ruine ein neues Ge-
sicht, das sich laufend veränderte. Die verfalle-
ne Ziegelei war ihnen wehrlos ausgeliefert, die
Schatten der Menschen, die früher hier gear-
beitet hatten, waren nicht mehr da, um das Ge-
bäude zu verteidigen. Jetzt herrschten hier die
spielenden Kinder. Nur selten kamen schimp-
fende Eltern vorbei und rissen ihre Kinder aus
demwüsten Toben. Es gab Schächte, in die man
stürzen, verrottete Leitern, von denen man
fallen, verrostete Ofenluken, in denen man sich
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