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Die Mulattin Zarité, genannt Tété, ist erst neun Jahre alt, als der Plan-
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um sich den aufständischen Sklaven anzuschließen, verliert Tété ihr 
Ziel nicht aus den Augen: die Freiheit für sich und ihre Tochter. Der 
Konflikt zwischen den aufständischen Sklaven und den weißen Her-
ren in Saint-Domingue eskaliert, und Tété flieht mit Valmorain, dessen 
kleinem Sohn Maurice und ihrer Tochter Rosette nach New Orleans. 
In der bunten kreolischen Gesellschaft findet ihr Drang nach Selbstbe-
stimmung neue Nahrung, doch müssen Jahre vergehen, bis ihr Traum 
Wirklichkeit wird.
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Für meine Kinder, Nicolás und Lori
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Zarité

Mit meinen vierzig Jahren ist mir, Zarité Sedella, mehr 
Glück beschieden gewesen als anderen Sklavinnen. Ich 
werde lange leben und im Alter froh sein, weil mein Stern – 
mein Z’étoile – auch in wolkenverhangener Nacht leuchtet. 
Ich weiß, wie schön es ist, wenn ich bei dem Mann liege, 
den mein Herz gewählt hat, und seine großen Hände meine 
Haut wecken. Vier Kinder habe ich geboren, ich habe ein 
Enkelkind – und die am Leben sind, sind frei. In meiner 
frühesten Erinnerung an Glück bin ich ein dürres, verfilz-
tes Würmchen, das zum Klang der Trommeln tanzt, und 
das ist auch mein jüngstes Glück, denn gestern abend habe 
ich auf  dem Congo-Platz getanzt und getanzt ohne einen 
Gedanken im Kopf, und heute fühlt sich mein Körper heiß 
und müde an. Die Musik ist ein Wind, sie trägt die Jahre 
mit sich fort, das Gestern und die Furcht, die wie ein Tier 
in mir kauert. Mit den Trommeln schwindet die Alltags-
Zarité, und ich bin wieder das Kind, das getanzt hat, be-
vor es richtig laufen konnte. Meine Füße stampfen auf  die 
Erde, und durch meine Beine steigt das Leben empor, es 
durchströmt meine Knochen, gewinnt Macht über mich, 
nimmt mir den Kummer und versüßt meine Erinnerungen. 
Die Welt erbebt. Der Rhythmus entspringt auf  der Insel 
unter dem Meer, er erschüttert die Erde, durchfährt mich 
wie ein Blitz und reißt meine Beschwernisse mit hinauf  in 
den Himmel, damit Papa Bondye sie zerkaut und schluckt 
und ich gereinigt und froh werde. Die Trommeln besiegen 
die Angst. Die Trommeln sind das Erbe meiner Mutter, die 
Kraft Guineas, die mir innewohnt. Dann nimmt es keiner 
mit mir auf, ich werde gewaltig wie Erzuli, Loa der Liebe, 
und schneller als die Peitsche. Die Muscheln an meinen 
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Knöcheln und Handgelenken rasseln, die Kalebassen fra-
gen, es antworten die Djembés mit ihrer Waldstimme und 
die Timbas mit ihrer Metallstimme, die sprechenden Djun 
Djuns laden zum Tanz, und heiser dröhnt die große Ma-
man, wenn sie geschlagen wird, um die Loas zu rufen. Die 
Trommeln sind heilig, durch sie spricht man mit den Loas.

Dort, wo ich die ersten Jahre aufwuchs, tönten keine 
Trommeln in der Kammer, die ich mit Honoré, dem an-
deren Sklaven, teilte, aber sie gingen häufig draußen spa-
zieren. Meine damalige Herrin, Madame Delphine, wollte 
keinen Negerlärm hören, nur das schwermütige Klagen 
ihres Klavichords. Montags und dienstags unterrichtete sie 
farbige Mädchen, und die übrige Woche gab sie Stunden 
in den Häusern der Grands Blancs, wo die jungen Damen 
ihre eigenen Instrumente hatten, weil sie nicht dasselbe 
benutzen konnten, auf  dem die Mulattinnen spielten. Ich 
lernte, wie man die Tasten mit Zitronensaft putzt, durfte 
aber keine Musik darauf  machen, weil Madame es uns ver-
boten hatte. Das brauchten wir auch nicht. Honoré konnte 
aus einem Topf  Musik herausholen, jedes Ding in seinen 
Händen besaß Tempo, Melodie, Rhythmus und Stimme; 
er trug die Klänge in sich, hatte sie aus Dahomey mitge-
bracht. Mein Spielzeug war eine ausgehöhlte Kalebasse, 
die wir zum Klingen brachten; danach zeigte er mir, wie 
ich seine Trommeln leise streicheln konnte. Und das von 
Beginn an, als er mich noch in den Armen tragen mußte, 
wenn er zu den Tänzen und Voodoozeremonien ging, wo 
er den Rhythmus mit der großen Trommel vorgab und die 
anderen ihm folgten. So weiß ich es noch. Obwohl Honoré 
damals nicht älter war als ich heute, wirkte er sehr betagt, 
weil er steif  in den Knochen war. Er trank Tafia gegen die 
Schmerzen jeder Bewegung, aber eine bessere Medizin als 
der derbe Zuckerrohrschnaps war für ihn die Musik. Beim 
Klang der Trommeln wurde aus seinem Klagen ein La-
chen. Honoré konnte mit seinen krummen Fingern kaum 



die Kartoffeln für das Essen der Herrin schälen, doch an 
der Trommel war er unermüdlich, und wenn es ans Tan-
zen ging, hob niemand die Knie höher, schüttelte niemand 
den Kopf  kräftiger, schwenkte niemand das Hinterteil mit 
größerer Lust. Bevor ich laufen konnte, ließ er mich im Sit-
zen tanzen, und kaum daß ich auf  beiden Beinen stand, lud 
er mich ein, mich in der Musik zu verlieren wie in einem 
Traum. »Tanz, Zarité, tanz, denn ein Sklave, der tanzt, ist 
frei ... solange er tanzt«, sagte er. Ich habe immer getanzt.





Erster Teil

Saint-Domingue
1770-1793
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Die spanische Krankheit

Toulouse Valmorain kam 1770 nach Saint-Domingue, im 
selben Jahr, in dem der Dauphin von Frankreich die öster-
reichische Erzherzogin Marie Antoinette zur Frau nahm. 
Vor seiner Reise in die Kolonie, als er noch nicht ahnte, 
daß das Schicksal ihm einen Streich spielen und man ihn 
zwischen den Zuckerrohrfeldern der Neuen Welt zu Gra-
be tragen würde, war er nach Versailles auf  eins der Feste 
zu Ehren der neuen Dauphine eingeladen worden, die ein 
kleines blondes vierzehnjähriges Kind gewesen war und in-
mitten des gestrengen französischen Hofprotokolls unver-
hohlen gähnte.

Das war Vergangenheit, Saint-Domingue eine andere 
Welt. Der junge Valmorain besaß eine eher vage Vorstel-
lung von dem Ort, an dem sein Vater ein Vermögen ma-
chen wollte, jedoch nur mehr schlecht als recht das tägliche 
Brot der Familie besorgte. Irgendwo hatte er gelesen, die 
Insel habe bei den eingeborenen Arawaken Haiti geheißen, 
ehe die Eroberer ihr den Namen La Española gaben und 
die Ureinwohner ausrotteten. Fünfzig Jahre später war kein 
einziger Arawak geblieben, den man sich hätte anschauen 
können: Alle waren unter der Sklaverei gestorben, an den 
Krankheiten der Europäer oder von eigener Hand. Dem 
Vernehmen nach waren sie von rötlicher Hautfarbe gewe-
sen, mit kräftigem schwarzem Haar, von unerschütterlicher 
Würde und so zaghaft, daß ein einziger Spanier zehn von 
ihnen mit bloßen Händen überwältigen konnte. Sie lebten 
in polygamen Gemeinschaften und bauten mit Bedacht 
ihre Feldfrüchte an, um den Boden nicht zu ermüden: Ba-
taten und Mais, Kürbis und Erdnüsse, Chili, Kartoffeln und 
Maniok. Die Erde kannte wie der Himmel und das Wasser 
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keinen Besitzer, bis die Fremden sich ihrer bemächtigten, 
die Ureinwohner zur Arbeit zwangen und nie gesehene 
Pflanzen wachsen ließen. Damals machte man sich einen 
Spaß aus der »Hatz«, dem Töten wehrloser Menschen, auf  
die man die Hunde hetzte. Als die Eingeborenen vernichtet 
waren, führte man Sklaven ein, verschleppte sie aus Afri-
ka und brachte außerdem Verbrecher, Waisen, Huren und 
Aufwiegler aus Europa als Sklaven auf  die Insel.

Ende des 17. Jahrhunderts trat Spanien den Westteil der 
Insel an Frankreich ab, das ihn Saint-Domingue nennen und 
in die reichste Kolonie der Welt verwandeln sollte. Zu der 
Zeit, als Toulouse Valmorain dort ankam, stammte ein Drit-
tel aller französischen Verkäufe von Zucker, Kaffee, Tabak, 
Baumwolle, Indigo und Kakao von dort. Inzwischen gab 
es keine weißen Sklaven mehr, aber die Zahl der Schwarzen 
ging in die Hunderttausende. Die schlimmste Schinderei 
galt der Gewinnung von Zucker, dem süßen Gold der Ko-
lonie: das Zuckerrohr zu schneiden, es zu pressen und den 
Saft einzudicken war in den Augen der Plantagenbesitzer 
keine Arbeit für Menschen, sondern für Vieh.

Valmorain war gerade zwanzig Jahre alt, als ein Schreiben 
des väterlichen Handelsagenten ihn dringend in die Kolo-
nie rief. Von Bord ging er in der neuesten Mode – Spit-
zenbesatz an den Hemdsärmeln, bepuderte Perücke und 
hochhackige Schuhe – und fest überzeugt, daß die Bücher 
über Ackerbau, die er studiert hatte, ihn mehr als befähig-
ten, seinem Vater für einige Wochen beratend zur Seite zu 
stehen. Er reiste mit einem Lakaien, der kaum weniger her-
ausgeputzt war als er selbst, und mit etlichen Truhen, die 
seine Garderobe und Bücher enthielten. Er sah sich selbst 
als Gelehrten und wollte sich nach seiner Rückkehr nach 
Frankreich ganz den Wissenschaften zuwenden. Seine Ver-
ehrung galt den Philosophen und Enzyklopädisten, die in 
Europa seit einigen Jahrzehnten Furore machten, und mit 
vielen ihrer liberalen Vorstellungen ging er d’accord: Rous-
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seaus Gesellschaftsvertrag war ihm mit achtzehn ein ständiger 
Begleiter. Kaum daß er nach einer Überfahrt, die wegen 
eines karibischen Wirbelsturms um ein Haar in einer Tra-
gödie geendet hätte, von Bord seines Schiffs ging, erlebte 
er die erste unschöne Überraschung: Sein Herr Vater er-
wartete ihn nicht am Hafen. Statt dessen empfing ihn der 
Agent, ein freundlicher, von Kopf  bis Fuß schwarz ge-
kleideter Jude, der ihn über die nötigen Sicherheitsvorkeh-
rungen bei Reisen auf  der Insel aufklärte, ihm Pferde und 
einige Maultiere für das Gepäck besorgte und außerdem ei-
nen ortskundigen Führer und einen Milizionär, die ihn zur 
Habitation Saint-Lazare begleiten sollten. Der junge Mann 
hatte nie einen Fuß außerhalb Frankreichs gesetzt und 
den – ohnehin banalen  –  Anekdoten, die sein Vater wäh-
rend seiner sporadischen Besuche bei der Familie in Paris 
zum besten gab, wenig Beachtung geschenkt. Er hatte nicht 
damit gerechnet, daß er die Plantage je besuchen würde; 
nach der stillschweigenden Übereinkunft mit seinem Vater 
sollte der das Vermögen in der Kolonie mehren, während 
er sich um seine Mutter und seine Schwestern kümmerte 
und die Geschäfte in Frankreich im Auge behielt. In dem 
Brief, den er bekommen hatte, war von gesundheitlichen 
Malaisen die Rede, und er war davon ausgegangen, es han-
dele sich um ein vorübergehendes Fieber, mußte jedoch, 
als er nach einem knochenzermalmenden Tagesritt durch 
eine gefräßige und feindliche Wildnis auf  Saint-Lazare an-
kam, feststellen, daß sein Vater im Sterben lag. Er litt nicht, 
wie vom Sohn gemutmaßt, am Tropenfieber, sondern an 
der Syphilis, die Weiße, Schwarze und Mulatten gleicher-
maßen hinraffte. Die Krankheit hatte ihr letztes Stadium 
erreicht, und sein Vater konnte sich kaum noch bewegen, 
lag von Geschwüren übersät da, mit wackligen Zähnen und 
umwölktem Bewußtsein. Die höllischen Behandlungen mit 
Aderlässen, Quecksilbereinreibungen und Kauterisationen 
des Penis mit glühenden Drähten hatten keine Linderung 
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gebracht, doch unterzog er sich ihnen weiter als Akt der 
Buße. Mit seinen gerade fünfzig Jahren war er in einen 
Greis verwandelt, der schwachsinnige Befehle brabbelte, 
seinen Urin nicht halten konnte und von früh bis spät mit 
seinen beiden Schoßtierchen, zwei kleinen Negermädchen, 
denen eben Brüste sprossen, in einer Hängematte lag.

Während sich unter den Anweisungen seines schnöse-
ligen Lakaien, der die Überfahrt kaum ertragen hatte und 
von den primitiven Zuständen vor Ort entsetzt war, eini-
ge Sklaven des Gepäcks annahmen, verschaffte Toulouse 
Valmorain sich einen Eindruck von den weitläufigen Besit-
zungen. Vom Zuckerrohranbau verstand er nichts, begriff  
indes bereits bei diesem ersten Rundgang, daß die Sklaven 
Hunger litten und die Plantage dem Ruin nur entgangen 
war, weil die Welt mit wachsendem Appetit nach Zucker 
verlangte. Die Rechnungsbücher gaben Aufschluß über 
die desolate Finanzlage seines Vaters und erklärten, war-
um er die Familie in Paris nicht mit den standesgemäßen 
Annehmlichkeiten hatte versorgen können. Die Produkti-
on war katastrophal niedrig, und die Sklaven starben wie 
die Fliegen; zweifellos bereicherten sich die Aufseher am 
grausigen Verfall seines Vaters. Sein Schicksal verfluchend, 
krempelte Valmorain die Ärmel auf  und ging an das, was 
im Leben eines jungen Mannes von seinem Geblüt nicht 
vorgesehen war: Arbeit war etwas für eine andere Klasse 
Mensch. Zunächst besorgte er sich über den Handelsagen-
ten seines Vaters, der gute Beziehungen zu verschiedenen 
Bankiers unterhielt, ein üppiges Darlehen, dann schickte 
er die Commandeurs auf  die Zuckerrohrfelder, wo sie Seite 
an Seite mit denen schuften mußten, die zuvor von ihnen 
gepeinigt worden waren, er ersetzte sie durch weniger skru-
pellose Aufseher, milderte die Strafen und stellte für zwei 
Monate einen Veterinär ein, der den Gesundheitszustand 
der Neger auf  Saint-Lazare etwas verbessern sollte. Seinem 
Lakaien konnte der Veterinär nicht helfen, in weniger als 
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achtunddreißig Stunden raffte den ein beeindruckender 
Durchfall hin. Nach Valmorains Berechnungen waren die 
Sklaven seines Vaters im Schnitt achtzehn Monate zu ge-
brauchen, ehe sie flohen oder vor Erschöpfung starben, 
weit kürzer als auf  anderen Plantagen. Die Frauen lebten 
etwas länger als die Männer, brachten aber bei der anstren-
genden Arbeit auf  den Feldern weniger Ertrag und wurden 
ärgerlich häufig schwanger. Weil von den Kindern kaum 
eins überlebte, rentierte sich die Fruchtbarkeit unter den 
Negern in der Kalkulation der Plantagenbesitzer nicht.

Der junge Valmorain nahm die notwendigen Verän-
derungen leidenschaftslos, ohne große Pläne und eilig in 
Angriff, weil er schleunigst wieder abzureisen wünschte, 
mußte jedoch, als sein Vater wenige Monate später starb, 
der Tatsache ins Auge sehen, daß er in der Falle saß. Zwar 
wollte er nicht warten, bis seine Gebeine in dieser stech-
mückenverseuchten Kolonie verfaulten, aber wenn er vor 
der Zeit abreiste, würde er die Plantage verlieren und mit 
ihr das Einkommen und die gesellschaftliche Stellung sei-
ner Familie in Frankreich.

Valmorain suchte keinen Umgang mit anderen Kolo-
nialherren. In den Augen der Grands Blancs, die wie er 
Plantagen besaßen, war er ein Laffe, der es auf  der Insel 
nicht lange machen würde; um so mehr staunten sie, ihn 
mit schlammverschmierten Stiefeln und sonnenverbrann-
tem Gesicht zu sehen. Die Abneigung war gegenseitig. Val-
morain sah in diesen auf  die Antillen verpflanzten Fran-
zosen bloße Bauerntölpel, kein Vergleich mit der Gesell-
schaft, in der er daheim verkehrt hatte, wo man sich für 
Ideen, für Wissenschaft und Kunst begeisterte und kein 
Mensch von Geld oder von Sklaven sprach. Aus dem »Zeit-
alter der Vernunft« in Paris war er in eine primitive und ge-
walttätige Welt hinabgesunken, in der die Lebenden und die 
Toten Hand in Hand gingen. Auch unter den Petits Blancs, 
deren einziges Kapital ihre Hautfarbe war, hatte er keine 
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Freunde, hielt sie für armselige Gestalten, an denen Neid 
und Mißgunst nagten. Sie kamen von überall her, und über 
die Reinheit ihres Bluts oder ihr Vorleben konnte man nur 
spekulieren. Im besten Fall waren sie Händler, Handwer-
ker, mäßig tugendhafte Ordensbrüder, Matrosen, Soldaten 
und kleine Beamte, doch gab es auch Gauner unter ihnen, 
Zuhälter, Kriminelle und Seeräuber, die jeden Winkel der 
Karibik für ihre Betrügereien nutzten. Er hatte nichts ge-
mein mit diesen Leuten.

Unter den freien Mulatten, den Affranchis, gab es über 
sechzig Abstufungen nach dem Anteil an Blut von Weißen, 
das in ihren Adern floß und ihren gesellschaftlichen Status 
bestimmte. Valmorain lernte weder, die Schattierungen zu 
unterscheiden, noch konnte er sich die Bezeichnungen der 
verschiedenen Kombinationen beider Hautfarben merken. 
Die Affranchis besaßen keine politische Macht, bewegten 
aber eine Menge Geld. Deshalb wurden sie von den weißen 
Habenichtsen gehaßt. Einige bestritten ihren Lebensun-
terhalt mit illegalen Geschäften, von Schmuggel bis Pro-
stitution, andere aber hatten eine Erziehung in Frankreich 
genossen und besaßen Vermögen, Land und Sklaven. Über 
alle subtilen Farbenspiele hinweg waren die Mulatten einig 
in ihrem Bestreben, als Weiße durchzugehen, und in ihrer 
tiefsitzenden Verachtung den Schwarzen gegenüber. Die 
Sklaven, von denen es zehnmal mehr gab als Weiße und Af-
franchis zusammen, zählten nicht, weder beim Zensus der 
Inselbevölkerung noch im Bewußtsein der Siedler.

Da es nicht angeraten schien, sich gänzlich abzuson-
dern, besuchte Toulouse Valmorain hin und wieder einige 
Familien von Grands Blancs in Le Cap, der seiner Planta-
ge nächstgelegenen Stadt. Bei diesen Reisen deckte er sich 
mit Vorräten ein und ließ sich, wenn es unumgänglich war, 
unter seinesgleichen in der Kolonialversammlung sehen, 
damit man seinen Namen nicht vergaß, doch nahm er nie 
an den Sitzungen teil. Auch nutzte er seine Aufenthalte 
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in der Stadt, um Lustspiele im Theater und die Feste der 
Kokotten zu besuchen – jener prächtigen französischen, 
spanischen oder gemischtrassigen Kurtisanen, um die sich 
das Nachtleben drehte – und mit den Forschungsreisenden 
und Wissenschaftlern zu parlieren, die, unterwegs zu inter-
essanteren Zielen, auf  der Insel Station machten. Saint-Do-
mingue zog keine Besucher an, aber zuweilen kam jemand, 
der die Natur oder die Ökonomie der Antillen studieren 
wollte, und Valmorain lud ihn nach Saint-Lazare ein, weil 
er hoffte, wenigstens vorübergehend in den Genuß einer 
gepflegten Unterhaltung zu kommen, wie sie seine Jugend-
zeit in Paris bereichert hatte. Drei Jahre nach dem Tod sei-
nes Vaters konnte er seinen Besuchern die Besitzungen mit 
Stolz zeigen: Aus dem einstigen Tohuwabohu mit seinen 
jämmerlichen Negern und vertrockneten Feldern war eine 
der gewinnbringendsten Plantagen unter den achthundert 
der Insel geworden. Er hatte die Produktion von Rohzuk-
ker für den Export verfünffacht, und in der neu errichteten 
Brennerei wurden Fässer eines Rums abgefüllt, der an Güte 
seinesgleichen suchte. Valmorains Besucher verbrachten 
eine oder zwei Wochen in dem schmucklosen Herrenhaus 
aus Holz, sogen das Landleben in sich auf  und bestaun-
ten die Wunder der Zuckerherstellung aus nächster Nähe. 
Vor der Sonne durch ausladende Strohhüte geschützt und 
schwer in der feuchten Hitze der Karibik schnaufend, 
durchstreifte man zu Pferd das dichte Rohr, das im Wind 
drohend raschelte, während die Sklaven es, scharfen Schat-
ten gleich, knapp über dem Boden kappten und die Wur-
zeln dabei unbeschadet ließen, damit für weitere Ernten 
gesorgt war. Von fern erinnerten sie an Insekten zwischen 
den struppigen Wedeln, die sie um Mannshöhe überrag-
ten. Mit eigenen Augen zu sehen, wie die harten Stengel 
gesäubert, in den gezahnten Maschinen gehäckselt und in 
den Pressen zermalmt wurden und wie man den Saft dann 
in tiefen Kupferkesseln zu dunklem Sirup verkochte, fas-
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zinierte diese Menschen aus der Stadt, die bislang nichts 
gekannt hatten als die weißen Kristalle, mit denen sie ihren 
Kaffee süßten. Von seinen Besuchern erfuhr Valmorain, 
was in Europa vorging, das ihm stetig ferner schien, hörte 
von den neuesten Errungenschaften aus Technik und Wis-
senschaft und von den philosophischen Ideen, die gerade 
en vogue waren. Die Reisenden öffneten ihm ein Fenster-
chen in die Welt und ließen ihm als Geschenk das eine oder 
andere Buch da.

Valmorain wußte diese Besuche zu schätzen, schätzte es 
indes noch mehr, wenn sie wieder abreisten; er wünschte 
keine Zeugen in seinem Leben und auf  seinem Land. Die 
Fremden betrachteten die Sklaverei teils angewidert, teils 
skandallüstern, was ihn kränkte, weil er sich für untadelig 
hielt: Hätten seine Besucher gewußt, wie andere Plantagen-
besitzer mit ihren Negern verfuhren, hätten sie ihm recht 
gegeben. Er wußte, mehr als einer seiner Gäste würde da-
heim in der Zivilisation der Abschaffung der Sklaverei das 
Wort reden und dafür sogar auf  Zucker verzichten wollen. 
Ehe er sich gezwungen gesehen hatte, auf  der Insel zu le-
ben, wäre auch er von den Zuständen empört gewesen, 
hätte er je davon erfahren, doch hatte sein Vater über die 
Einzelheiten der Zuckerproduktion nie ein Wort verloren. 
Mit Hunderten von Sklaven, um die er sich kümmern muß-
te, hatten sich seine Vorstellungen inzwischen gewandelt.

Die ersten Jahre vergingen für Toulouse Valmorain da-
mit, Saint-Lazare vor dem Niedergang zu bewahren, und 
er konnte keine einzige Reise außerhalb der Kolonie unter-
nehmen. Der Kontakt zu seiner Mutter und seinen Schwe-
stern verlor sich bis auf  gelegentliche Briefe, in denen in 
förmlichem Ton von Alltagseinerlei und gesundheitlichem 
Befinden die Rede war.

Er hatte zweimal Verwalter aus Frankreich kommen las-
sen – die kreolischen standen im Ruf, korrupt zu sein –, 
aber beides waren Fehlschläge gewesen: Der erste starb an 


