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Vorbemerkungen
Er war Journalist, und er hatte nur ein Thema: Adolf Hitler.

Konrad Heiden, geboren 1901, studierte zu Beginn der zwanziger
Jahre in München, als der zwölf Jahre ältere gescheiterte Kunstmaler aus
Braunau am Inn seine verhängnisvolle politische Karriere begann. Der
junge Student erkannte sofort, dass sich hier eine gefährliche Bewegung
aus dem Heer der Verlierer des gerade zu Ende gegangenen Weltkrieges
entwickelte.

Heiden beschloss, Reporter zu werden, Berichterstatter, Chronist
der laufenden Ereignisse. Er begann als Hilfsredakteur im Münchner
Büro der bürgerlich-liberalen Frankfurter Zeitung und schrieb bald täg-
lich Berichte über das politische Chaos der Nachkriegszeit, aus dem Hit-
ler seine Bewegung formte.

Heiden hatte Informanten im Umfeld des «Führers», wollte genau
wissen, wie das System Hitler innerhalb der Partei funktionierte. Er be-
obachtete die frühen Parteiveranstaltungen und beschrieb präzise und
nicht selten mit einem bitteren sarkastischen Unterton die Wirkungs-
weise Hitler’scher Redekunst. Das trug ihm sogar den Vorwurf ein, er
habe «in der Gemeinheit noch die Größe» gesehen, wo allein «Abscheu
und Empörung» am Platze gewesen wären. Tatsächlich beschrieb Hei-
den – heute würde man sagen «cool» – , was sich vor seinen Augen und
seinem Schreibblock abspielte; manche Einzelheiten und Dialoge klin-
gen so authentisch, weil er häufig mitstenographierte, was in seinem
Beisein an Reden, Diskussionen oder Dialogen stattfand. Kaum ein Re-
porter der damaligen Zeit beschrieb aus so distanzierter Nähe den Be-
ginn des Desasters, das Hitler über Deutschland und die Welt brachte.

Später schrieb er rückblickend über jene Zeit: «Ich habe Hitler in den
Jahren seines Aufstiegs viele Dutzend Male aus nächster Nähe zugehört,
ihn auch gelegentlich im privaten Zirkel aus geringer Entfernung beob-
achten können. Aber wenn dabei für mein damaliges Gefühl etwas Fas-
zinierendes war, so war es das Publikum. Über die Reden selbst stand
mein frühreifes Urteil fest, noch bevor ich sie gehört hatte: alles Unsinn,
alles gelogen, und zwar dumm gelogen, und überhaupt alles so lächer-
lich, dass jeder, so meinte ich, das doch sofort einsehen müsse. Stattdes-
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sen saßen die Zuhörer wie gebannt, und manchem stand eine Seligkeit
auf dem Gesicht geschrieben, die mit dem Inhalt der Rede schon gar
nichts mehr zu tun hatte, sondern das tiefe Wohlbehagen einer durch
und durch umgewühlten und geschüttelten Seele widerspiegelte. Mein
jugendliches Urteil über Hitler hat das nicht erschüttert; wohl aber be-
gann ich, bestürzt, etwas über Menschen zu lernen.»

Anfang der dreißiger Jahre wurde es beruflich eng für unabhängige
Journalisten, und so beschloss Konrad Heiden, seine Aufzeichnungen
zu einem Buch zu verarbeiten. Es erschien im Dezember 1932 unter
dem Titel «Geschichte des Nationalsozialismus. Die Karriere einer Idee»
im Rowohlt Verlag und wurde nach der Machtergreifung umgehend
verboten. Heiden musste aus Deutschland fliehen, erst in die Schweiz,
dann ging er ins Saargebiet, das damals noch unter dem Schutz des Völ-
kerbundes stand. Dort gründete er zusammen mit anderen Journalis-
ten die Tageszeitung Deutsche Freiheit und schrieb einen zweiten Band
über Hitlers Machtergreifung mit dem Titel «Geburt des Dritten Rei-
ches». 1936 schließlich kam im Schweizer Europa Verlag seine, die ers-
te Hitler-Biographie heraus, ein sehr erfolgreiches Buch, das in mehre-
re Sprachen übersetzt wurde – und heute praktisch vergessen ist – , ob-
wohl der literarische Agent Lars Schultze-Kossack, der nur wegen des
Heiden-Buches den Europa Verlag gekauft hatte, 2011 ein Neuauflage
herausbrachte.

Mein Kollege Michael Kloft von «Spiegel TV», mit dem ich viele
Sendungen über das Dritte Reich gemacht habe, schenkte mir die Ori-
ginalausgabe von 1936 zum sechzigsten Geburtstag. Irgendwann eines
Abends fand ich das alte Buch in meinem Schrank, begann es zu lesen
und hörte bis zum frühen Morgen nicht mehr auf.

So aus nächster Nähe beobachtet und beschrieben hatte ich den Auf-
stieg Hitlers noch nie gelesen. Es entstand die Idee eines Filmes und die
Idee eines Buches. Wer war dieser Konrad Heiden, von dessen Büchern
die meisten späteren Hitler-Biographen profitiert haben? Manche, wie
etwa Joachim Fest, erwähnten ihn, weil er die «erste bedeutende Hit-
ler-Biographie» verfasst hatte. Der amerikanische Historiker John Lu-
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kacs schrieb 1997 in seinem Buch «Hitler. Geschichte und Geschichts-
schreibung»:

«In Deutschland ist Konrad Heiden praktisch vergessen. Nur weni-
ge wissen, wie dieser junge Journalist unerschrocken protokollierte und
kommentierte, was sich vor seinen Augen abspielte – und sich dabei in
erhebliche Gefahr begab. Und man fragt sich bei der Lektüre seiner Ar-
tikel und Bücher, warum er Dinge sah und erkannte, die andere nicht
sahen oder nicht sehen wollten.»

Das Buch- und Filmprojekt trug von Anfang an den Arbeitstitel «Hit-
lers erster Feind». Erst später stieß ich darauf, dass Elsbeth Weichmann,
die Frau des nachmaligen Hamburger Bürgermeisters Herbert Weich-
mann, in ihren Memoiren beschrieb, wie sie Konrad Heiden, den «Ver-
fasser des mutigen Hitler-Buches von 1932, das ihn für die Nazis zum
Feind Nr. 1 gemacht hatte», auf der Flucht in Lissabon traf.

So wie sie und andere Nazi-Gegner konnte auch Heiden nach Ame-
rika entkommen. Dort schrieb er 1944 eine neue Variante seines Hit-
ler-Buches mit dem Titel «Der Fuehrer». Das Buch wurde ein gewalti-
ger Erfolg.

Am 28. Februar 1944 wurde es von keinem Geringeren als Thomas
Mann in dessen BBC-Radiokolumne «Deutsche Hörer!» rezensiert:

«Die Welt schämt sich. Sie liest ein Buch, das gerade in Boston er-
schienen ist und dem die Übernahme durch den ‹Book of the Month
Club›, die große amerikanische Leservereinigung, eine Auflage von
Hunderttausenden von Exemplaren sichert. Es ist von Konrad Hei-
den, einem emigrierten deutschen Schriftsteller, der früher schon ei-
ne lehrreiche Geschichte des Nationalsozialismus geschrieben hat und
der nun (…), unter Benutzung neu zugänglich gewordenen Materials,
sein Bildnis des übelsten Abenteurers der politischen Geschichte der
Welt noch einmal in Lebensgröße und voller Anschaulichkeit vor Au-
gen führt. Es ist ein Dokument ersten Ranges. Es wird bleiben und noch
späten Geschichtsforschern und Moralisten zum Studium des Unfass-
lichen dienen, das im zweiten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts auf
Erden möglich war. Jetzt liest es die Welt, die ihr eigenes Erlebnis dar-
in geschildert und zergliedert findet, liest es auf Englisch, auf Spanisch,
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Französisch und Deutsch – und die Schamröte steigt ihr in die Wan-
gen.»

Es sei eine Strafe und Pein, die Geschichte dieses «mörderischen
Narren und Schmierenschauspielers» wieder nachzulesen; nachzulesen,
wie der Nationalsozialismus, «ein Hintertreppen-Islam», sich Deutsch-
lands bemächtigte, um es zum Verbrechen abzurichten, es zum «Instru-
ment seiner maßlosen und idiotischen Verbrechen zu machen».

Thomas Mann kannte Konrad Heiden – der ihn 1923 zu einem Vor-
trag beim «Republikanischen Studentenbund» in München eingeladen
hatte.

Die Lektüre vor allem der ersten Bücher Heidens ist eine Zeitreise be-
sonderer Art. Konrad Heiden konnte ja in den zwanziger Jahren nicht
wissen, was aus Hitlers Bewegung werden würde. Er beschrieb, was er
sah  – und nicht das, was spätere Historiker aus dem Ablauf der Ge-
schichte bereits wussten. Das macht seine Beobachtungen, Beschrei-
bungen und Analysen so faszinierend – und so weitsichtig.

Er sah den Aufstieg Hitlers zur Macht – als viele diesen nur als het-
zende Eintagsfliege betrachteten.

Er sah den Massenmord durch Giftgas an den Juden schon voraus,
als dieser noch gar nicht begonnen hatte.

Er sah als einzige Zukunft der Deutschen und der Europäer nur eine
europäische Einheit.

Er war kein Politiker. Nur ein Journalist.
Das wirkte sich auf seine Texte aus. Der Historiker Lukacs war der

Ansicht, die Tatsache, dass Heiden Journalist war, habe sich in seinem
Fall «wegen des leserlichen und und klaren Stils» als Vorteil und nicht
als Nachteil ausgewirkt. «Gleichzeitig ist das Werk seriös zu nennen.»
Heidens Darstellung von Hitlers Leben und Aufstieg bis Juni / Juli 1934
sei «gespickt mit Details und oft bemerkenswert genau».

John Lukacs schätzte Heidens «aufschlußreiche und persönliche
Kommentare zu politischen Persönlichkeiten und zur politischen At-
mosphäre der Zeit». Zugleich sei er objektiv gewesen und habe auch
Legenden und Anekdoten einer genauen Prüfung unterzogen, um sie
dann gegebenenfalls zu verwerfen. Dass ihm dabei auch Fehler unter-
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liefen, die sogar in die Werke späterer Autoren einflossen, liegt auf der
Hand.

Heiden selbst bemühte sich immer wieder, Fehleinschätzungen sei-
ner Hitler-Bücher in den späteren Ausgaben zu korrigieren. Seine
Grundthese aber, so schrieb Lukacs, «gilt heute noch genauso wie vor
über sechzig Jahren: Hitler wurde unterschätzt, gefährlich unterschätzt,
und zwar von seinen Gegnern genauso wie von seinen zeitweiligen Ver-
bündeten».

Im Zeitraum von fünfzehn Jahren nach Heidens Arbeit und fünf
Jahren nach Hitlers Selbstmord seien trotz der unfassbaren Flut von Bü-
chern über Deutschland und den Nationalsozialismus im Zweiten Welt-
krieg keine weiteren nennenswerten Studien oder Biographien über
Hitler erschienen. Die späteren dürften alle – jedenfalls was Hitlers Auf-
stieg zur Macht anbetrifft – von Heiden profitiert haben.

Auch der Hitler-Biograph Joachim Fest («Hitler. Eine Karriere»,
1973) schrieb, er habe sich Heiden in mancher Hinsicht verpflichtet ge-
fühlt. Seine «früheste historische Bemühung» sei «durch die Kühnheit
der Fragestellung und die Freiheit des Urteils noch heute beispielhaft».

Heiden war nicht unumstritten, auch nicht unter Nazi-Gegnern. So
reimte der Theaterkritiker Alfred Kerr in einem Spottgedicht höchst un-
fair, wie die Lektüre dieses Buches deutlich machen wird:

«Herr Konrad Heiden knickt gebührend
vor Schicklgruber in die Knie:
den blutigen Fatzke nennt er, rührend,
ein weltgeschichtliches Genie.
So, wenn er ihm gehorsam huldigt,
ist auch das deutsche Volk entschuldigt.»

Offenbar hatte Kerr nicht verstehen wollen, dass Heiden selbst keines-
falls ein Bewunderer Hitlers war, wenn er dessen Faszination auf die
Massen detailliert beschrieb und etwa in dem ihm eigenen Sarkasmus
sagte, Hitler sei «ein Teufel, allerdings ein großartiger Teufel».
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Eine Veröffentlichung dieses Gedichts ist nicht nachgewiesen, aber
der Schriftsteller Richard Friedenthal muss es gelesen haben, denn er
schrieb Kerr dazu am 13. April 1946:

«Zur Frage der ungehemmten und unbehinderten Äußerung nur
noch am Rande: muss man wirklich mit aller Wucht gegen Konrad Hei-
den, dessen Hitler-Biographie in einer damals noch sehr schwankenden
Welt zum ersten Mal im Ausland ein Bild des Diktators vermittelte und
gerade durch den stillen Ton Eindruck machte, anrennen?» Ihm per-
sönlich sei nicht wohl bei einem solchen Neo-Katholizismus: «Gerecht
ist es nicht.»

Über sich selbst hat Konrad Heiden wenig geschrieben. So gut wie
nichts in den zwanziger und dreißiger Jahren. Nur einiges wenige spä-
ter. Vereinzelte Briefe und Notizen sind erhalten, einige davon auf Eng-
lisch aus der frühen Nachkriegszeit. Es war mühsam, sein Leben zu re-
konstruieren. Dabei kommt das Hauptverdienst meiner Mitarbeiterin
Charlotte Krüger zu, die über Jahre alles zusammengetragen hat, was
Konrad Heiden freiwillig oder unfreiwillig hinterließ.

Mein Dank geht auch an Reinhard Mohr, der das – viel zu lange –
Rohmanuskript redigiert und gekürzt hat. Ich war oft so fasziniert von
Heidens Texten, dass sie in diesem Buch jeden Rahmen gesprengt hät-
ten. Die wichtigsten und eindrucksvollsten Passagen sind dennoch, in
einigen Fällen auch über mehrere Seiten, erhalten geblieben. Es geht in
dem Buch ja vor allem darum zu zeigen, wie ein junger Reporter den
Aufstieg Hitlers erlebte und beschrieb, zu einer Zeit, als man zwar er-
ahnen, aber nicht wissen konnte, in welchem Inferno Hitlers Griff zur
Macht und zur Weltmacht enden würde.

Heiden selbst betrachtete seinen Kampf mit einer gewissen stolzen Be-
scheidenheit. Als er Anfang der sechziger Jahre, schwer krank und mit-
tellos, von Amerika aus in Deutschland einen Wiedergutmachungsan-
trag stellte, schrieb er darin:

«Ich habe dem privaten Tort, den die Nazis mir persönlich angetan
haben, bisher selten Beachtung geschenkt. Mir genügte das Bewusstsein,
es ihnen in Wort, Schrift und Tat nach Kräften vergolten zu haben, ob-
wohl persönliche Vergeltung als Motiv dabei keine Rolle spielte.»
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Verdrängung aus dem Beruf, Vertreibung aus der Heimat und die
Entziehung der Staatsangehörigkeit habe er als Wechselfälle in einem
Kampf betrachtet, in dem es auch ihm vergönnt war, den Gegner bis-
weilen empfindlich zu treffen. Bei alledem habe ihm seine Überzeugung
geholfen, dass er lediglich von seinen staatsbürgerlichen Rechten Ge-
brauch gemacht habe. «Ich hatte die Genugtuung, mit dieser Überzeu-
gung in guter Gesellschaft zu sein. Eine Anzahl ausgezeichneter deut-
scher Menschen hat von den genannten Rechten gleichfalls und in glei-
cher Weise Gebrauch gemacht, teils früh, teils – leider – erst später, viele
unter Leistung des höchsten Einsatzes.»

Dieses Buch ist auch ein Buch über Journalismus, über einen Reporter,
der aufschrieb, was er sah, der sich niemals damit rühmte, ein «inves-
tigativer Journalist» zu sein, bescheiden war, nur aufklären wollte, mit
Worten, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Der eine Haltung hat-
te, diese aber nicht mit Sendungsbewusstsein überfrachtete. Nicht seine
Meinung war für ihn das Wichtige, sondern die Geschichte, die er er-
zählte. Und zugleich war er ein Teil der Historie.

Das ist die Geschichte, die ich erzählen möchte. Mit meinen Wor-
ten – vor allem aber mit denen Konrad Heidens.

Stefan Aust
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Prolog Rückkehr
nach Deutschland

Die viermotorige Propellermaschine vom Typ Constellation war
am Abend in New York in Richtung Hamburg gestartet. Unter den etwa
hundert Passagieren an Bord waren auch Konrad Heiden und seine Le-
bensgefährtin Margarethe van Weert. Der Schriftsteller kehrte zum ers-
ten Mal nach dem Krieg zurück in seine Heimat. Es war Dezember 1951.
Er machte sich Notizen, in der Sprache, die nun seit fast zwei Jahrzehn-
ten die seine war. Doch sein Englisch war immer noch eine Überset-
zung aus dem Deutschen, und auch sein Denken war ziemlich deutsch
geblieben.

Plötzlich wurde einem Mann auf der anderen Seite des Ganges übel.
Die anderen Passagiere machten sich über ihn lustig. Die ganze Nacht
über war er fröhlich und ausgelassen gewesen, als sie den dunklen Oze-
an überquerten. Seine Stimme übertönte die Motorengeräusche; es war
eine Art rostiges Krächzen. Er war viel herumgelaufen in der Maschine
und hatte endlos mit einer Gruppe junger Norweger gezecht und her-
umgealbert, weißblonden, robusten Burschen, die auf dem Mittelgang
mit zwei drallen skandinavischen Frauen getanzt hatten. Jetzt ging es
ihm schlecht, und die trinkfesten Kerle zogen ihn auf, ohne jedes Mit-
leid.

«Meistens geht es mir beim Fliegen gut», murmelte er mit einem
heftigen deutschen Akzent und rückte an den Rand seines Sitzplatzes
gegenüber von Konrad Heiden.

«Ich bin nach dem Krieg viermal zurückgekehrt», sagte er. «Es
macht mich jedes Mal ganz krank, wenn ich nach Deutschland komme.»

Er schien ausgesprochen stolz darauf zu sein, dass sein Unterbe-
wusstsein ihm diesen Streich spielte, zumindest tat er so. Er stammte
aus Hannover. Seine beiden Eltern waren in einem Konzentrationslager
ums Leben gekommen. Nur in Bruchstücken halblauter Sätze bröckel-
ten diese Informationen aus ihm heraus, und immer wieder blickte er
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zu den Norwegern hinüber, als wollte er ihnen sagen: «Was wißt Ihr
Hohlköpfe schon über unseren Schmerz.»

Er hatte Konrad Heiden auf den ersten Blick als jemanden erkannt, dem
er Vertrauen schenken konnte, eine verständnisvolle Seele, einen von
der gleichen Art. Heiden fragte sich allerdings, ob das Unterbewusst-
sein jemanden auch dazu bringen konnte, falsche Geschichten zu er-
zählen. Der kleine Mann trug seine grauenvollen Erinnerungen wie ei-
ne Monstranz vor sich her. Wahrscheinlich war die schlichte Wahrheit,
dass achtzehn Stunden Flug, acht trockene Martini und seine begeister-
te Teilnahme an der Party zu viel für ihn gewesen waren.

Warum war er nun zum fünften Mal zurückgekehrt, wenn er das
Land so hasste? Das fragte sich Heiden. Und warum war er selbst bisher
nicht ein einziges Mal zurück nach Deutschland gekommen?

«Es war wirklich meine erste Heimkehr nach neunzehn Jahren»,
kritzelte Heiden in sein Notizbuch, «und dafür nehme ich es recht leicht,
um nicht zu sagen gleichmütig.»

Er hatte sich vorgenommen, mit offenen Augen zu kommen und
einer kühlen Neugier, alle möglichen Gefühle fest verschnürt. Er würde
hinsehen, Punkt. Alles beobachten, was auf ihn zukam. «Ich hatte schon
fast vergessen, obwohl ich es besser wußte, daß man nur etwas sehen
kann, wenn man es wirklich sehen will.»

Die Sonne war auf der linken Seite aufgegangen und «füllte die Welt
mit Raum». Die Maschine tauchte ein in das fließende Licht unter ih-
nen, flog durch die Wolken – und da lag Deutschland. «Es war, was ich
hätte erwarten können», notierte Konrad Heiden, während die Maschi-
ne langsam an Höhe verlor. «Wie unerkennbar du bist, Vaterland!»

Aus der immer noch großen Flughöhe sah man aber kein Land, son-
dern nur geometrische Formen, ein Meer aus großen grünen und gel-
ben Flächen, Rechtecken bis zum Horizont, Äckern und halb gefrore-
nen Wiesen; langgestreckte Grenzlinien, vielleicht Zäune oder Gräben.
Kleine rote Kästen, wahrscheinlich Häuser. «Man konnte nicht erken-
nen, ob es Paläste waren oder Hütten.» In einiger Entfernung war ein
Gewässer zu sehen, lang, gerade, dünn und glitzernd wie eine Nähna-
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del, vermutlich ein Kanal. Dunkle Flächen, die Städte sein konnten oder
Wälder.

«Verwirrend und akkurat zugleich» erschien das Vaterland. «Ja, so
ist Deutschland. Wie sauber, rief Heinrich Heine, der Dichter, als er
nach 13 Jahren Exil zurückkehrte. Das war vor 110 Jahren. Er sagte es
halb verächtlich.»

Konrad Heiden war zu dieser Zeit 50 Jahre alt, seine Lebensgefährtin
Margarethe van Weert, eine kleine quirlige Person, genannt «Spatzi»,
fünf Jahre älter.

Heidens Gedanken wanderten in die Vergangenheit. Er hatte Deutsch-
land vor fast zwanzig Jahren verlassen, «in den stürmischen Tagen von
ebenso amateurhaften wie begeisterten Widerstandsplänen gegen die
Nazis, die gerade an die Macht gekommen waren».

In eher schlichten Verstecken hatte er nach der Machtergreifung
Hitlers «vor dessen noch nicht sehr effizienten Schlächtern» Zuflucht
gesucht. Eine neue Generation war damals in Deutschland ans Ruder
gekommen: «Neue Gesichter, neue Anführer, neue Überzeugungen; es
gab nicht nur neue Herrscher, sondern auch neue Widerstandskämpfer;
ein neuer Stil der Unterdrückung und ein neuer Typ von Unterdrück-
ten.»

Es schienen, wie Heiden sarkastisch formulierte, «großartige Ta-
ge» zu werden. «Aber am Ende hatten zwei Herren vom Hauptquartier
der Gestapo meinen Unterschlupf entdeckt und suchten meine Gesell-
schaft. Glücklicherweise, als ich gerade anderswo war. Ich harrte noch
eine Weile aus, aber schließlich blieb mir keine andere Wahl, als das
Land zu verlassen.»

Seitdem war er nicht zurückgekehrt. «Aus bitteren Gründen, nicht aus
Hass oder Rachsucht. Aber wie es eben ist, wenn eine alte Liebe zu einem
zurückkommt, nur weil der andere Typ eine Enttäuschung war. Dann
bist du derjenige, der sich klein fühlt.»
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Die Maschine ging langsam in den Sinkflug über. Die Dinge wurden
allmählich dreidimensional und bekamen Namen. Sie überflogen ei-
ne Zusammenballung reich aussehender Häuser auf einer Hügelkette –
den noblen Elbvorort Blankenese, ein Muster von roten und weißen
Bauwerken mit Türmen und Steintreppen, Gärten und Terrassen, die
sich wie Kaskaden den Hang hinunterzogen; samtene Rasenflächen, von
dichten Büschen umgeben.

«Wie mußten die Menschen auf diesen luxuriösen Hügeln sich mit
Schuld beladen haben?», fragte Heiden sich in diesem Augenblick. Er
war schon nicht mehr in Deutschland gewesen, als die Nazis vollends
triumphierten. Er hatte die späteren Ereignisse in den Zeitungen ver-
folgt und aus spärlichen Briefen, die ihn über zwölf Jahre erreichten.
Nach Kriegsende schickte er Lebensmittelpakete an alte, fast vergesse-
ne Freunde. Nun war er hier und mit Deutschland noch nicht im Rei-
nen: «Die Träume der Menschen, die Gewalt im Namen der Gerech-
tigkeit. Der erschreckende Untergang am Ende, die gewaltige Herabset-
zung meines Landes – ich konnte das alles nicht so einfach abschütteln.»

Deutschland war für ihn eine sehr persönliche Angelegenheit, nicht
viel anders als einst für Heinrich Heine: «Eine Geschichte erschütterten
Stolzes, schuldbewußter Schwäche, allgemeinen Schreckens und per-
sönlichen Elends. Deutschland hätte ein Vorreiter der Menschheit sein
können – und wie hatte meine Generation das vermasselt.» Auf Eng-
lisch klagte er:

«Call it the megalomania of defeat, but Germany had been my fight.
I had lost it.»

«Nennt es ruhig den Größenwahn der Niederlage, aber Deutsch-
land, das war mein Kampf. Ich habe ihn verloren.»

Konrad Heiden kehrte nicht nur als Emigrant in seine alte, verlorene
Heimat zurück, sondern auch als Journalist. Die weltberühmte ameri-
kanische Illustrierte Life hatte ihm den Auftrag für eine Reportage über
Nachkriegsdeutschland erteilt.

Im Mai 1933, kurz nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten,
hatte er Deutschland verlassen. Sein erstes Buch «Geschichte des Na-
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tionalsozialismus. Die Karriere einer Idee», war noch vor dem Desaster
vom 30. Januar 1933 erschienen – im Dezember 1932. Wenige Wochen
später setzten es die Nazis auf die Liste der verbotenen Bücher. Heiden
floh, zunächst in die Schweiz, dann ins Saargebiet, von wo aus er nach
der Saar-Abstimmung am 13. Januar 1935 schon wieder fliehen muss-
te – nach Frankreich. Eine große Mehrheit der Saarländer hatte sich für
den Anschluss an Hitler-Deutschland ausgesprochen.

Es war ein Leben auf der Flucht.

Heiden war besonders gefährdet. Seine Artikel und Bücher in den zwan-
ziger und dreißiger Jahren hatten die Nazis bis zur Weißglut gereizt. Er
kannte die Nationalsozialisten fast alle aus den frühen Tagen der Bewe-
gung in München, vielleicht zu gut. Er war tatsächlich ein alter Bekann-
ter des «Führers» Adolf Hitler, sein kritischer, oftmals spöttischer, un-
erbittlicher Begleiter und Beobachter seit Jahrzehnten, ein Chronist des
Aufstiegs zur Macht, ein intimer Kenner der Ränkespiele, der Freund-
schaften und Feindschaften, der Rivalitäten und Intrigen innerhalb der
«Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei» (NSDAP).

Jetzt, bei der Landung in Hamburg, erinnerte sich Heiden an seine ei-
genen Erlebnisse Jahre zuvor in der Hansestadt: «Einst war Hamburg
die Hauptstadt des Wohlstandes und der Sünde gewesen, wo diejenigen,
die ihn sich leisten konnten, den besten Kaviar diesseits der russischen
Grenze bekamen.» Im Zentrum der Stadt umgaben «drei Reihen von
Palästen einen silbernen See», die Alster. Am Hafen, glitzernd und her-
ausfordernd, lag Deutschlands größtes Rotlichtviertel, St. Pauli, in dem
halbnackte Mädchen in den Hauseingängen standen. «Eines von ihnen
zeigte mir, als ich noch ein halber Junge war, den Trick, den man da-
mals Pariser Christbaum nannte», notierte Heiden. «Sie steckte ein hal-
bes Dutzend Zündhölzer in einen delikaten Teil ihres Körpers, zünde-
te sie an und löschte sie mit einem Schwung Wein. Spezialpreis für die
kleine Schau von goldener Obszönität: fünfundzwanzig Pfennig.»

Diese Art von Leben, Laszivität zu Hungerlöhnen, so sah Heiden
voraus, würde in der Stadt auch zwischen Ruinen weiterblühen. Mehr
als die Hälfte von Hamburg war in einem Feuersturm hinweggefegt
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worden. «Darüber unter anderem sollte ich schreiben. Für mich eine
Geschichte wie ein Stich ins Herz!»

Eine ohrenbetäubende Ansage aus dem Lautsprecher der Pilotenkabine
teilte den Passagieren mit, dass sie ihre Sitzgurte schließen sollten. «Wir
kamen an. In ein paar Minuten würde ich meinen Fuß auf deutschen
Boden setzen, zum ersten Mal nach neunzehn Jahren.»

Mehr als die Hälfte seines Lebens hatte Heiden sich mit einem einzigen
Thema beschäftigt: Adolf Hitler. Er hatte dessen Aufstieg zur Macht be-
gleitet und in den ersten Jahren aus nächster Nähe beobachtet, in Gast-
häusern und Sälen, bei Kundgebungen und Aufmärschen, als Kläger
oder Angeklagter vor Gericht. In München ging das Gerücht um, in den
zwanziger Jahren hätte Hitler auf kleineren Parteiveranstaltungen häu-
fig erst angefangen zu reden, wenn Konrad Heiden im Saal war. Auch
kritische Berichterstattung in linken und liberalen bürgerlichen Zeitun-
gen war für ihn wirkungsvolle Propaganda.

Heiden hatte viele Männer aus Hitlers engstem Umfeld getroffen
und von manchem interne Informationen aus der Partei erhalten. Er
las die Propagandaschriften, hörte sich unendlich lange Reden an und
nahm jeden Hinweis von den Männern aus Hitlers Umgebung auf, de-
ren Verschwiegenheit oft nur von ihrer Wichtigtuerei übertroffen wur-
de. Heiden ahnte, wohin das führen würde. So wurde er gleichsam ein
Seismograph, der das zukünftige Erdbeben prognostizierte.

Heiden hatte seinen Kugelschreiber im Spalt zwischen seinem Sitz und
der Kabinenwand verloren. Er war besorgt, ob er in der deutschen
Nachkriegswüste, wo die Leute angeblich noch in Höhlen wohnten, ein
brauchbares Schreibwerkzeug finden würde, und ertappte sich bei dem
Gedanken, dass er so den Schock des Wiedererkennens seiner alten Hei-
mat verdrängte, der langsam durch seine Nervenbahnen kroch.

Inzwischen kam der Boden näher, die Räder setzten auf und rollten
langsam aus: «Überall um uns herum war jetzt Deutschland.» Ein sehr
ungewohntes Gefühl. Doch sogleich nahm er sein Pathos wieder zurück.
«Um uns herum war in Wirklichkeit nur ein Flugfeld, eines wie überall
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in der Welt.» Es war furchtbar still, als sie die Maschine verließen, «eine
majestätische, glänzende Leere, das Ganze wie eine hohle Muschelscha-
le». Keine Ruinen, keine Wüste, aber auch keine Flugzeuge. Die schwe-
ren Glastüren und polierten Messingteile des Empfangsgebäudes glänz-
ten in der milden Dezembersonne.

Und dann tauchten die ersten Deutschen auf. Es waren die höflichs-
ten, am wenigsten kriegerischen Zoll- und Grenzbeamten, die Heiden
seit langer Zeit gesehen hatte. «Hauptsächlich junge Männer mit schma-
len, angestrengten Gesichtern, offenbar abgefüllt mit Lektionen über
Gastlichkeit, Freundlichkeit und den Geist des Willkommens, das ein
neues Deutschland an seinen Grenzen zeigen sollte.» Er konnte keine
Spur «teutonischer Schwerfälligkeit und Rechthaberei», keine Anzei-
chen von Aggression und Machtbesessenheit erkennen, die ihn zwanzig
Jahre zuvor außer Landes getrieben hatten.

Nach der Landung auf dem Hamburger Flughafen stand der kleine
Mann aus der Maschine neben Konrad Heiden. «Winkt Ihnen diese ent-
zückende Dame dort zu?», fragte er. In der Menge der Wartenden in der
Empfangshalle sprang wild gestikulierend «etwas Blondes» herum, of-
fenbar um Aufmerksamkeit zu erregen. Heiden dämmerte, dass jemand
in New York an irgendjemanden in Hamburg etwas über seine Ankunft
geschrieben haben musste.

Die blonde Frau wartete tatsächlich auf ihn. Heiden hatte sie nie zu-
vor gesehen. Er beschloss, genau hinzusehen: «Hör dir das erste Wort
an. Glaube nichts davon!»

«Little day!», kreischte die blonde Frau. «Little day und willkommen in
Deutschland! Sie sind also unser aller Konrad! Sind Sie endlich gekom-
men! Das wurde aber auch Zeit, würde ich sagen.»

Wieder rief sie «Little day!» und richtete die merkwürdigen Begrü-
ßungsworte auch an den kleinen Mann, der sie mit großen Augen an-
starrte. Vielleicht meinte sie, dass «little day» so etwas wie «guten Mor-
gen» hieß, kleiner Tag. Das hatte sie wohl irgendwo gelesen.
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«Sie war tatsächlich wunderschön, wenn auch nicht mehr ganz
jung», schrieb Heiden später. «Little day sagen sie heutzutage vielleicht
statt Heil Hitler.»

Die Frau war eine Freundin von Freunden von Freunden und wollte
nun von Heiden wissen, was mit ihm los sei und warum er nicht längst
zuvor nach Deutschland gekommen war. Sie schien Flüchtlinge abzu-
lehnen, die sich nach dem Ende des Krieges nicht beeilten, nach Hause
zurückzukehren.

Ihr Name war Frau Lilo. Das Lachen in ihrer Stimme steckte an, und
Heidens Vorname sprang ihr von den Lippen, als habe sie ihn seit Jah-
ren gekannt. Sie bot Gastfreundschaft an, angenehmen Weitertransport
und eine Liste von Leuten, die sich schier umbringen würden, um Hei-
den zu treffen. Offenbar konnte sie nicht damit leben, dass irgendje-
mand anderer Meinung war als sie.

«Wie war die Reise?», fragte sie. Sie hasste es zu fliegen – «Sie auch?»
«Ich? Nein.»
«Nun, Sie sind ja hier, Gott sei Dank. Und Sie werden wohl nicht

so einen Unsinn über Deutschland schreiben wie die meisten? Gott sei
Dank sind Sie ja nicht so verblendet, weil, Konrad, ehrlich gesagt, ich
habe von Ihnen noch nie gehört, aber das nehmen Sie mir nicht übel,
oder?»

Ein offenbar besser informierter Ehegatte namens Günther, «unser
aller Günther», sandte seine Grüße, die sie erweiterte auf ein herzliches
Willkommen in Deutschland und ein Angebot zur Unterstützung auch
von Mister … Mister?

Ihr strahlendes Lächeln war auf den kleinen Mann gerichtet. Heiden
wusste seinen Namen auch nicht. Sie zuckte kaum, als herauskam, dass
er sich irgendwie nach Fischelowitz anhörte.

«Das alles war perfekt», erinnerte Heiden sich später. «Damit hat-
te meine Ankunft die richtige Würze und Herausforderung. Hier war
Deutschland, neu, fremd, verführerisch, unfaßbar und ein wenig kon-
spirativ. Ganz sicher war Frau Lilo wohl nichts anderes als eine char-
mante Wichtigtuerin, die es vorgezogen hatte, mal kurz zum Flugha-
fen zu brausen, statt den Vormittag mit Shoppen oder am Telefon beim
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Klatsch zuzubringen. Aber als erster Eindruck deutscher Atmosphäre
war sie erstklassig.»

Es war nicht die Person Hitlers allein gewesen, nicht nur die Motive
seiner Anhänger, die er damals versucht hatte, zu beschreiben und zu
ergründen. Es ging ihm um die historische Situation, die den Aufstieg
des Führers ermöglicht hatte.

«Die geistige Herrschaft Hitlers über Millionen und Abermillionen
ist oft mit Hypnose verglichen worden», schrieb er nach dem Krieg im
Vorwort zu einem Buch, in dem Himmlers Masseur seine Erlebnisse
mit dem SS-Führer schilderte. «Als Vergleich mag das gelten», so Hei-
den, «denn es gehört auf jeden Fall eine innere Bereitschaft dazu, sich
hypnotisieren zu lassen, wenn auch noch so verborgen.»

Einmal, viele Jahre zuvor, hatte ein journalistischer Kollege bei einer
privaten Einladung, bei der Hitler auftreten sollte, neben ihm gesessen.
Fast ein Freund, von dem er bis dahin zu wissen glaubte, dass er politisch
ungefähr so dachte wie er selbst. Nach einer schwer ertragenen Stun-
de Hitler’scher Beredsamkeit raunte ihm Heiden ganz unbefangen zu:
«Wir haben jetzt genug gehört und könnten eigentlich gehen; der Un-
fug ist ja nicht auszuhalten!» Der Kollege aber stieß Heiden wütend in
die Seite und zischte: «Schweigen Sie, schweigen Sie, der Mann spricht
ja wundervoll.»

Heiden hatte sich oft gefragt, wie es sein konnte, dass dem Mann, «der
heute wohl der berühmteste Mensch auf Erden ist, bis zu seinem 30. 
Lebensjahr auch nicht der bescheidenste Erfolg geglückt» war. «In ge-
sünderen Zeiten wäre ein Hitler vielleicht Sektengründer, Hypnotiseur
oder Goldmacher geworden.»

Voller Gedanken über die Vergangenheit trat Heiden hinaus auf das,
was für ihn seine erste deutsche Straße seit 19 Jahren war. Er schaute
sich um, ob er irgendetwas wiedererkannte, einen Briefkasten vielleicht,
eine Straßenlaterne. Er sog die warme, milde Luft ein, um etwas Ver-
trautes zu riechen. «Aber da war nichts als eine gesichtslose, geruchlose,
brandneue Sache, genannt Straße, eine stille fröstelnde Warnung gegen
falsche Erinnerungen. Paß gut auf!»
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Dieses Land war nicht mehr dasselbe, das er 1933 verlassen hatte.
«Nein, ich war nicht nach Hause gekommen. Ich mußte viel lernen. Das
Schicksal hatte mich in ein Land verschlagen, das roh war, frisch aus der
Asche auferstanden und nicht länger meines. Aus dem Krieg, aus der
Erniedrigung, und mit schmerzhafter Lebenskraft erhob sich ein neues
Deutschland, immer noch halb betäubt, aber auf eine verzeihliche Art
zukunftsorientiert.»

Draußen wartete ein niedliches kleines Auto. Heiden dachte sich:
gerade so groß, dass er es zusammengefaltet in seinem großen Koffer
hätte unterbringen können. Ein kleiner uniformierter Chauffeur riss die
Tür auf, und los ging es, in einer Geschwindigkeit, die in New York ein
halbes Dutzend Polizisten dazu veranlasst hätte, hinter ihnen herzuhet-
zen. Heiden entdeckte keine Ruinen, aber alles wirkte ein bisschen schä-
big, nur ein wenig schlimmer, als er es in Erinnerung hatte.

«Ich hatte erwartet, daß die zur Hälfte zerbombte Stadt Hamburg
aussehen würde wie ein versteinerter Wald von schwarzen Hauswänden
mit offenen Fensterhöhlen», sagte er.

Der Chauffeur antwortete schnell: «Auf dem Weg sehen Sie nur we-
nige Ruinen. Das liegt an der De-Ruinierung. Alles weg. Sie sollten die
neuen Appartementhäuser sehen. Dick wie Pilze.»

«Glauben Sie kein Wort davon, Konrad», fuhr Frau Lilo dazwischen,
«es gibt noch genug Ruinen, sogar mit Leichen darunter.»

«Nicht da, wo Sie leben», sagte der Chauffeur.
«Gestern waren die Deutschen die am meisten vergessene Nation

auf der Erde», schrieb Heiden, «gerade noch ein Teil der Geographie,
mit sprachlosen, ratlosen Menschen. Heute wirkten sie wie eine Art Ba-
rometer auf mich  – und morgen? Wo Deutschland hingeht, dorthin
geht auch die Welt, wer weiß? Vielleicht ist der flotte, sich artig ver-
beugende und dennoch offensichtlich widerspenstige Chauffeur die Zu-
kunft.»

An einer nackten Hauswand prangte ein gewaltiges Plakat, Wer-
bung für ein bekanntes Waschmittel. Eine tiefsitzende Kindheitserinne-
rung, Heiden bekam feuchte Augen.

«So, Sie haben immer noch Persil», sagte er laut.
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«Darauf können Sie wetten», antwortete Frau Lilo. «Wir haben es
niemals mehr gebraucht als heute; einige Leute jedenfalls.»

Sie spuckte die Worte geradezu aus. Der Chauffeur sagte nichts. Das
merkwürdige Gespräch zielte auf ehemalige Nazis, die einer Verurtei-
lung in den Entnazifizierungs-Verfahren entgangen waren. Die begehr-
ten Entlastungspapiere wurden überall scherzhaft «Persilscheine» ge-
nannt, frei nach dem berühmten Werbeslogan «Reinigt alles, sogar die
schlimmsten Flecken».

Frau Lilos Bitterkeit und das Schweigen des Chauffeurs sagten alles.
«Sie haben Ihre Probleme in Deutschland», bemerkte Heiden. «Jede

Epoche hat ihren eigenen Stil dafür. Als ich zum letzten Mal hier war,
aktiv im Untergrund, lernte ich, wie man mit Reiswasser unsichtbare
Briefe schreibt. Man machte sie dadurch lesbar, daß man sie in unver-
dünntes Jod tauchte. In Verstecken und geheimen Treffen warteten wir
darauf, daß Sabotageeinheiten an der Ruhr die Kohlegruben unter Was-
ser setzten, was niemals geschah.»

Heiden war damals verzweifelt durch das alte, großartige Nürnberg
gelaufen. Die Stadt kam ihm plötzlich vor wie eine einzige Zusammen-
rottung von Flaggen und Fanfaren in einem braunen Meer von SA-
Männern mit ihren gelbbraunen Uniformen.

An diesem Dezembertag des Jahres 1951 stiegen Konrad Heiden
und Marga van Weert in einem Hotel in der Hamburger Innenstadt
ab, mit livriertem Empfangspersonal und allem Komfort. Heiden hatte
das Gefühl, die Ordnung sei in ein ernsthaftes und zugleich resigniertes
Deutschland zurückgekehrt.

Die meisten Straßen, das fiel ihm gleich auf, waren um Mitternacht
sicherer als manche Ecken seiner neuen Heimat New York gegen Mit-
tag: «Deutsche Straßen waren sauberer. Man konnte in großen Hotels
nicht immer ein Zimmer mit Bad bekommen, aber wie sie den ganzen
Tag lang jeden Flecken scheuerten, säuberten und polierten! Es gab ei-
nen – häufig unwirtschaftlichen – Eifer in jeder Angelegenheit. Die Ver-
beugungen der Lift-Boys, ihr Lächeln und ihre Entschuldigungen, wenn
sie die Fahrstuhltüren öffneten; der Dank der Kellner oder Taxifahrer
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für das kleinste Trinkgeld – eine ehrwürdige Höflichkeit ohne Lächeln –
verriet den Wunsch, es unter allen Umständen richtig zu machen.»

Man konnte, wenn man wollte, eine Menge Armut sehen, aber man
konnte sie nicht riechen – nicht einmal in den monströsen Antiquitä-
ten, die man Taxis nannte. Sogar die Ruinen hatten eine Art, arm, aber
sauber zu wirken. Der schnelle und schwere Straßenverkehr machte das
Leben für die Fußgänger beschwerlich, und die Innenstadt von Ham-
burg, Deutschlands großartigem Schaufenster, hatte die gleichen Park-
platzprobleme wie downtown New York.

Die Mitte der Stadt war von dem dynamischen sozialdemokrati-
schen Bürgermeister Max Brauer nach dem Motto «Weg mit den Rui-
nen» aufgeräumt worden. Der ehemalige amerikanische Staatsbürger
schaffte es, die Stadt beinahe so aussehen zu lassen, als hätte es nie einen
Krieg gegeben.

Brauer war genauso wie Heiden vor Hitler in die USA geflohen, aber
zurückgekehrt, um seine Heimat wiederaufzubauen.

«Gibt es hier irgend jemanden ohne ein Dach über dem Kopf?»,
überfiel der Beauftragte des hanseatischen Stadtstaates Konrad Heiden
mit stolzem Gesichtsausdruck. «Nein, so etwas gibt es in Deutschland
nicht mehr!»

Hamburg, das musste Heiden einräumen, hatte sich an den eigenen
Schnürsenkeln aus dem Morast gezogen, bevor es überhaupt Stiefel hat-
te.

Konrad Heidens Lebensgefährtin Marga, mit der er damals in einem
schmucken grauen Holzhaus in Orleans auf der Halbinsel Cape Cod
lebte, hatte Verwandtschaft in Hamburg. Ihr Bruder Adolf, ehemaliger
Marineoffizier und nicht unbedingt ein Feind der Nazis, lebte hier. Die
erste Begegnung mit ihm verlief denn auch etwas spröde. In der Dach-
geschosswohnung waren aber noch zwei Gäste eingeladen, die Konrad
Heiden aus der Zeit seines Kampfes gegen die Nationalsozialisten kann-
te: die Sozialdemokraten Elsbeth und Herbert Weichmann. Der späte-
re Erste Bürgermeister der Freien und Hansestadt Hamburg hatte wie
Heiden eine Zeitlang als Journalist für die Frankfurter und die Vossische
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Zeitung gearbeitet. Er und seine Frau waren wie Heiden aus Deutsch-
land nach Paris geflohen. Nach dem Einmarsch der deutschen Truppen
in Frankreich gelang es ihnen, sich über Marseille nach Spanien und
schließlich nach Lissabon abzusetzen.

So saßen sie also zusammen, Anfang 1952, sieben Jahre nach Kriegsen-
de, in einer Dachstube in Hamburg, und sprachen über die alten und die
neuen Zeiten. In ihren Memoiren schrieb Elsbeth Weichmann später
über den letzten Teil ihrer Flucht, als sie am 1. November 1940 auf dem
Küstendampfer Genua die Fahrt Richtung New York antraten: «Die
Mehrzahl der Passagiere stand am Bug des Schiffes und schaute einer
neuen Heimat und einer neuen Zukunft entgegen. Wir blickten zurück
auf unsere verlorene Heimat Europa und auf unsere zerstörte Zukunft
dort, die sich immer weiter von uns entfernte.» In Lissabon hatten Els-
beth und Herbert Weichmann zufällig Konrad Heiden getroffen, der
damals noch auf seine Papiere für die Einschiffung nach New York war-
tete.

[...]
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