Leseprobe aus:

HITLERS
ERSTER
FEIND

ISBN: 978-3-498-00090-5
Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf rowohlt.de.




Stefan Aust

Hitlers erster Feind
Der Kampf des Konrad Heiden

Rowohlt



1. Auflage Oktober 2016
Copyright © 2016 by Rowohlt Verlag GmbH, Reinbek bei Hamburg
Lektorat Reinhard Mohr und Uwe Naumann
Satz aus der Kepler, InDesign
Gesamtherstellung CPI books GmbH, Leck, Germany
ISBN 978 3 498 00090 5






Inhalt

Inhalt

Vorbemerkungen
Prolog Riickkehr nach Deutschland
Heiden und Hitler - Kinder ihrer Zeit
Der Untergang des Kaiserreichs
Eine deutsche Revolution
Spitzel und Propagandist der Reichswehr
Der Zeitzeuge
Der Reporter
Am Straflenrand der Geschichte
Die Haft als politischer Jungbrunnen
Krise eines jungen Mannes
Schauspieler Hitler
Der journalistische Spielraum wird enger
Zeit der Verantwortungslosigkeit
Der Buchautor
Im Exil
Deutsche Freiheit im Saargebiet
Der lange Arm der Gestapo
Schlagt sie tot, es ist erlaubt!
Die letzten Tage der Saar-Freiheit
«Eine Hetzschrift iibelster Sorte»
Streit der Emigranten
Nacht in Deutschland
Flucht vor Hitlers Krieg
«Keiner war so gefihrdet wie Heiden»
Verlorene Heimat Europa
Known as Nazi Public Enemy No. 1
Hitler - eine endlose Geschichte
Durchbruch in den USA
Bittere Nachkriegszeit
Eine Krankheit grofier Manner



Anhang Quellen und Literatur
Namenregister
Bildnachweis



Vorbemerkungen

Er war Journalist, und er hatte nur ein Thema: Adolf Hitler.

Konrad Heiden, geboren 1901, studierte zu Beginn der zwanziger
Jahre in Miinchen, als der zwolf Jahre éltere gescheiterte Kunstmaler aus
Braunau am Inn seine verhdngnisvolle politische Karriere begann. Der
junge Student erkannte sofort, dass sich hier eine gefihrliche Bewegung
aus dem Heer der Verlierer des gerade zu Ende gegangenen Weltkrieges
entwickelte.

Heiden beschloss, Reporter zu werden, Berichterstatter, Chronist
der laufenden Ereignisse. Er begann als Hilfsredakteur im Miinchner
Biiro der biirgerlich-liberalen Frankfurter Zeitung und schrieb bald tag-
lich Berichte tiber das politische Chaos der Nachkriegszeit, aus dem Hit-
ler seine Bewegung formte.

Heiden hatte Informanten im Umfeld des «Fiihrers», wollte genau
wissen, wie das System Hitler innerhalb der Partei funktionierte. Er be-
obachtete die frithen Parteiveranstaltungen und beschrieb prézise und
nicht selten mit einem bitteren sarkastischen Unterton die Wirkungs-
weise Hitler’scher Redekunst. Das trug ihm sogar den Vorwurf ein, er
habe «in der Gemeinheit noch die Grofie» gesehen, wo allein «Abscheu
und Emporung» am Platze gewesen wiren. Tatsdchlich beschrieb Hei-
den - heute wiirde man sagen «cool» —, was sich vor seinen Augen und
seinem Schreibblock abspielte; manche Einzelheiten und Dialoge klin-
gen so authentisch, weil er hiufig mitstenographierte, was in seinem
Beisein an Reden, Diskussionen oder Dialogen stattfand. Kaum ein Re-
porter der damaligen Zeit beschrieb aus so distanzierter Nédhe den Be-
ginn des Desasters, das Hitler tiber Deutschland und die Welt brachte.

Spéter schrieb er riickblickend iiber jene Zeit: «Ich habe Hitler in den
Jahren seines Aufstiegs viele Dutzend Male aus nachster Nédhe zugehort,
ihn auch gelegentlich im privaten Zirkel aus geringer Entfernung beob-
achten konnen. Aber wenn dabei fiir mein damaliges Gefiihl etwas Fas-
zinierendes war, so war es das Publikum. Uber die Reden selbst stand
mein frithreifes Urteil fest, noch bevor ich sie gehort hatte: alles Unsinn,
alles gelogen, und zwar dumm gelogen, und {iberhaupt alles so lacher-
lich, dass jeder, so meinte ich, das doch sofort einsehen miisse. Stattdes-



sen saflen die Zuhorer wie gebannt, und manchem stand eine Seligkeit
auf dem Gesicht geschrieben, die mit dem Inhalt der Rede schon gar
nichts mehr zu tun hatte, sondern das tiefe Wohlbehagen einer durch
und durch umgewiihlten und geschiittelten Seele widerspiegelte. Mein
jugendliches Urteil tiber Hitler hat das nicht erschiittert; wohl aber be-
gann ich, bestiirzt, etwas iber Menschen zu lernen.»

Anfang der dreifliger Jahre wurde es beruflich eng fiir unabhéngige
Journalisten, und so beschloss Konrad Heiden, seine Aufzeichnungen
zu einem Buch zu verarbeiten. Es erschien im Dezember 1932 unter
dem Titel «Geschichte des Nationalsozialismus. Die Karriere einer Idee»
im Rowohlt Verlag und wurde nach der Machtergreifung umgehend
verboten. Heiden musste aus Deutschland fliehen, erst in die Schweiz,
dann ging er ins Saargebiet, das damals noch unter dem Schutz des Vol-
kerbundes stand. Dort griindete er zusammen mit anderen Journalis-
ten die Tageszeitung Deutsche Freiheit und schrieb einen zweiten Band
tiber Hitlers Machtergreifung mit dem Titel «Geburt des Dritten Rei-
ches». 1936 schliefSlich kam im Schweizer Europa Verlag seine, die ers-
te Hitler-Biographie heraus, ein sehr erfolgreiches Buch, das in mehre-
re Sprachen tibersetzt wurde — und heute praktisch vergessen ist —, ob-
wohl der literarische Agent Lars Schultze-Kossack, der nur wegen des
Heiden-Buches den Europa Verlag gekauft hatte, 2011 ein Neuauflage
herausbrachte.

Mein Kollege Michael Kloft von «Spiegel TV», mit dem ich viele
Sendungen iiber das Dritte Reich gemacht habe, schenkte mir die Ori-
ginalausgabe von 1936 zum sechzigsten Geburtstag. Irgendwann eines
Abends fand ich das alte Buch in meinem Schrank, begann es zu lesen
und horte bis zum frithen Morgen nicht mehr auf.

So aus nachster Ndhe beobachtet und beschrieben hatte ich den Auf-
stieg Hitlers noch nie gelesen. Es entstand die Idee eines Filmes und die
Idee eines Buches. Wer war dieser Konrad Heiden, von dessen Biichern
die meisten spiteren Hitler-Biographen profitiert haben? Manche, wie
etwa Joachim Fest, erwdhnten ihn, weil er die «erste bedeutende Hit-
ler-Biographie» verfasst hatte. Der amerikanische Historiker John Lu-



kacs schrieb 1997 in seinem Buch «Hitler. Geschichte und Geschichts-
schreibung»:

«In Deutschland ist Konrad Heiden praktisch vergessen. Nur weni-
ge wissen, wie dieser junge Journalist unerschrocken protokollierte und
kommentierte, was sich vor seinen Augen abspielte - und sich dabei in
erhebliche Gefahr begab. Und man fragt sich bei der Lektiire seiner Ar-
tikel und Biicher, warum er Dinge sah und erkannte, die andere nicht
sahen oder nicht sehen wollten.»

Das Buch- und Filmprojekt trug von Anfang an den Arbeitstitel «Hit-
lers erster Feind». Erst spiter stief ich darauf, dass Elsbeth Weichmann,
die Frau des nachmaligen Hamburger Biirgermeisters Herbert Weich-
mann, in ihren Memoiren beschrieb, wie sie Konrad Heiden, den «Ver-
fasser des mutigen Hitler-Buches von 1932, das ihn fiir die Nazis zum
Feind Nr. 1 gemacht hatte», auf der Flucht in Lissabon traf.

So wie sie und andere Nazi-Gegner konnte auch Heiden nach Ame-
rika entkommen. Dort schrieb er 1944 eine neue Variante seines Hit-
ler-Buches mit dem Titel «Der Fuehrer». Das Buch wurde ein gewalti-
ger Erfolg.

Am 28. Februar 1944 wurde es von keinem Geringeren als Thomas
Mann in dessen BBC-Radiokolumne «Deutsche Horer!» rezensiert:

«Die Welt schamt sich. Sie liest ein Buch, das gerade in Boston er-
schienen ist und dem die Ubernahme durch den Book of the Month
Club>, die grofle amerikanische Leservereinigung, eine Auflage von
Hunderttausenden von Exemplaren sichert. Es ist von Konrad Hei-
den, einem emigrierten deutschen Schriftsteller, der frither schon ei-
ne lehrreiche Geschichte des Nationalsozialismus geschrieben hat und
der nun (...), unter Benutzung neu zuginglich gewordenen Materials,
sein Bildnis des iibelsten Abenteurers der politischen Geschichte der
Welt noch einmal in Lebensgréfie und voller Anschaulichkeit vor Au-
gen fiihrt. Es ist ein Dokument ersten Ranges. Es wird bleiben und noch
spaten Geschichtsforschern und Moralisten zum Studium des Unfass-
lichen dienen, das im zweiten Drittel des zwanzigsten Jahrhunderts auf
Erden méglich war. Jetzt liest es die Welt, die ihr eigenes Erlebnis dar-
in geschildert und zergliedert findet, liest es auf Englisch, auf Spanisch,



Franzosisch und Deutsch - und die Schamréte steigt ihr in die Wan-
gen.»

Es sei eine Strafe und Pein, die Geschichte dieses «morderischen
Narren und Schmierenschauspielers» wieder nachzulesen; nachzulesen,
wie der Nationalsozialismus, «ein Hintertreppen-Islam», sich Deutsch-
lands bemichtigte, um es zum Verbrechen abzurichten, es zum «Instru-
ment seiner mafllosen und idiotischen Verbrechen zu machenn.

Thomas Mann kannte Konrad Heiden - der ihn 1923 zu einem Vor-
trag beim «Republikanischen Studentenbund» in Miinchen eingeladen
hatte.

Die Lektiire vor allem der ersten Biicher Heidens ist eine Zeitreise be-
sonderer Art. Konrad Heiden konnte ja in den zwanziger Jahren nicht
wissen, was aus Hitlers Bewegung werden wiirde. Er beschrieb, was er
sah — und nicht das, was spatere Historiker aus dem Ablauf der Ge-
schichte bereits wussten. Das macht seine Beobachtungen, Beschrei-
bungen und Analysen so faszinierend - und so weitsichtig.

Er sah den Aufstieg Hitlers zur Macht - als viele diesen nur als het-
zende Eintagsfliege betrachteten.

Er sah den Massenmord durch Giftgas an den Juden schon voraus,
als dieser noch gar nicht begonnen hatte.

Er sah als einzige Zukunft der Deutschen und der Européer nur eine
europdische Einheit.

Er war kein Politiker. Nur ein Journalist.

Das wirkte sich auf seine Texte aus. Der Historiker Lukacs war der
Ansicht, die Tatsache, dass Heiden Journalist war, habe sich in seinem
Fall «wegen des leserlichen und und klaren Stils» als Vorteil und nicht
als Nachteil ausgewirkt. «Gleichzeitig ist das Werk seriés zu nennen.»
Heidens Darstellung von Hitlers Leben und Aufstieg bis Juni / Juli 1934
sei «gespickt mit Details und oft bemerkenswert genau».

John Lukacs schitzte Heidens «aufschlufireiche und personliche
Kommentare zu politischen Personlichkeiten und zur politischen At-
mosphire der Zeit». Zugleich sei er objektiv gewesen und habe auch
Legenden und Anekdoten einer genauen Priifung unterzogen, um sie
dann gegebenenfalls zu verwerfen. Dass ihm dabei auch Fehler unter-
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liefen, die sogar in die Werke spéterer Autoren einflossen, liegt auf der
Hand.

Heiden selbst bemiihte sich immer wieder, Fehleinschdtzungen sei-
ner Hitler-Biicher in den spdteren Ausgaben zu korrigieren. Seine
Grundthese aber, so schrieb Lukacs, «gilt heute noch genauso wie vor
iiber sechzig Jahren: Hitler wurde unterschétzt, gefdhrlich unterschétzt,
und zwar von seinen Gegnern genauso wie von seinen zeitweiligen Ver-
biindeten».

Im Zeitraum von fiinfzehn Jahren nach Heidens Arbeit und finf
Jahren nach Hitlers Selbstmord seien trotz der unfassbaren Flut von Bii-
chern tiber Deutschland und den Nationalsozialismus im Zweiten Welt-
krieg keine weiteren nennenswerten Studien oder Biographien iiber
Hitler erschienen. Die spateren diirften alle - jedenfalls was Hitlers Auf-
stieg zur Macht anbetrifft — von Heiden profitiert haben.

Auch der Hitler-Biograph Joachim Fest («Hitler. Eine Karriere»,
1973) schrieb, er habe sich Heiden in mancher Hinsicht verpflichtet ge-
fithlt. Seine «friiheste historische Bemiithung» sei «durch die Kithnheit
der Fragestellung und die Freiheit des Urteils noch heute beispielhaft».

Heiden war nicht unumstritten, auch nicht unter Nazi-Gegnern. So
reimte der Theaterkritiker Alfred Kerr in einem Spottgedicht hochst un-
fair, wie die Lektiire dieses Buches deutlich machen wird:

«Herr Konrad Heiden knickt gebiithrend
vor Schicklgruber in die Knie:

den blutigen Fatzke nennt er, rithrend,
ein weltgeschichtliches Genie.

So, wenn er ihm gehorsam huldigt,

ist auch das deutsche Volk entschuldigt.»

Offenbar hatte Kerr nicht verstehen wollen, dass Heiden selbst keines-
falls ein Bewunderer Hitlers war, wenn er dessen Faszination auf die
Massen detailliert beschrieb und etwa in dem ihm eigenen Sarkasmus
sagte, Hitler sei «ein Teufel, allerdings ein groflartiger Teufel».
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Eine Veroffentlichung dieses Gedichts ist nicht nachgewiesen, aber
der Schriftsteller Richard Friedenthal muss es gelesen haben, denn er
schrieb Kerr dazu am 13. April 1946:

«Zur Frage der ungehemmten und unbehinderten Auflerung nur
noch am Rande: muss man wirklich mit aller Wucht gegen Konrad Hei-
den, dessen Hitler-Biographie in einer damals noch sehr schwankenden
Welt zum ersten Mal im Ausland ein Bild des Diktators vermittelte und
gerade durch den stillen Ton Eindruck machte, anrennen?» Thm per-
sonlich sei nicht wohl bei einem solchen Neo-Katholizismus: «Gerecht
ist es nicht.»

Uber sich selbst hat Konrad Heiden wenig geschrieben. So gut wie
nichts in den zwanziger und dreifliger Jahren. Nur einiges wenige spa-
ter. Vereinzelte Briefe und Notizen sind erhalten, einige davon auf Eng-
lisch aus der frithen Nachkriegszeit. Es war mithsam, sein Leben zu re-
konstruieren. Dabei kommt das Hauptverdienst meiner Mitarbeiterin
Charlotte Kriiger zu, die iiber Jahre alles zusammengetragen hat, was
Konrad Heiden freiwillig oder unfreiwillig hinterliefs.

Mein Dank geht auch an Reinhard Mohr, der das - viel zu lange -
Rohmanuskript redigiert und gekiirzt hat. Ich war oft so fasziniert von
Heidens Texten, dass sie in diesem Buch jeden Rahmen gesprengt hat-
ten. Die wichtigsten und eindrucksvollsten Passagen sind dennoch, in
einigen Fillen auch {iber mehrere Seiten, erhalten geblieben. Es geht in
dem Buch ja vor allem darum zu zeigen, wie ein junger Reporter den
Aufstieg Hitlers erlebte und beschrieb, zu einer Zeit, als man zwar er-
ahnen, aber nicht wissen konnte, in welchem Inferno Hitlers Grift zur
Macht und zur Weltmacht enden wiirde.

Heiden selbst betrachtete seinen Kampf mit einer gewissen stolzen Be-
scheidenheit. Als er Anfang der sechziger Jahre, schwer krank und mit-
tellos, von Amerika aus in Deutschland einen Wiedergutmachungsan-
trag stellte, schrieb er darin:

«Ich habe dem privaten Tort, den die Nazis mir personlich angetan
haben, bisher selten Beachtung geschenkt. Mir geniigte das Bewusstsein,
es ihnen in Wort, Schrift und Tat nach Kréften vergolten zu haben, ob-
wohl personliche Vergeltung als Motiv dabei keine Rolle spielte.»
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Verdriangung aus dem Beruf, Vertreibung aus der Heimat und die
Entziehung der Staatsangehorigkeit habe er als Wechselfille in einem
Kampf betrachtet, in dem es auch ihm vergénnt war, den Gegner bis-
weilen empfindlich zu treffen. Bei alledem habe ihm seine Uberzeugung
geholfen, dass er lediglich von seinen staatsbiirgerlichen Rechten Ge-
brauch gemacht habe. «Ich hatte die Genugtuung, mit dieser Uberzeu-
gung in guter Gesellschaft zu sein. Eine Anzahl ausgezeichneter deut-
scher Menschen hat von den genannten Rechten gleichfalls und in glei-
cher Weise Gebrauch gemacht, teils friih, teils - leider - erst spiter, viele
unter Leistung des hochsten Einsatzes.»

Dieses Buch ist auch ein Buch iiber Journalismus, iiber einen Reporter,
der aufschrieb, was er sah, der sich niemals damit rithmte, ein «inves-
tigativer Journalist» zu sein, bescheiden war, nur aufkldren wollte, mit
Worten, nicht mehr, aber auch nicht weniger. Der eine Haltung hat-
te, diese aber nicht mit Sendungsbewusstsein iiberfrachtete. Nicht seine
Meinung war fiir ihn das Wichtige, sondern die Geschichte, die er er-
zahlte. Und zugleich war er ein Teil der Historie.

Das ist die Geschichte, die ich erzédhlen méchte. Mit meinen Wor-
ten - vor allem aber mit denen Konrad Heidens.

Stefan Aust
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Prolog Riickkehr
nach Deutschland

Die viermotorige Propellermaschine vom Typ Constellation war
am Abend in New York in Richtung Hamburg gestartet. Unter den etwa
hundert Passagieren an Bord waren auch Konrad Heiden und seine Le-
bensgefahrtin Margarethe van Weert. Der Schriftsteller kehrte zum ers-
ten Mal nach dem Krieg zuriick in seine Heimat. Es war Dezember 1951.
Er machte sich Notizen, in der Sprache, die nun seit fast zwei Jahrzehn-
ten die seine war. Doch sein Englisch war immer noch eine Uberset-
zung aus dem Deutschen, und auch sein Denken war ziemlich deutsch
geblieben.

Plotzlich wurde einem Mann auf der anderen Seite des Ganges tibel.
Die anderen Passagiere machten sich iiber ihn lustig. Die ganze Nacht
tiber war er frohlich und ausgelassen gewesen, als sie den dunklen Oze-
an iiberquerten. Seine Stimme {ibertonte die Motorengerausche; es war
eine Art rostiges Krichzen. Er war viel herumgelaufen in der Maschine
und hatte endlos mit einer Gruppe junger Norweger gezecht und her-
umgealbert, weifiblonden, robusten Burschen, die auf dem Mittelgang
mit zwei drallen skandinavischen Frauen getanzt hatten. Jetzt ging es
ihm schlecht, und die trinkfesten Kerle zogen ihn auf, ohne jedes Mit-
leid.

«Meistens geht es mir beim Fliegen gut», murmelte er mit einem
heftigen deutschen Akzent und riickte an den Rand seines Sitzplatzes
gegeniiber von Konrad Heiden.

«Ich bin nach dem Krieg viermal zuriickgekehrt», sagte er. «Es
macht mich jedes Mal ganz krank, wenn ich nach Deutschland komme.»

Er schien ausgesprochen stolz darauf zu sein, dass sein Unterbe-
wusstsein ihm diesen Streich spielte, zumindest tat er so. Er stammte
aus Hannover. Seine beiden Eltern waren in einem Konzentrationslager
ums Leben gekommen. Nur in Bruchstiicken halblauter Sitze brockel-
ten diese Informationen aus ihm heraus, und immer wieder blickte er
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zu den Norwegern hiniiber, als wollte er ihnen sagen: «Was wift Thr
Hohlképfe schon tiber unseren Schmerz.»

Er hatte Konrad Heiden auf den ersten Blick als jemanden erkannt, dem
er Vertrauen schenken konnte, eine verstindnisvolle Seele, einen von
der gleichen Art. Heiden fragte sich allerdings, ob das Unterbewusst-
sein jemanden auch dazu bringen konnte, falsche Geschichten zu er-
zdhlen. Der kleine Mann trug seine grauenvollen Erinnerungen wie ei-
ne Monstranz vor sich her. Wahrscheinlich war die schlichte Wahrheit,
dass achtzehn Stunden Flug, acht trockene Martini und seine begeister-
te Teilnahme an der Party zu viel fiir ihn gewesen waren.

Warum war er nun zum fiinften Mal zuriickgekehrt, wenn er das
Land so hasste? Das fragte sich Heiden. Und warum war er selbst bisher
nicht ein einziges Mal zuriick nach Deutschland gekommen?

«Es war wirklich meine erste Heimkehr nach neunzehn Jahren»,
kritzelte Heiden in sein Notizbuch, «und dafiir nehme ich es rechtleicht,
um nicht zu sagen gleichmditig.»

Er hatte sich vorgenommen, mit offenen Augen zu kommen und
einer kithlen Neugier, alle moglichen Gefiihle fest verschniirt. Er wiirde
hinsehen, Punkt. Alles beobachten, was auf ihn zukam. «Ich hatte schon
fast vergessen, obwohl ich es besser wufdte, dafl man nur etwas sehen
kann, wenn man es wirklich sehen will.»

Die Sonne war auf der linken Seite aufgegangen und «fiillte die Welt
mit Raum». Die Maschine tauchte ein in das flielende Licht unter ih-
nen, flog durch die Wolken - und da lag Deutschland. «Es war, was ich
hitte erwarten konnen», notierte Konrad Heiden, wahrend die Maschi-
ne langsam an Hohe verlor. «Wie unerkennbar du bist, Vaterland!»

Aus der immer noch grofien Flughéhe sah man aber kein Land, son-
dern nur geometrische Formen, ein Meer aus grof3en griinen und gel-
ben Flichen, Rechtecken bis zum Horizont, Ackern und halb gefrore-
nen Wiesen; langgestreckte Grenzlinien, vielleicht Zaune oder Grében.
Kleine rote Kisten, wahrscheinlich Hiuser. «Man konnte nicht erken-
nen, ob es Paldste waren oder Hiitten.» In einiger Entfernung war ein
Gewisser zu sehen, lang, gerade, diinn und glitzernd wie eine Nahna-
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del, vermutlich ein Kanal. Dunkle Flichen, die Stidte sein konnten oder
Walder.

«Verwirrend und akkurat zugleich» erschien das Vaterland. «Ja, so
ist Deutschland. Wie sauber, rief Heinrich Heine, der Dichter, als er
nach 13 Jahren Exil zuriickkehrte. Das war vor 110 Jahren. Er sagte es
halb verachtlich.»

Konrad Heiden war zu dieser Zeit 50 Jahre alt, seine Lebensgefihrtin
Margarethe van Weert, eine kleine quirlige Person, genannt «Spatzi»,
funf Jahre alter.

Heidens Gedanken wanderten in die Vergangenheit. Er hatte Deutsch-
land vor fast zwanzig Jahren verlassen, «in den stiirmischen Tagen von
ebenso amateurhaften wie begeisterten Widerstandspldnen gegen die
Nazis, die gerade an die Macht gekommen waren».

In eher schlichten Verstecken hatte er nach der Machtergreifung
Hitlers «vor dessen noch nicht sehr effizienten Schlichtern» Zuflucht
gesucht. Eine neue Generation war damals in Deutschland ans Ruder
gekommen: «Neue Gesichter, neue Anfiihrer, neue Uberzeugungen; es
gab nicht nur neue Herrscher, sondern auch neue Widerstandskdmpfer;
ein neuer Stil der Unterdriickung und ein neuer Typ von Unterdriick-
ten.»

Es schienen, wie Heiden sarkastisch formulierte, «grofSartige Ta-
ge» zu werden. «Aber am Ende hatten zwei Herren vom Hauptquartier
der Gestapo meinen Unterschlupf entdeckt und suchten meine Gesell-
schaft. Gliicklicherweise, als ich gerade anderswo war. Ich harrte noch
eine Weile aus, aber schliefSlich blieb mir keine andere Wahl, als das
Land zu verlassen.»

Seitdem war er nicht zuriickgekehrt. «Aus bitteren Griinden, nicht aus
Hass oder Rachsucht. Aber wie es eben ist, wenn eine alte Liebe zu einem
zuriickkommt, nur weil der andere Typ eine Enttduschung war. Dann
bist du derjenige, der sich klein fiihlt.»
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Die Maschine ging langsam in den Sinkflug @iber. Die Dinge wurden
allmahlich dreidimensional und bekamen Namen. Sie tiberflogen ei-
ne Zusammenballung reich aussehender Héuser auf einer Hiigelkette —
den noblen Elbvorort Blankenese, ein Muster von roten und weifSen
Bauwerken mit Ttirmen und Steintreppen, Gérten und Terrassen, die
sich wie Kaskaden den Hang hinunterzogen; samtene Rasenflichen, von
dichten Biischen umgeben.

«Wie muflten die Menschen auf diesen luxuriésen Hiigeln sich mit
Schuld beladen haben?», fragte Heiden sich in diesem Augenblick. Er
war schon nicht mehr in Deutschland gewesen, als die Nazis vollends
triumphierten. Er hatte die spateren Ereignisse in den Zeitungen ver-
folgt und aus spérlichen Briefen, die ihn tiber zwolf Jahre erreichten.
Nach Kriegsende schickte er Lebensmittelpakete an alte, fast vergesse-
ne Freunde. Nun war er hier und mit Deutschland noch nicht im Rei-
nen: «Die Traume der Menschen, die Gewalt im Namen der Gerech-
tigkeit. Der erschreckende Untergang am Ende, die gewaltige Herabset-
zung meines Landes - ich konnte das alles nicht so einfach abschiitteln.»

Deutschland war fiir ihn eine sehr personliche Angelegenheit, nicht
viel anders als einst fiir Heinrich Heine: «Eine Geschichte erschiitterten
Stolzes, schuldbewufiter Schwiche, allgemeinen Schreckens und per-
sonlichen Elends. Deutschland hitte ein Vorreiter der Menschheit sein
koénnen - und wie hatte meine Generation das vermasselt.» Auf Eng-
lisch klagte er:

«Call it the megalomania of defeat, but Germany had been my fight.
I had lost it.»

«Nennt es ruhig den Groflenwahn der Niederlage, aber Deutsch-
land, das war mein Kampf. Ich habe ihn verloren.»

Konrad Heiden kehrte nicht nur als Emigrant in seine alte, verlorene
Heimat zuriick, sondern auch als Journalist. Die weltberithmte ameri-
kanische Illustrierte Life hatte ihm den Auftrag fiir eine Reportage tiber
Nachkriegsdeutschland erteilt.

Im Mai 1933, kurz nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten,
hatte er Deutschland verlassen. Sein erstes Buch «Geschichte des Na-
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tionalsozialismus. Die Karriere einer Idee», war noch vor dem Desaster
vom 30. Januar 1933 erschienen — im Dezember 1932. Wenige Wochen
spater setzten es die Nazis auf die Liste der verbotenen Biicher. Heiden
floh, zunéchst in die Schweiz, dann ins Saargebiet, von wo aus er nach
der Saar-Abstimmung am 13. Januar 1935 schon wieder fliehen muss-
te — nach Frankreich. Eine grofle Mehrheit der Saarlander hatte sich fiir
den Anschluss an Hitler-Deutschland ausgesprochen.
Es war ein Leben auf der Flucht.

Heiden war besonders gefahrdet. Seine Artikel und Biicher in den zwan-
ziger und dreifliger Jahren hatten die Nazis bis zur Weifiglut gereizt. Er
kannte die Nationalsozialisten fast alle aus den frithen Tagen der Bewe-
gung in Miinchen, vielleicht zu gut. Er war tatsdchlich ein alter Bekann-
ter des «Fiihrers» Adolf Hitler, sein kritischer, oftmals spéttischer, un-
erbittlicher Begleiter und Beobachter seit Jahrzehnten, ein Chronist des
Aufstiegs zur Macht, ein intimer Kenner der Rénkespiele, der Freund-
schaften und Feindschaften, der Rivalititen und Intrigen innerhalb der
«Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiterpartei» (NSDAP).

Jetzt, bei der Landung in Hamburg, erinnerte sich Heiden an seine ei-
genen Erlebnisse Jahre zuvor in der Hansestadt: «Einst war Hamburg
die Hauptstadt des Wohlstandes und der Siinde gewesen, wo diejenigen,
die ihn sich leisten konnten, den besten Kaviar diesseits der russischen
Grenze bekamen.» Im Zentrum der Stadt umgaben «drei Reihen von
Palésten einen silbernen See», die Alster. Am Hafen, glitzernd und her-
ausfordernd, lag Deutschlands grofStes Rotlichtviertel, St. Pauli, in dem
halbnackte Madchen in den Hauseingdngen standen. «Eines von ihnen
zeigte mir, als ich noch ein halber Junge war, den Trick, den man da-
mals Pariser Christbaum nannte», notierte Heiden. «Sie steckte ein hal-
bes Dutzend Ziindholzer in einen delikaten Teil ihres Korpers, ziinde-
te sie an und loschte sie mit einem Schwung Wein. Spezialpreis fiir die
kleine Schau von goldener Obszonitit: fiinfundzwanzig Pfennig.»
Diese Art von Leben, Laszivitit zu Hungerlohnen, so sah Heiden
voraus, wiirde in der Stadt auch zwischen Ruinen weiterblithen. Mehr
als die Halfte von Hamburg war in einem Feuersturm hinweggefegt
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worden. «Dariiber unter anderem sollte ich schreiben. Fir mich eine
Geschichte wie ein Stich ins Herz!»

Eine ohrenbetdubende Ansage aus dem Lautsprecher der Pilotenkabine
teilte den Passagieren mit, dass sie ihre Sitzgurte schlief3en sollten. «Wir
kamen an. In ein paar Minuten wiirde ich meinen Fuf§ auf deutschen
Boden setzen, zum ersten Mal nach neunzehn Jahren.»

Mehr als die Hilfte seines Lebens hatte Heiden sich mit einem einzigen
Thema beschiftigt: Adolf Hitler. Er hatte dessen Aufstieg zur Macht be-
gleitet und in den ersten Jahren aus nichster Ndhe beobachtet, in Gast-
hdusern und Sélen, bei Kundgebungen und Aufmairschen, als Kldger
oder Angeklagter vor Gericht. In Miinchen ging das Geriicht um, in den
zwanziger Jahren hatte Hitler auf kleineren Parteiveranstaltungen hdu-
fig erst angefangen zu reden, wenn Konrad Heiden im Saal war. Auch
kritische Berichterstattung in linken und liberalen biirgerlichen Zeitun-
gen war fiir ihn wirkungsvolle Propaganda.

Heiden hatte viele Méanner aus Hitlers engstem Umfeld getroffen
und von manchem interne Informationen aus der Partei erhalten. Er
las die Propagandaschriften, horte sich unendlich lange Reden an und
nahm jeden Hinweis von den Méinnern aus Hitlers Umgebung auf, de-
ren Verschwiegenheit oft nur von ihrer Wichtigtuerei iibertroffen wur-
de. Heiden ahnte, wohin das fithren wiirde. So wurde er gleichsam ein
Seismograph, der das zukiinftige Erdbeben prognostizierte.

Heiden hatte seinen Kugelschreiber im Spalt zwischen seinem Sitz und
der Kabinenwand verloren. Er war besorgt, ob er in der deutschen
Nachkriegswiiste, wo die Leute angeblich noch in Hohlen wohnten, ein
brauchbares Schreibwerkzeug finden wiirde, und ertappte sich bei dem
Gedanken, dass er so den Schock des Wiedererkennens seiner alten Hei-
mat verdringte, der langsam durch seine Nervenbahnen kroch.
Inzwischen kam der Boden niher, die Riader setzten auf und rollten
langsam aus: «Uberall um uns herum war jetzt Deutschland.» Ein sehr
ungewohntes Gefiihl. Doch sogleich nahm er sein Pathos wieder zurtick.
«Um uns herum war in Wirklichkeit nur ein Flugfeld, eines wie iiberall
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in der Welt.» Es war furchtbar still, als sie die Maschine verlieflen, «eine
majestitische, glinzende Leere, das Ganze wie eine hohle Muschelscha-
le». Keine Ruinen, keine Wiiste, aber auch keine Flugzeuge. Die schwe-
ren Glastiiren und polierten Messingteile des Empfangsgebaudes glanz-
ten in der milden Dezembersonne.

Und dann tauchten die ersten Deutschen auf. Es waren die hoflichs-
ten, am wenigsten kriegerischen Zoll- und Grenzbeamten, die Heiden
seit langer Zeit gesehen hatte. «<Hauptsichlich junge Mdnner mit schma-
len, angestrengten Gesichtern, offenbar abgefiillt mit Lektionen tiber
Gastlichkeit, Freundlichkeit und den Geist des Willkommens, das ein
neues Deutschland an seinen Grenzen zeigen sollte.» Er konnte keine
Spur «teutonischer Schwerfilligkeit und Rechthaberei», keine Anzei-
chen von Aggression und Machtbesessenheit erkennen, die ihn zwanzig
Jahre zuvor aufler Landes getrieben hatten.

Nach der Landung auf dem Hamburger Flughafen stand der kleine
Mann aus der Maschine neben Konrad Heiden. «Winkt Ihnen diese ent-
ziickende Dame dort zu?», fragte er. In der Menge der Wartenden in der
Empfangshalle sprang wild gestikulierend «etwas Blondes» herum, of-
fenbar um Aufmerksambkeit zu erregen. Heiden ddmmerte, dass jemand
in New York an irgendjemanden in Hamburg etwas {iber seine Ankunft
geschrieben haben musste.

Die blonde Frau wartete tatsachlich auf ihn. Heiden hatte sie nie zu-
vor gesehen. Er beschloss, genau hinzusehen: «Hor dir das erste Wort
an. Glaube nichts davon!»

«Little day!», kreischte die blonde Frau. «Little day und willkommen in
Deutschland! Sie sind also unser aller Konrad! Sind Sie endlich gekom-
men! Das wurde aber auch Zeit, wiirde ich sagen.»

Wieder rief sie «Little day!» und richtete die merkwiirdigen Begrii-
Bungsworte auch an den kleinen Mann, der sie mit grofSen Augen an-
starrte. Vielleicht meinte sie, dass «little day» so etwas wie «guten Mor-
gen» hief3, kleiner Tag. Das hatte sie wohl irgendwo gelesen.
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«Sie war tatsdchlich wunderschén, wenn auch nicht mehr ganz
jung», schrieb Heiden spiter. «Little day sagen sie heutzutage vielleicht
statt Heil Hitler.»

Die Frau war eine Freundin von Freunden von Freunden und wollte
nun von Heiden wissen, was mit ihm los sei und warum er nicht langst
zuvor nach Deutschland gekommen war. Sie schien Flichtlinge abzu-
lehnen, die sich nach dem Ende des Krieges nicht beeilten, nach Hause
zuriickzukehren.

Ihr Name war Frau Lilo. Das Lachen in jhrer Stimme steckte an, und
Heidens Vorname sprang ihr von den Lippen, als habe sie ihn seit Jah-
ren gekannt. Sie bot Gastfreundschaft an, angenehmen Weitertransport
und eine Liste von Leuten, die sich schier umbringen wiirden, um Hei-
den zu treffen. Offenbar konnte sie nicht damit leben, dass irgendje-
mand anderer Meinung war als sie.

«Wie war die Reise?», fragte sie. Sie hasste es zu fliegen — «Sie auch?»

«Ich? Nein.»

«Nun, Sie sind ja hier, Gott sei Dank. Und Sie werden wohl nicht
so einen Unsinn iiber Deutschland schreiben wie die meisten? Gott sei
Dank sind Sie ja nicht so verblendet, weil, Konrad, ehrlich gesagt, ich
habe von Thnen noch nie gehort, aber das nehmen Sie mir nicht tibel,
oder?»

Ein offenbar besser informierter Ehegatte namens Giinther, «unser
aller Glinther», sandte seine Griif3e, die sie erweiterte auf ein herzliches
Willkommen in Deutschland und ein Angebot zur Unterstiitzung auch
von Mister ... Mister?

Thr strahlendes Lacheln war auf den kleinen Mann gerichtet. Heiden
wusste seinen Namen auch nicht. Sie zuckte kaum, als herauskam, dass
er sich irgendwie nach Fischelowitz anhorte.

«Das alles war perfekt», erinnerte Heiden sich spater. «Damit hat-
te meine Ankunft die richtige Wiirze und Herausforderung. Hier war
Deutschland, neu, fremd, verfiihrerisch, unfabar und ein wenig kon-
spirativ. Ganz sicher war Frau Lilo wohl nichts anderes als eine char-
mante Wichtigtuerin, die es vorgezogen hatte, mal kurz zum Flugha-
fen zu brausen, statt den Vormittag mit Shoppen oder am Telefon beim
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Klatsch zuzubringen. Aber als erster Eindruck deutscher Atmosphére
war sie erstklassig.»

Es war nicht die Person Hitlers allein gewesen, nicht nur die Motive
seiner Anhénger, die er damals versucht hatte, zu beschreiben und zu
ergriinden. Es ging ihm um die historische Situation, die den Aufstieg
des Fiihrers ermdoglicht hatte.

«Die geistige Herrschaft Hitlers tiber Millionen und Abermillionen
ist oft mit Hypnose verglichen worden», schrieb er nach dem Krieg im
Vorwort zu einem Buch, in dem Himmlers Masseur seine Erlebnisse
mit dem SS-Fiithrer schilderte. «Als Vergleich mag das gelten», so Hei-
den, «denn es gehort auf jeden Fall eine innere Bereitschaft dazu, sich
hypnotisieren zu lassen, wenn auch noch so verborgen.»

Einmal, viele Jahre zuvor, hatte ein journalistischer Kollege bei einer
privaten Einladung, bei der Hitler auftreten sollte, neben ihm gesessen.
Fast ein Freund, von dem er bis dahin zu wissen glaubte, dass er politisch
ungefihr so dachte wie er selbst. Nach einer schwer ertragenen Stun-
de Hitler’scher Beredsambkeit raunte ihm Heiden ganz unbefangen zu:
«Wir haben jetzt genug gehort und konnten eigentlich gehen; der Un-
fug ist ja nicht auszuhalten!» Der Kollege aber stief§ Heiden wiitend in
die Seite und zischte: «Schweigen Sie, schweigen Sie, der Mann spricht
ja wundervoll.»

Heiden hatte sich oft gefragt, wie es sein konnte, dass dem Mann, «der
heute wohl der berithmteste Mensch auf Erden ist, bis zu seinem 30.
Lebensjahr auch nicht der bescheidenste Erfolg gegliickt» war. «In ge-
siinderen Zeiten wire ein Hitler vielleicht Sektengriinder, Hypnotiseur
oder Goldmacher geworden.»

Voller Gedanken {iber die Vergangenheit trat Heiden hinaus auf das,
was fiir ihn seine erste deutsche Strafle seit 19 Jahren war. Er schaute
sich um, ob er irgendetwas wiedererkannte, einen Briefkasten vielleicht,
eine Straflenlaterne. Er sog die warme, milde Luft ein, um etwas Ver-
trautes zu riechen. «Aber da war nichts als eine gesichtslose, geruchlose,
brandneue Sache, genannt Strafie, eine stille frostelnde Warnung gegen
falsche Erinnerungen. Paf} gut aufl»
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Dieses Land war nicht mehr dasselbe, das er 1933 verlassen hatte.
«Nein, ich war nicht nach Hause gekommen. Ich mufite viel lernen. Das
Schicksal hatte mich in ein Land verschlagen, das roh war, frisch aus der
Asche auferstanden und nicht linger meines. Aus dem Krieg, aus der
Erniedrigung, und mit schmerzhafter Lebenskraft erhob sich ein neues
Deutschland, immer noch halb betdubt, aber auf eine verzeihliche Art
zukunftsorientiert.»

Drauflen wartete ein niedliches kleines Auto. Heiden dachte sich:
gerade so grof3, dass er es zusammengefaltet in seinem groflen Koffer
hitte unterbringen kénnen. Ein kleiner uniformierter Chauffeur riss die
Tiir auf, und los ging es, in einer Geschwindigkeit, die in New York ein
halbes Dutzend Polizisten dazu veranlasst hatte, hinter ihnen herzuhet-
zen. Heiden entdeckte keine Ruinen, aber alles wirkte ein bisschen scha-
big, nur ein wenig schlimmer, als er es in Erinnerung hatte.

«Ich hatte erwartet, daf die zur Hélfte zerbombte Stadt Hamburg
aussehen wiirde wie ein versteinerter Wald von schwarzen Hauswénden
mit offenen Fensterhohlen», sagte er.

Der Chauffeur antwortete schnell: «Auf dem Weg sehen Sie nur we-
nige Ruinen. Das liegt an der De-Ruinierung. Alles weg. Sie sollten die
neuen Appartementhiuser sehen. Dick wie Pilze.»

«Glauben Sie kein Wort davon, Konrad», fuhr Frau Lilo dazwischen,
«es gibt noch genug Ruinen, sogar mit Leichen darunter.»

«Nicht da, wo Sie leben», sagte der Chauffeur.

«Gestern waren die Deutschen die am meisten vergessene Nation
auf der Erde», schrieb Heiden, «gerade noch ein Teil der Geographie,
mit sprachlosen, ratlosen Menschen. Heute wirkten sie wie eine Art Ba-
rometer auf mich - und morgen? Wo Deutschland hingeht, dorthin
geht auch die Welt, wer weif3? Vielleicht ist der flotte, sich artig ver-
beugende und dennoch offensichtlich widerspenstige Chauffeur die Zu-
kunft.»

An einer nackten Hauswand prangte ein gewaltiges Plakat, Wer-
bung fiir ein bekanntes Waschmittel. Eine tiefsitzende Kindheitserinne-
rung, Heiden bekam feuchte Augen.

«So, Sie haben immer noch Persil», sagte er laut.
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«Darauf konnen Sie wetten», antwortete Frau Lilo. «Wir haben es
niemals mehr gebraucht als heute; einige Leute jedenfalls.»

Sie spuckte die Worte geradezu aus. Der Chauffeur sagte nichts. Das
merkwiirdige Gesprich zielte auf ehemalige Nazis, die einer Verurtei-
lung in den Entnazifizierungs-Verfahren entgangen waren. Die begehr-
ten Entlastungspapiere wurden iiberall scherzhaft «Persilscheine» ge-
nannt, frei nach dem beriihmten Werbeslogan «Reinigt alles, sogar die
schlimmsten Flecken».

Frau Lilos Bitterkeit und das Schweigen des Chauffeurs sagten alles.

«Sie haben Thre Probleme in Deutschland», bemerkte Heiden. «Jede
Epoche hat ihren eigenen Stil dafiir. Als ich zum letzten Mal hier war,
aktiv im Untergrund, lernte ich, wie man mit Reiswasser unsichtbare
Briefe schreibt. Man machte sie dadurch lesbar, daff man sie in unver-
diinntes Jod tauchte. In Verstecken und geheimen Treffen warteten wir
darauf, daf$ Sabotageeinheiten an der Ruhr die Kohlegruben unter Was-
ser setzten, was niemals geschah.»

Heiden war damals verzweifelt durch das alte, grof8artige Niirnberg
gelaufen. Die Stadt kam ihm plotzlich vor wie eine einzige Zusammen-
rottung von Flaggen und Fanfaren in einem braunen Meer von SA-
Minnern mit ihren gelbbraunen Uniformen.

An diesem Dezembertag des Jahres 1951 stiegen Konrad Heiden
und Marga van Weert in einem Hotel in der Hamburger Innenstadt
ab, mit livriertem Empfangspersonal und allem Komfort. Heiden hatte
das Gefiihl, die Ordnung sei in ein ernsthaftes und zugleich resigniertes
Deutschland zuriickgekehrt.

Die meisten Strafien, das fiel ihm gleich auf, waren um Mitternacht
sicherer als manche Ecken seiner neuen Heimat New York gegen Mit-
tag: «Deutsche Straflen waren sauberer. Man konnte in groflen Hotels
nicht immer ein Zimmer mit Bad bekommen, aber wie sie den ganzen
Tag lang jeden Flecken scheuerten, sduberten und polierten! Es gab ei-
nen - hiufig unwirtschaftlichen - Eifer in jeder Angelegenheit. Die Ver-
beugungen der Lift-Boys, ihr Lacheln und ihre Entschuldigungen, wenn
sie die Fahrstuhltiiren 6ffneten; der Dank der Kellner oder Taxifahrer
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fur das kleinste Trinkgeld - eine ehrwiirdige Hoflichkeit ohne Licheln -
verriet den Wunsch, es unter allen Umstédnden richtig zu machen.»

Man konnte, wenn man wollte, eine Menge Armut sehen, aber man
konnte sie nicht riechen - nicht einmal in den monstrésen Antiquita-
ten, die man Taxis nannte. Sogar die Ruinen hatten eine Art, arm, aber
sauber zu wirken. Der schnelle und schwere Straflenverkehr machte das
Leben fiir die Fulgidnger beschwerlich, und die Innenstadt von Ham-
burg, Deutschlands groflartigem Schaufenster, hatte die gleichen Park-
platzprobleme wie downtown New York.

Die Mitte der Stadt war von dem dynamischen sozialdemokrati-
schen Biirgermeister Max Brauer nach dem Motto «Weg mit den Rui-
nen» aufgerdaumt worden. Der ehemalige amerikanische Staatsbiirger
schaffte es, die Stadt beinahe so aussehen zu lassen, als hitte es nie einen
Krieg gegeben.

Brauer war genauso wie Heiden vor Hitler in die USA geflohen, aber
zuriickgekehrt, um seine Heimat wiederaufzubauen.

«Gibt es hier irgend jemanden ohne ein Dach iiber dem Kopf?»,
iiberfiel der Beauftragte des hanseatischen Stadtstaates Konrad Heiden
mit stolzem Gesichtsausdruck. «Nein, so etwas gibt es in Deutschland
nicht mehr!»

Hamburg, das musste Heiden einrdumen, hatte sich an den eigenen
Schniirsenkeln aus dem Morast gezogen, bevor es tiberhaupt Stiefel hat-
te.

Konrad Heidens Lebensgefihrtin Marga, mit der er damals in einem
schmucken grauen Holzhaus in Orleans auf der Halbinsel Cape Cod
lebte, hatte Verwandtschaft in Hamburg. Ihr Bruder Adolf, ehemaliger
Marineoffizier und nicht unbedingt ein Feind der Nazis, lebte hier. Die
erste Begegnung mit ihm verlief denn auch etwas sprode. In der Dach-
geschosswohnung waren aber noch zwei Géste eingeladen, die Konrad
Heiden aus der Zeit seines Kampfes gegen die Nationalsozialisten kann-
te: die Sozialdemokraten Elsbeth und Herbert Weichmann. Der spite-
re Erste Biirgermeister der Freien und Hansestadt Hamburg hatte wie
Heiden eine Zeitlang als Journalist fiir die Frankfurter und die Vossische
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Zeitung gearbeitet. Er und seine Frau waren wie Heiden aus Deutsch-
land nach Paris geflohen. Nach dem Einmarsch der deutschen Truppen
in Frankreich gelang es ihnen, sich iiber Marseille nach Spanien und
schliefllich nach Lissabon abzusetzen.

So saflen sie also zusammen, Anfang 1952, sieben Jahre nach Kriegsen-
de, in einer Dachstube in Hamburg, und sprachen iiber die alten und die
neuen Zeiten. In ihren Memoiren schrieb Elsbeth Weichmann spater
tiber den letzten Teil ihrer Flucht, als sie am 1. November 1940 auf dem
Kiistendampfer Genua die Fahrt Richtung New York antraten: «Die
Mehrzahl der Passagiere stand am Bug des Schiffes und schaute einer
neuen Heimat und einer neuen Zukunft entgegen. Wir blickten zuriick
auf unsere verlorene Heimat Europa und auf unsere zerstorte Zukunft
dort, die sich immer weiter von uns entfernte.» In Lissabon hatten Els-
beth und Herbert Weichmann zufillig Konrad Heiden getroffen, der
damals noch auf seine Papiere fiir die Einschiffung nach New York war-
tete.

[...]
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