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Vorwort

Im Winter 1992 fuhr ich im Auftrag eines großen deutschen 
Verlages nach Sylt, um der dort lebenden 76-jährigen Gertrud 
Wagner beim Aufzeichnen ihrer Erinnerungen zu helfen. Es 
war ein Projekt, an dem schon mehrere Autoren gescheitert wa-
ren, denn fast niemand fand ihren Ton oder war bereit, ihre 
Geschichte zu glauben, in der sie die eigentliche Gründerin des 
»Neuen Bayreuth« war und ihr Mann Wieland eine eher unter-
geordnete Rolle spielte. Auch mir war diese Geschichte zu ein-
fach. Ich wollte es genauer wissen. Darum verbrachte ich viel 
Zeit in ihrem auf der Tenne eines Bauernhauses gelagerten 
Archiv, das ich erst einmal provisorisch sortieren musste, eine 
riesige Sammlung von Briefen, Fotos, Bühnenbildskizzen, Tage
büchern und sonstigen Dokumenten, die bis heute noch nicht 
annähernd ausgewertet ist.

In diesem Konvolut stieß ich immer wieder auf Briefe und 
Postkarten einer gewissen Friedelind, ihrer späteren Schwäge-
rin. Sie stammten größtenteils aus den frühen dreißiger Jahren 
und waren oft mit »Heil Hitler« unterschrieben. Gertrud und 
Friedelind Wagner waren begeisterte Mitglieder nationalsozia-
listischer Jugendorganisationen, in denen sie eine Art zweiter 
Heimat fanden und die Tatsache, dass sie »nur« Mädchen wa-
ren, kompensieren konnten. Friedelind hat sich später vom Na-
tionalsozialismus radikal distanziert. 

Obwohl diese Briefe von einer engen Freundschaft zeug-
ten – die beiden Mädchen gingen zeitweilig auf dasselbe Gym-
nasium –, wurde Gertrud Wagners Stimme kalt, wenn ich sie 
nach Friedelind fragte. Von mehreren kleineren und größeren 
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Skandalen, in die sie verwickelt gewesen sei, war die Rede. An-
sonsten: kein Kommentar. Es schien ein tiefes Zerwürfnis ge-
geben zu haben, dessen Ursachen mir aber damals nicht klar 
wurden. 

Friedelind Wagner war 1991 mit 73 Jahren gestorben. Meine 
Erinnerung an die Nachrufe in den Zeitungen war also noch 
frisch. »Enfant terrible«, »schwarzes Schaf«, »Außenseiterin«, 
»Emigrantin« – das waren Begriffe, die immer wieder vorka-
men und mich neugierig machten. Ich fragte Gertrud Wagner 
deshalb nach Friedelinds Buch, »Nacht über Bayreuth«, der 
großen Abrechnung mit ihrer Mutter und den Festspielen im 
Nationalsozialismus, das ich in Köln, wo ich wohne, nirgends 
auftreiben konnte, weder in einer Bibliothek noch antiquarisch. 
Nein, das Buch besitze sie nicht, sagte Gertrud Wagner. Sie habe 
es aus ihrer Bibliothek verbannt. Im Übrigen sei darin »alles 
gelogen«. Es sei »eine trübe Quelle«. So hieß es später auch in 
der Biographie, die Renate Schostack über sie schrieb.1 

Vor kurzem fand ich in der Bayerischen Staatsbibliothek 
einen aus dem Jahr 1947 stammenden Brief Gertrud Wagners 
an Wielands ehemaligen Musiklehrer Kurt Overhoff, in dem sie 
das Buch ganz anders beurteilt: »Haben Sie ihr Buch gelesen? 
Wieland und Nickel2 bestätigen Vieles daraus aus ihrer Kind-
heit als Wahrheit!!! – Im Gegensatz zu Tante Winnie.«3

1993 – Gertrud Wagner und ich hatten nach schweren 
Meinungsverschiedenheiten beschlossen, unsere gemeinsame 
Arbeit nicht fortzusetzen – fand ich »Nacht über Bayreuth« 
dann zufällig doch noch, und zwar im Exilarchiv der Deut-
schen Nationalbibliothek in Frankfurt, die damals noch 
»Deutsche Bibliothek« hieß. Es war ein abgewetztes Exemplar 
aus dem Jahr 1945, die bei Hallwag/Bern erschienene deutsche 
Übersetzung des englischen Buchs »Heritage of Fire«. Ich ent-
lieh das Buch und verschlang es. Las über die greise Groß
mutter Cosima, die skurrilen Tanten Daniela und Eva, die alles 
dominierende Mutter Winifred, den freundlichen, aber wenig 
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durchsetzungsfähigen Vater Siegfried, über Haus Wahnfried 
als Abenteuerspielplatz, das erste Erscheinen des »Führers«, 
die Festspiele in der Weimarer Republik und im Nationalsozi-
alismus, die hochdramatische Mutter-Tochter-Beziehung und 
den Entschluss Friedelinds, Deutschland zu verlassen. Manche 
Nebenfiguren kamen mir blass oder auch stark überzeichnet, 
manche Dialoge etwas zu lang vor. Aber es gab Szenen von fast 
filmischer Präsenz und Plastizität, besonders Friedelinds Be-
suche in der Reichskanzlei oder die privaten Auftritte Hitlers 
am Rand der Festspiele. 

Das Buch war für mich ein wichtiges Zeitdokument, und 
da es fast nirgends mehr greifbar war, begann ich, über die 
Möglichkeit eines Reprints nachzudenken. Ein junger Verleger 
und Autor – Volker Dittrich in Köln – war von dieser Idee so-
fort angetan und nahm mit Hallwag/Bern Kontakt wegen der 
Rechte auf. Die Antwort kam schnell. Nein, keine Einwände. 
Das Buch sei seit langem vergriffen und eine Neuauflage nicht 
geplant. Von Nachfahren oder Erben war nicht die Rede. Und 
da es immer hieß, Friedelind sei unverheiratet und kinder-
los gewesen, recherchierten wir in dieser Richtung auch nicht 
weiter.

Was wir nicht wussten: sie hatte doch einen Erben, einen 
ehemaligen Schüler ihrer englischen Meisterklassen, Neill 
Thornborrow, der heute eine Konzert- und Theateragentur in 
Düsseldorf betreibt. Als sie Ende der siebziger Jahre von Eng-
land nach Deutschland zurückging, kam er mit. Er war Pianist 
und arbeitete am Stadttheater Regensburg als Korrepetitor. 
Friedelind Wagner machte ihn zu ihrem Universalerben und 
übergab ihm ihr großes Archiv, in dem sich Briefschaften aus 
mehr als sechs Jahrzehnten befanden. Da er bislang nie damit 
an die Öffentlichkeit getreten war und auch nichts daraus pu-
bliziert hatte, konnten wir von diesen Hintergründen nichts 
ahnen. Erst im Jahr 2008, als ein heftiger Streit um die Nach-
folge Wolfgang Wagners entbrannte, war sein Namen öfter im 
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Zusammenhang mit den Festspielen zu lesen, da er als po
tentieller Kandidat oder Mit-Kandidat gehandelt wurde. Der 
Berliner »Tagesspiegel« bezeichnete ihn als »weder blutsver
wandt(en) noch adoptiert(en)« Erben Friedelind Wagners,4 
der »Spiegel« hingegen als ihren »Sohn«.5 Friedelinds Nichte 
Nike Wagner weist auf eine starke Familienähnlichkeit hin: 
»ein zartes, aber ausgeprägtes Wagnerprofil, wie mit dem Sil-
berstift nachgezogen.«6 

Noch bevor das Reprint von »Nacht über Bayreuth« auf 
dem Markt war – es war lediglich im »Börsenblatt des deut-
schen Buchhandels« angekündigt – bekam Volker Dittrich 
Post von der Hamburger Anwaltskanzlei Servatius, die Friede-
lind Wagners Interessen schon in den sechziger Jahren vertre-
ten hatte.7 Sie vertrat inzwischen auch ihren Erben, Neill 
Thornborrow also, und gab sich als Friedelinds »Testaments-
vollstreckerin« zu erkennen. Volker Dittrich wurde aufgefor-
dert, »die Veröffentlichung der Neuauflage … mit sofortiger 
Wirkung zu unterlassen«, andernfalls habe er mit gerichtli-
chen Maßnahmen zu rechnen, die dann auch ergriffen wur-
den.8 Der Gegenanwalt wies das Gericht auf § 2216 BGB hin, 
nach dem es zu den gesetzlichen Pflichten eines Testaments-
vollstreckers gehöre, die angemessene Nutzung des ihm anver-
trauten Nachlasses zu gewährleisten. Das tue er aber nicht, 
wenn er verhindere oder zu verhindern versuche, dass »ein 
von der Erblasserin im Exil geschaffenes und lange Zeit in Ver-
gessenheit geratenes Werk einem deutschsprachigen Publikum 
zugänglich« gemacht werde.9

Nach langem Hin und Her und viel Streit über Einzelhei-
ten durfte das Buch 1994 schließlich doch erscheinen und ist 
seitdem wieder im Handel erhältlich, auch in Fremdsprachen. 
Es wurde in der Presse viel diskutiert und all die alten Klischees 
oder Etiketten – »enfant terrible«, »schwarzes Schaf« etc. – ka-
men dabei wieder auf den Tisch. Eine seriöse Auseinanderset-
zung fand nicht statt.
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Seit Mitte der neunziger Jahre erschienen viele familien-
biographische Bücher über die Wagners, die zum Teil von der 
Familie selbst, zum Teil von »externen« Autoren stammten: 
Gottfried Wagners »Wer nicht mit dem Wolf heult«,10 Wolf-
gang Wagners »Lebens-Akte«,11 Nike Wagners »Wagner Thea-
ter«,12 Renate Schostacks »Hinter Wahnfrieds Mauern«,13 Bri-
gitte Hamanns »Winifred Wagner oder Hitlers Bayreuth«,14 
Oliver Hilmes’ »Cosimas Kinder«15 und Jonathan Carrs »Der 
Wagner-Clan«.16 In allen diesen Büchern kommt Friedelind 
vor, aber immer nur als Nebenfigur, manchmal mit Sympathie, 
manchmal mit Aggressivität beschrieben und fast zur bösarti-
gen Karikatur überzeichnet. 

Als ich 2011, zwanzig Jahre nach ihrem Tod, feststellen 
musste, dass es immer noch keine Biographie über sie gab und 
dass alte Bayreuther, die man nach ihr fragte, immer noch 
schweigsam oder gar feindselig reagierten, beschloss ich, Neill 
Thornborrow noch einmal anzusprechen. 

Seine Antwort war klar und ablehnend. Kein Zugang zu 
seinem Archiv. Jedenfalls nicht für mich. Den Zugang habe 
schon eine Kollegin, Eva Rieger, die er voll unterstütze. Diese 
Reaktion erschreckte mich nicht, denn ich wusste ja, dass die 
Quellenlage schwierig sein würde, ob mit oder ohne Neill 
Thornborrow, ein Problem, mit dem auch Oliver Hilmes, Bri-
gitte Hamann und andere zu kämpfen hatten, die sich mit der 
Familie Wagner befasst haben, denn die Familienbriefe sind 
über die verschiedenen »Stämme« verstreut, die fast alle mit
einander verfeindet sind und nur ihre Sicht der Dinge zulassen. 
So schreibt Brigitte Hamann im Nachwort zu ihrer fast 700 Sei-
ten langen Winifred-Wagner-Biographie, dass sie »weder Zu-
gang zu Winifreds Nachlass noch zu dem ihres Mannes Sieg-
frieds bekommen« habe.17 Zurzeit eskaliert der Streit wieder 
einmal. Festspielleiterin Katharina Wagner verlangt von Kusine 
Amelie Hohmann-Lafferentz die Herausgabe von Winifred-
Wagner-Briefen, ohne die eine lückenlose Aufarbeitung der 
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NS-Geschichte der Festspiele nicht möglich sei. Bis jetzt sind 
die Briefe offenbar nicht in Bayreuth angekommen.

Inzwischen ist die von Thornborrow angekündigte Biogra-
phie über Friedelind Wagner erschienen. Die Autorin, Eva Rie-
ger, ist eine mir seit langem bekannte, von mir sehr geschätzte 
Kollegin, die sich vor allem auf dem Gebiet der Frauenmusik-
forschung verdient gemacht hat. Das Buch ist gut recherchiert 
und in seinem Blick auf Friedelind nicht nur glorifizierend, was 
vermutlich dazu geführt hat, dass Neill Thornborrow sich da-
von distanziert und keine Interviews dazu geben möchte. Den-
noch vertritt es einen orthodox-feministischen Ansatz, der sich 
in Sätzen wie »vieles wäre anders verlaufen, wenn sie als Junge 
geboren worden wäre« zeigt und den ich in dieser plakativen 
Ausschließlichkeit nicht teile. Denn Friedelind Wagner war 
durchaus nicht nur »Opfer«, sondern hatte mehr Chancen als 
die meisten anderen Frauen ihrer Generation, da ihr berühmter 
Name ihr Tür und Tor öffnete.

Trotz eines Umfangs von über 500 Seiten spart Eva Riegers 
Biographie einige wichtige Themen aus, vor allem die kritische 
Auseinandersetzung mit Friedelinds Hauptwerk »Nacht über 
Bayreuth« und ihren journalistischen Arbeiten aus der Exilzeit, 
die nur erwähnt, aber nicht zitiert und interpretiert werden. 
Das gilt besonders für die brisanten Artikel im Londoner 
»Daily Sketch«, die Joseph Goebbels veranlassten, wütend von 
einem »dicken Biest« zu sprechen, das »kompletten Vaterlands-
verrat« begehe. 

Es fehlt auch die gründliche Aufarbeitung wichtiger Brief-
wechsel Friedelind Wagners, z.B. mit Arturo Toscanini, den 
Tanten Daniela Thode und Eva Chamberlain, mit dem Regis-
seur Walter Felsenstein und amerikanischen Kollegen wie Ir-
ving Kolodin und Thomas Neumiller. Manches davon wird 
gestreift, aber nicht wirklich durchleuchtet, obwohl gerade 
diese Briefe besonders authentisch sind und viel über die poli-
tische Haltung der Autorin verraten. Diese Lücken habe ich 
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in meinem Buch zu schließen versucht, indem ich sämtliche 
Handschriften noch einmal in den Archiven eingesehen und 
aufs Neue analysiert habe, insgesamt weit über fünfhundert. 
Auch das vom nationalsozialistischen und englischen Geheim-
dienst über Friedelind Wagner gesammelte Material bedurfte 
einer neuen, kritischen Sichtung, die zu unerwarteten Ergeb-
nissen führte. Ergänzt wurden diese Recherchen durch Gesprä-
che mit Menschen, die Friedelind kannten, vor allem mit dem 
Schauspieler und Kapitän Christoph Felsenstein (Berlin), dem 
Musikwissenschaftler und Regisseur Peter P. Pachl (Berlin) und 
der Sängerin Anja Silja (Zürich), denen ich an dieser Stelle 
herzlich danken möchte. Peter P. Pachl stellte mir außerdem die 
umfangreiche Korrespondenz zur Verfügung, die er zwischen 
1974 und 1984 mit Friedelind Wagner geführt hat. Sie war da-
mals Präsidentin der von Pachl ins Leben gerufenen Interna
tionalen Siegfried-Wagner-Gesellschaft, die sich um eine Re-
naissance der Werke ihres Vaters bemüht.

Im Rahmen meiner Spurensuche gab es aber immer wieder 
kleinere Abschnitte, für deren Darstellung mein Quellenmate-
rial nicht ganz ausreichte, so dass ich auf Zitate von Eva Rieger 
und Brigitte Hamann zurückgreifen musste, denen das Thorn-
borrow-Archiv im Gegensatz zu mir zur Verfügung stand. Diese 
Stellen habe ich im Anmerkungsapparat deutlich gemacht und 
von meinen eigenen Quellen-Recherchen abgehoben. 

Die Hauptquelle für die Zeit von 1918 bis 1940 ist und bleibt 
»Nacht über Bayreuth«, ein zwar sehr authentisches, aber nicht 
immer zuverlässiges Buch ist, in dem die Autorin Korrekturen 
ihrer eigenen Biographie vorgenommen hat. Das gilt nicht nur 
für die berühmte Szene, in der Winifred ihrer leiblichen Tochter 
androht, dass man sie »ausrotten« und »vertilgen« werde, wenn 
sie nicht freiwillig aus dem Exil zurückkehre, sondern auch für 
bestimmte politische Aussagen, besonders für Friedelinds Be-
ziehung zu Hitler, dem Nationalsozialismus und den Juden. In 
den Jahren 1930 bis 1939 hat sie sich langsam von der Hitler-
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Anhängerin zur Hitler-Gegnerin, von der Antisemitin zur Anti-
Rassistin entwickelt. Dieser Prozess findet in ihrem Buch, das 
für amerikanische Leser gedacht war, nicht statt. Glaubt man 
diesem Text, war sie vom ersten Moment an »dagegen«.

Friedelind Wagners Leben wird oft nur auf »Nacht über 
Bayreuth«, also auf die Zeit bis 1940, reduziert, was unfair und 
falsch ist. Besonders von 1959 bis 1967 leistete sie Großartiges 
als Leiterin der Bayreuther Festspiel-Meisterklassen, in denen 
sie vielen jungen Künstlern aus dem Opernfach zu einer inter-
nationalen Karriere verhalf, z.B. dem Regisseur John Dew, der 
Sängerin Ella Lee oder dem Dirigenten Peter Erös, um nur ei-
nige zu nennen. Besonders wichtig ist ihre Zusammenarbeit 
mit Walter Felsenstein und dem realistischen Musiktheater der 
DDR als Kontrapunkt zu Wieland Wagners abstrakt-stilisier-
tem Inszenierungsstil. Durch Auswertung der Korrespondenz 
Friedelind Wagners mit Felsenstein und Gespräche mit dessen 
Sohn Christoph habe ich versucht, diesen Punkt besonders 
herauszuarbeiten. Dabei spielt auch immer wieder das span-
nungsvolle Verhältnis zwischen der jungen Bundesrepublik 
und dem »anderen« Deutschland eine Rolle, ein Prozess, den 
die passionierte DDR-Reisende Friedelind Wagner aktiv beob-
achtet und kommentiert hat. In Friedelind Wagners Leben spie-
gelt sich fast das ganze 20. Jahrhundert vom Ersten Weltkrieg 
bis zur Wende. Sie hat die Weimarer Republik, den Nationalso-
zialismus, das Exil, das Wirtschaftswunder, den Kalten Krieg 
und die Zeit der Studentenunruhen miterlebt. Sie ist im wahrs-
ten Sinne des Wortes eine »Zeugin des Jahrhunderts«. Sie ist 
aber auch interessant als Mitglied einer Familie, die bis heute 
dauernd in den Boulevardblättern vorkommt und zu Recht als 
Deutschlands »berühmteste« und »berüchtigtste« bezeichnet 
wird, eines so glamourösen wie neurotischen Clans, der seine 
Traumata von einer Generation zur anderen tradiert und es 
nicht schafft oder vielleicht sogar nicht wünscht, den »Fami
liendämon« wirkungsvoll in die Flucht zu schlagen.
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Erstes Kapitel

Siegfrieds Tochter
(1918 – 1930)

Cosima

Bayreuth, im Januar 1918. Der letzte Winter des Ersten Welt-
krieges war so kalt, dass sich die Teiche im Hofgarten in ein 
Archipel von Eisflächen verwandelt hatten. In Friedenszeiten 
wären die Kinder hier Schlittschuh gelaufen. Aber es gab keine 
Schlittschuhe mehr. Man hatte fast alle Schlittschuhe von Bay-
reuth konfisziert, um sie einzuschmelzen und Kanonen daraus 
zu machen. Schlittschuhe, Bratpfannen, Türklinken, Trompeten 
und Nussknacker.

Manchmal sah man morgens eine hohe Gestalt, die in Pelze 
gehüllt langsam ihren Weg ging: Cosima Wagner, einundacht-
zig Jahre alt, zerbrechlich, gertenschlank, weißhaarig, eine Frau 
mit scharfen, klugen Gesichtszügen. Meistens hatte sie den win-
terlichen Park ganz für sich. Aber es kam vor, dass Männer 
ihren Weg kreuzten, denen ein Bein oder ein Arm fehlte, die 
mit starrem Blick ins Nichts sahen oder unverständlich vor sich 
hinstammelten. Es waren Kriegsinvaliden, Kriegsneurotiker, 
Kriegsstotterer, wie man sie damals nannte. Einige wurden laut 
und beklagten sich in bitteren Worten über ihr Schicksal. Doch 
Cosima legte ihnen beruhigend die Hand auf den Uniform
ärmel und sagte:

»Sie dürfen sich aber sagen, daß Sie mit dazu geholfen ha-
ben, die Franzosen abzuwehren!«1

Wenn Cosima von ihrem Spaziergang zurückkam, wickelte 
sie sich in eine warme Decke, setzte sich in einen ihrer tiefen, 
bequemen Chintz-Sessel und trank ein Glas Bier. Auf dem Ka-
minsims stand eine Büste von Richard Wagner. Aus dem Fens-
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ter ihres hübschen Biedermeier-Boudoirs sah man in den win-
terlichen Gemüsegarten, an dessen Ende der Meister begraben 
lag, ganz schlicht, unter einer grauen, mit Efeu bewachsenen 
Marmorplatte ohne Inschrift. Fast täglich kam ihre Tochter Eva 
aus der Villa Chamberlain in der Lisztstraße zu ihr herüber und 
schrieb Briefe, die sie ihr in die Feder diktierte: 

»Mit Begeisterung sind wir hier der Vaterlandspartei beige-
treten, und ich konnte es mir nicht versagen, dem Herzog Jo-
hann Albrecht meinen Glückwunsch zu der Bildung dieser Par-
tei auszudrücken, worüber ich von ihm ein warmes beredtes 
Telegramm erhielt.«2

Ihre Augen waren schlecht, so dass Eva ihr vorlesen musste. 
Aus dem Briefwechsel zwischen Goethe und Humboldt, aus 
neuen Erzählungen von Gerhart Hauptmann oder aus Aufsät-
zen von Evas Mann Houston Stewart Chamberlain, einem Eng-
länder, in denen es meistens um »den« Juden, seine »zerset-
zende« Kraft und die Überlegenheit der »arischen« Rasse über 
die »semitische« ging.

Winifred

Winifred, Cosimas Schwiegertochter, ist schwanger, obwohl sie 
eigentlich selbst noch ein halbes Kind ist, knapp einundzwan-
zig, eine große, mädchenhafte Erscheinung, eine »dumme 
Pute«, wie sie sich selbst einmal scherzhaft genannt hat. Und 
doch schon Herrin von Wahnfried, künftige Festspielchefin, 
Mutter des lang ersehnten Erben Wieland, der daheim in der 
Wiege liegt und vor sich hinkränkelt. Er hat Verdauungspro-
bleme, gegen die er Rizinus-Öl bekommt.3 Winifred schreibt 
in großen, krakeligen Buchstaben an den Leibarzt der Familie, 
um sich Rat zu holen. Nach der Geburt hat es lange gedauert, 
bis er anfing zu schreien. Zum Entsetzen der Ärzte war er 
blau angelaufen. Doch Winifred strahlte und sagte zu ihrem 
Mann:
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»Gelt, Goldschniggelchen, nächstes Jahr kriegen wir wie-
der was Kleines, damit der Bub’ Gesellschaft hat und sich nicht 
mopst!«4

Es sind schlechte Zeiten für Babys. In den Großstädten ster-
ben sie wie die Fliegen an Unterernährung, Spanischer Grippe, 
Skorbut. Die Milch ist knapp. Brot, Kartoffeln, Eier und Fleisch 
sind streng rationiert. Das Einzige, was es im Übermaß gibt, 
sind Steckrüben und Hering. Doch Winifred mit ihrem Sinn 
fürs Praktische weiß sich zu helfen. Sie quartiert die Familie ins 
so genannte »Junggesellenhaus« um, ein Nebengebäude, das 
leichter und billiger zu heizen ist als das riesige Wahnfried, ver-
wandelt den vom Meister konzipierten Park in einen Gemüse
garten, schafft ein paar Hühner an, tauscht, handelt, schachert, 
wenn nötig, auch mit Juden. Es gibt ungefähr dreihundert in der 
Stadt, mit denen sie sich größtenteils gut versteht, darunter den 
Schuhhändler Zwirn, der die feinen dünnen Turnschuhe, die 
»Schleichala« macht, den Textilkaufmann Dessauer gleich ne-
ben dem Rathaus oder den Besitzer des »Nürnberger Basars« 
ein paar Häuser weiter auf der Richard-Wagner-Straße.

Imponierend, wie sie es schafft, alle durchzubringen, diese 
feingeistigen, durch und durch unpraktischen Menschen, 
Schwiegermutter Cosima, Ehemann Siegfried, dessen Schwes-
ter Eva Chamberlain und deren Mann Houston, den engli-
schen »Rasse«-Theoretiker und Wagnerianer, dazu noch die 
vielen Dienstboten, die man sich mitten im Krieg immer noch 
leistet, eine Pflegerin, eine Köchin, ein Küchenmädchen, einen 
Diener, zwei Zimmermädchen, einen Gärtner, ein Kinder
fräulein … Nein, dank Winifred muss hier niemand hungern. 
Siegfried ist sogar ein bisschen zu dick, denn er liebt deftige 
fränkische Kost, nur sie selbst, die es am nötigsten hätte, kann 
nichts essen und erbricht sich während dieser zweiten Schwan-
gerschaft immer wieder, so dass ihr Mann manchmal tadelnd 
zu ihr sagt:

»Aber Winnie, das gute Essen!«5
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Siegfried

Drüben, im »Junggesellenhaus«, das später »Führerbau« hei-
ßen würde, sitzt Cosimas Sohn Siegfried an einem seiner Flügel 
und komponiert. Er ist neunundvierzig Jahre alt, nervös, über-
reizt, raucht viel und trinkt Unmengen von Kaffee. Eigentlich 
ist er unkompliziert, witzig und lebensfroh. Aber jetzt quälen in 
schwere Sorgen. Mit Beginn des Krieges hat er das Festspielhaus 
schließen müssen. Kostüme und technische Einrichtungen dro-
hen zu verrotten. Die Künstler und zahlenden Gäste bleiben aus. 
Er hat kaum noch Einnahmen. Dazu kommt, dass der Urheber-
rechtsschutz für die Werke seines Vaters abgelaufen ist und alle 
Welt Wagner spielen darf, ohne dafür zu bezahlen. 

Sein neustes eigenes Werk heißt »Der Schmied von Ma
rienburg« und spielt im frühen 15. Jahrhundert in Westpreußen. 
Friedelind, Stieftochter des Bürgers Willekin, trifft sich heim-
lich mit ihrem Geliebten, einem Ordensritter. Doch der Stief
vater stört das Rendezvous und jagt den Rivalen mit Waffenge-
walt in die Flucht. Unter Einsatz ihres Lebens geht Friedelind 
auf die Suche nach ihm, findet ihn schließlich und überzeugt 
ihn, dem Priestergelübde zu entsagen. 

Siegfried Wagner hat sich dem Genre der »Volksoper«, 
dem »harmlosen, sinnigen, deutschen Lustspiel«6 in der Tradi-
tion von Marschner und Weber verschrieben, weil er nicht will, 
dass man eines Tages über ihn sagt: »Ah, er ahmt seinen Vater 
nach, dieser Zwerg!«7 Anfangs hatte er damit großen Erfolg. 
Sein Opus 1, »Der Bärenhäuter«, wurde 1899 in vielen Städten 
aufgeführt, u.a. von Gustav Mahler in Wien. In nur einer Spiel-
zeit erreichte es siebenundsiebzig Aufführungen, ein wahrer 
Kassenschlager. Es wurde sogar ins Englische, Französische 
und Ungarische übersetzt. Besonders publikumswirksame Teile 
wie der »Teufelswalzer« oder der »Muffelmarsch« erklangen in 
Kurkonzerten und Kaffeehäusern. Doch je mehr die Zeit fort-
schritt, umso mehr litt er unter der Konkurrenz komponieren-
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der Zeitgenossen, die andere, modernere Wege beschritten, ex-
pressionistische Textvorlagen benutzten und den Rahmen der 
Tonalität zu sprengen begannen, während er, ein Schüler Engel-
bert Humperdincks, bewusst bei der Melodie, der »schönen« 
Melodie blieb und für seine Libretti märchenhafte oder histo
rische Stoffe benutzte, die so seltsame Titel hatten wie »Bana-
dietrich«, »An allem ist Hütchen schuld« oder »Sonnenflam-
men«. Viele Kritiker und Kollegen verurteilten seine Werke, 
ohne sie jemals gehört zu haben. Es genügte ihnen, dass er der 
Sohn Richard Wagners war, weshalb er als Komponist lieber 
schweigen sollte. 

»Achtbare Musik, nicht mehr; so etwas wie die Hausauf-
gabe eines Schülers, der bei Richard Wagner studiert hat, aus 
dem sich aber der Lehrer nicht viel machte«, spottete Claude 
Debussy.8

Es war nicht schwer, sich über ihn lustig zu machen, denn 
er sah nicht sehr männlich, nicht sehr heroisch aus, mehr Ka
rikatur als Abbild seines berühmten Vaters. War dazu noch 
homosexuell, woraus er kein Hehl machte, »ein Heiland aus 
andersfarbiger Kiste«,9 der »tänzelnd und parfümiert mit etwas 
zu hohem Kragen auf etwas zu hohen Absätzen über diese 
schöne Erde« schritt, wie es der bekannte Publizist Maximilian 
Harden einmal ausdrückte.10 Schwager Chamberlain wünschte 
sich, es gäbe jemanden, der nach Berlin führe, um den »wider-
wärtigen Saujuden Harden« in der Redaktion seiner Zeitschrift 
»Die Zukunft« zu erschießen.11 

War es nur Spaß, wenn Siegfried die schwangere Winifred 
zur Rede stellte, weil sie das teure Essen immer wieder von sich 
gab? Oder ekelte er sich etwa vor ihrem dicken Bauch und 
ihren geschwollenen Brüsten? Sie war zwar noch jung, aber 
nicht naiv, auch wenn sie sich selbstironisch als »dumme Pute« 
bezeichnete und von Cosima wie ein Schul- oder Dienstmäd
chen behandelt wurde. Natürlich wusste sie, dass Siegfried 
Beziehungen zu Männern hatte, dem jungen englischen Kom-
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ponisten Clement Harris, dem Sänger Theodor Reichmann, 
dem Maler Franz Stassen, der sogar Trauzeuge bei ihrer Blitz-
hochzeit war. Natürlich ahnte sie, warum das »Junggesellen-
haus« »Junggesellenhaus« hieß. Warum er auch jetzt noch für 
Tage und Wochen allein nach Berlin fuhr und »ganz erholt und 
angeregt durch die geistige Ablenkung durch kunst- und geist-
reiche, nette Menschen« wieder zurückkam.12 

Aber was zählte das noch? Er war ja jetzt Vater. Als sie im 
Januar 1917 mit dem neugeborenen Wieland nach Hause kam, 
saß Cosima im japanischen Festgewand auf einem Sessel und 
nahm den Kleinen beglückt auf den Schoß. Dann setzte sie sich 
an den Flügel und spielte ein paar Takte aus dem Siegfried-
Idyll, das Wagner zur Geburt seines einzigen Sohnes kompo-
niert hatte. 

Und jetzt, kaum ein Jahr später, schon wieder ein Kind. 
Siegfried wünschte sich diesmal ein Mädchen. Wenn sein 
Wunsch in Erfüllung gehen sollte, wollte er es wie die Heldin 
aus dem »Schmied von Marienburg« Friedelind nennen. 

Friedelind

Der Winter ist in Bayreuth besonders trostlos, aber im Frühjahr 
verwandelt sich der Hofgarten in ein Paradies. Auf den Kanälen 
und Teichen zeigen sich die ersten Wasservögel, die bequemen 
Spazierwege sind »in lichtgrüne Schleier gehüllt und am tief-
blauen Himmel wechseln Sonne und Mond sich strahlend 
ab«.13 So hat es Siegfrieds Halbschwester Daniela, eine von 
Cosimas Töchtern aus der Ehe mit dem Dirigenten Hans von 
Bülow, einmal beschrieben. 

Auch das Frühjahr 1918 war mild, eine Erlösung nach der 
monatelangen Kälte. Trotzdem glich der Gang durch die Stadt 
einem Albtraum. Im Hofgarten war ein Flugzeug abgestürzt. Die 
Fenster der Stadtkirche waren zertrümmert, und die Pfeifen der 
abgebrannten Orgel lagen auf der Straße, wo die Bürger vorsich-
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tig ihre ersten Spaziergänge machten. Am 21. März hatte die 
deutsche Westoffensive begonnen. Cosima schwärmte: »Man 
glaubt, ein sagenhaftes Heldengedicht zu erleben, und Hinden-
burg erscheint einem wie ein Halbgott.«14 Mehr als 230 000 
deutsche Soldaten fielen in diesem »Heldengedicht«, in dem 
zum ersten Mal Chlor- und Giftgas eingesetzt wurden und 
junge Männer in ihren Schützengräben erstickten. 

Am Gründonnerstag früh um sechs packte der Leibarzt 
der Familie, Doktor Ernst Schweninger, die in den Wehen lie-
gende Winifred in einen Wagen und brachte sie ins Städtische 
Krankenhaus. Bis zur Geburt dauerte es einen vollen Tag. Es 
war der 29. März 1918, Karfreitag, für Christen eigentlich ein 
Trauertag, doch Friedelind würde ihn immer positiv deuten. 
Sie sei im Frühling geboren, ein »Karfreitagskind«, und alle 
Blumen auf der »Karfreitagswiese« gehörten ihr.15 Sie kam mit 
den Füßen zuerst auf die Welt und stieß sofort einen kräftigen 
Schrei aus, hatte dicke Pausbacken, große Augen und die lan-
gen Finger von Uropa Liszt, Cosimas Vater. Winifred war stolz 
auf das Prachtkind. »Ein Riesenosterei«, schrieb sie an eine 
Freundin.16

Mutterliebe

Solange die Kinder klein waren, kümmerte Winifred sich ge-
wissenhaft um ihr physisches Wohl, stillte sie, fragte Doktor 
Schweninger, wann sie zufüttern dürfe, kochte Spinat- und Ka-
rottenpürree, kontrollierte ihr Gewicht, ihren Stuhl, ihre ersten 
Schritte und führte sogar Buch darüber, genau, wie sie es auf 
der »Frauenschule« gelernt hatte. Doch kaum waren sie etwas 
größer, wurden sie an Emma, das Kindermädchen, delegiert, 
ein unverheiratetes »Fräulein« vom Lande, das sie wickelte, füt-
terte und auf den Schoß nahm, ihnen patriotische Lieder vor-
sang und sie bei Fliegerangriffen und Gewitter beschützte. Wie-
land würde später erzählen, er habe ihr näher gestanden als 
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seiner Mutter und sich weinend auf der Toilette eingeschlossen, 
wenn sie Ausgang hatte.17

Winifreds Verhalten war nicht ungewöhnlich für ihre 
Kreise, in denen es als unnötig, ja als unschicklich galt, sich mit 
dem Nachwuchs mehr zu beschäftigen als unbedingt nötig. 
Wozu gab es schließlich Dienstboten? Wozu Hauslehrer? Auch 
Cosima hatte nicht viel Zeit mit ihren Kindern verbracht, son-
dern sich ganz ihrem »Lebenswerk«, Richard Wagner, gewidmet. 

Winifred übernahm diese Rolle. Für den Mann da zu sein. 
Alles andere seinetwegen zurückzustellen. Ihr gemeinsames 
Ziel hieß: Wiederaufbau der Festspiele. Sie war immer um ihn, 
meinte, ihn beraten, mit ihm reisen und seine Post erledigen zu 
müssen, Aufgaben, die früher seine Schwestern, Daniela und 
Eva, übernommen hatten. Für die Kinder könne im Notfall 
jemand anders sorgen, für den Mann doch schlecht 18 meinte 
Winifred, wobei es ihr sicher auch darum ging, ihn vor der 
homosexuellen »Gefahr« abzuschirmen. 

Cosima, die von ihren Eltern Franz Liszt und Marie 
d’Agoult gleich nach ihrer Geburt zu einer Amme gegeben 
worden war, hatte nie erlebt, was das ist: Mutterliebe. Winifred 
auch nicht. Ihre Mutter starb, als sie zwei Jahre alt war. Sie war 
Schauspielerin und Malerin gewesen, deutsch-dänischer Her-
kunft, mit einem Journalisten, Tropeningenieur und Theater-
kritiker verheiratet, dem Engländer John Williams, einem 
Abenteurer und Schuldenmacher, über den nur wenig bekannt 
ist, außer, dass er aus Wales stammte19 und drei Kinder aus ers-
ter Ehe hatte.20 Auch er starb früh – »an einer Leberkrankheit«, 
heißt es gelegentlich, was wohl heißen soll: Er war Trinker.

In dem großen Film, den Hans Jürgen Syberberg 1975 über 
sie machte,21 erzählt Winifred offen und anschaulich über diese 
Jahre. Dass sie keine Erinnerung an ihre Eltern mehr habe, jah-
relang hin- und hergeschoben wurde, zum Großvater, zu ent-
fernten Verwandten nach Deutschland. Aber überall störte sie. 
Sie war einfach zu unerzogen und zu wild. »So wurde ich 
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prompt nach England zurückgeschickt, und man steckte mich 
kurzerhand in ein Waisenhaus in East Grimstead – St. Marga
rete’s Orphanage. Dort wuchs ich aus der ›nursery‹ in die 
Schule hinein.«22

Ein Waisenkind aus Sussex

Im Syberberg-Film schweigt sie über ihre Waisenhaus-Zeit. 
Auch ihr Enkel Gottfried bestätigte mir, sie habe, so redselig sie 
auch war, nie über diese Zeit gesprochen.23 Nur einer Urenke-
lin erzählte sie kurz vor ihrem Tod, dass man ihr die Zunge mit 
scharfem englischem Senfpulver eingerieben habe, wenn sie 
beim »Lügen« ertappt worden sei.24 Was sie nicht erzählte, war, 
dass Kirche und Staat Legionen von englischen Waisenkindern 
deportieren ließen, nach Afrika, Kanada, Neuseeland, Austra-
lien, angeblich, um »guten weißen Bestand« in das Empire zu 
bringen, während sie in Wahrheit als billige Arbeitskräfte miss-
braucht wurden.25 Vielleicht entging Winifred diesem Schick-
sal nur, indem sie krank wurde. Sie entwickelte eine schwere 
Hautkrankheit, Neurodermitis wahrscheinlich, was den Umzug 
in ein trockenes, kontinentales Klima notwendig machte.

So kam sie mit neun Jahren zu den Klindworths, einem 
alten, kinderlosen Musikerpaar, fanatischen Wagnerianern und 
Vegetariern, die in der Obstbausiedlung »Eden« bei Oranien-
burg lebten. Die meisten »Edener« waren Antisemiten. Nur wer 
»deutsch«, »völkisch« und »arisch« war, durfte hier »siedeln«. 
Auch die Klindworths teilten diese Ansicht und übermittelten 
sie der kleinen Winifred, die unter Wagner- und Volkslieder-
Klängen lernte, was ein »Jude« ist.26 

Doch auch die Klindworths gaben sie wieder fort. Erst nach 
Hannover, wo sie anständig Deutsch lernen sollte, dann nach 
Berlin zu einem Musiker, der sich wahrscheinlich an ihr ver-
ging,27 dann in das »Lademann’sche Institut« in der Nähe von 
Braunschweig, wo es fast so schlimm war wie im englischen 
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Waisenhaus: schwere Prügel, Schläge auf das nackte Gesäß, 
Preußentum, in die Kinderseele gebrannt. Es folgten weitere Sta-
tionen, wo sie Kochen, Zeichnen und Kinderpflege lernte. Dann, 
kurz vor Ausbruch des Weltkrieges, die Adoption, die aber nichts 
daran änderte, dass sie Engländerin blieb, im Krieg als »feindli-
che Ausländerin« galt, sich regelmäßig bei der Polizei melden 
musste und den Raum Großberlin nicht verlassen durfte.

Das war die Winifred, die Siegfried im Sommer 1914 ken-
nenlernte und knapp ein Jahr später in Wahnfried heiratete. Sie 
war achtzehn, er sechsundvierzig. Sie eine schlanke, herbe, eng-
lische Schönheit, er ein kleiner, schon fast weißhaariger, zum 
Bauchansatz neigender Mann, der gern weiße Hosen, zitronen-
gelbe Pullover und teure Breeches trug. Vor lauter Glück, end-
lich eine Familie gefunden zu haben, ahnte sie anfangs wohl 
noch nicht, dass er sie nur auf Druck seiner Schwestern heira-
tete, denn es galt zu beweisen, dass er nicht homosexuell war. 
Außerdem brauchte Bayreuth unbedingt einen männlichen Er-
ben, der den Namen »Wagner« trug und das Meisterwort »Kin-
der, schafft Neues« in die Tat umsetzen würde.

Wahnfried-Idyll 

5. November 1918. Karlsruhe. Großherzogliches Hoftheater, ein 
Prachtbau aus dem Jahr 1808, in dem schon Hector Berlioz auf-
getreten ist. Fritz Cortolezis dirigiert die Uraufführung von 
Siegfried Wagners Opus 7, »Schwarzschwanenreich«. Seit 1910 
hat das Stück in der Schublade gelegen. Erst jetzt, in den letzten 
Kriegstagen, kommt es zur Aufführung. Es spielt im Dreißig-
jährigen Krieg, in der Zeit der Hexenverbrennung, handelt von 
lüsternen Teufeln, schwarzen Schwänen, blutroten Wolken, von 
Folter, Scheiterhaufen, Hypnose, Inquisition, von einer Magd, 
die ihr Kind, eine Missgeburt, umgebracht und im Wald ver-
scharrt hat, wo es jedoch plötzlich zum Leben erwacht und 
seinen verkrüppelten Arm anklagend aus der Erde hebt. Schon 
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auf der Generalprobe hatte sich gezeigt, dass diese Szene zu 
weit ging.28 Den Hofdamen, die im Publikum saßen, wurde 
schlecht, so dass sie aufstanden und das Theater unter Protest 
verließen, auch wenn das Ganze »nur« eine Angstvision war, 
die der Mutter von ihrer Umwelt aufgedrängt wurde. Siegfried 
sah sich genötigt, die Szene zu ändern. Aber der Beifall blieb 
trotzdem lau. Es gab nur wenige Wiederholungen.29 

Noch am gleichen Tag bricht die Revolution aus. Matrosen 
der deutschen Hochseeflotte in Kiel machen den Anfang. Kurt 
Eisner proklamiert die bayrische Republik, in der Arbeiter-, 
Bauern- und Soldatenräte die Macht übernehmen. Das Volk 
hat genug vom Krieg. »Kaiser zur Thronentsagung entschlos-
sen«, melden die Zeitungen. Auch König Ludwig III. von Bay-
ern tritt ab. Der Sozialdemokrat Friedrich Ebert wird Reichs-
kanzler. 

Für Winifred – gerade selber erst »deutsch« geworden – 
bricht eine Welt zusammen. Während viele Frauen nicht wis-
sen, ob ihre Männer lebend aus dem Krieg zurückkommen 
werden, kann sie nicht fassen, dass er wirklich zu Ende ist, und 
schreibt an ihre Freundin Helene: »Herr Gott, wer hätte eine 
solche Wendung für möglich gehalten! Wie stolz war man auf 
sein deutsches Vaterland, und wie schämt man sich, dass solche 
Erniedrigung durch den Wurm im Inneren möglich wurde.«30

Und trotzdem. Am 24. Dezember wird Weihnachten gefei-
ert, auch in Wahnfried. Es ist Cosimas 81. Geburtstag. Zur Feier 
des Tages trägt sie ausnahmsweise nicht Schwarz, sondern 
Grau. Siegfried hat ein lustiges »Wahnfried-Idyll« komponiert, 
das wie eine Parodie auf das »Siegfried-Idyll« seines Vaters 
wirkt. Kugeli! Kugeli! Dudeldazwi! Munter ist’s jetzt in Wahn-
fried früh. Kaum kräht der Hahn sein Kiriki, machen die Kleinen 
ihr erstes Pipi! Es gibt zwar noch keinen Stollen und keine Gans, 
aber das Kindermädchen Emma Bär hat ein paar Spielsachen 
besorgt und auf einem Tisch für die Kinder verteilt. Friedelind 
kann schon sitzen. Wieland läuft auf dicken, unsicheren Bein-
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chen durch den Raum. Selbst Chamberlain, der Kämpfer für 
Recht, Rasse und Ordnung, ist gerührt und schreibt nach dem 
Fest an einen Freund:

»Voran ging nur das Evangelium und eine ganz wunder-
volle Andacht Luthers; dann aber herrschten der zweijährige 
Willfy31 und die achtmonatige Mo.32 Letztere saß aufrecht in 
ihrem Wagen, dicht am Baume mit weit offenen großen Augen, 
einen jeden anlachend und ihre Spielsachen energisch um sich 
werfend oder in den Mund steckend.«33

Wolfgang

28. Juni 1919. Vertrag von Versailles. Eigentlich hätten die Wag-
ners jetzt ihren Frieden mit der jungen Republik schließen 
können. Denn sogar der sozialdemokratische Reichspräsident 
Philipp Scheidemann war empört über »dies dicke Buch, … mit 
dem einem ganzen großen Volke die Zustimmung zur erbar-
mungslosen Zerstückelung abgepreßt werden soll(te)!«34 Aber 
die Wagners kannten nur Schwarz oder Weiß. Freund oder 
Feind. Die Republik war ihr Feind und die Sozialdemokratie 
ein Produkt jüdisch-bolschewistischen Ungeistes. Punktum. 

August 1919. Schon wieder ein Kind. Cosima ist stolz. »Es 
wurde mir wieder ein Enkel geschenkt«, schreibt sie an einen 
fürstlichen Freund. »Er soll Wolfgang Manfred Martin heißen, 
demnach unter dem Schutzpatronat von Goethe, dem Hohen
staufen und Luther stehen; mit Rührung betrachte ich dieses 
kleine Wesen, dessen Entwicklung ich nicht erleben soll, das 
aber – ich bin dess’ sicher! – in ernster Stunde meinen Segen 
über sich fühlen wird.«35 Es war eine schwere Geburt nach vie-
len Stunden der Qual für die Mutter. Dazu die Angst um das 
Kind, das in Steißlage zur Welt kam und fast erstickt wäre. 
Kaum zu Hause, bekam es Lungenentzündung, während drau-
ßen eine schwere Grippe-Epidemie tobte, die vierte oder fünfte 
in diesen Jahren. Und trotzdem ging Winifred, kaum dass sie 
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abgestillt hatte, wieder auf Konzertreise mit Siegfried. Offenbar 
hatte sie Angst. Mehr denn je. Denn seit dem »Zusammen-
bruch« der alten Ordnung gab es in jeder größeren Stadt Bars, 
Kneipen und Kabaretts, in denen Kokain, Morphium und Ab-
sinth konsumiert wurden und in denen Sex zwischen Männern 
kein Tabu mehr war, auch wenn das Gesetz ihn noch immer 
streng untersagte.

Doch ähnlich wie Cosima, die sich immer zwischen Mann 
und Kindern hin- und hergerissen fühlte, fiel es ihr schwer, diese 
Reisen zu genießen. Sie quälte sich mit Ängsten um ihre Babys, 
während die Musik, die Siegfried dirigierte, wie im Traum an ihr 
vorbeirauschte: »Sonnenflammen«, »Der Bärenhäuter«, »Bana-
dietrich« und das furchterregende »Schwarzschwanenreich«, 
diesmal ohne verkrüppelten Kinderarm … Wolfgang, ihr Jüngs-
ter, habe zwar etwas zugenommen, sehe aber merkwürdig blass 
und elend aus, schrieb sie an Doktor Schweninger.36 Bis sie es 
nicht mehr aushielt, nach Bayreuth zurückkehrte und Siegfried 
den Rest der Reise allein machen ließ. 

Das Kind war in alarmierendem Zustand. Brechdurchfall. 
Apathie. Fast ein Pfund Gewichtsverlust. »Er ist sehr abgema-
gert und sieht nicht wie ein Viertel Jahr aus, sondern wie vier 
Wochen.«37 Schweninger eilte von München nach Bayreuth, 
nahm sich ein Zimmer im »Anker« und kümmerte sich tage- 
und nächtelang um den kleinen Jungen, der ohne sein Eingrei-
fen wahrscheinlich gestorben wäre.

Warum schweigt Bayreuth?

»Warum schweigt Bayreuth im Sommer 1920?« 
Siegfried explodierte, wenn man ihm diese Frage stellte, 

und nannte in verschiedenen offenen Briefen die Gründe: Koh-
lennot, Wohnungsnot, Zwangseinquartierungen, Mangel an 
Unterkünften, Rationierung der Lebensmittel. Wie sollte man 
die Festspielgäste unterbringen, wie sie ernähren? 
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Umso größer die Provokation, dass ausgerechnet jetzt, im 
Krisensommer 1920, das Konkurrenzunternehmen der Salz-
burger Festspiele eröffnete. Und dass dabei wieder einmal die 
»Juden« das Sagen hatten: Max Reinhardt als Intendant und 
Hugo von Hofmannsthal, dessen »Jedermann« aufgeführt 
wurde. Wie war es möglich, dass man in Salzburg schaffte, was 
in Bayreuth unmöglich schien? Doch nur mit »jüdischem« 
Kapital, »jüdischer« Vetternwirtschaft, »jüdischer« Schieberei! 
Schon seit längerem spricht man in Wahnfried von einem ge-
wissen Hitler, der im Februar 1920 im Münchener Hofbräuhaus 
aufgetreten ist und vor mehr als zweitausend Zuhörern das 
Parteiprogramm der NSDAP verkündet hat: Befreiung vom 
Versailler Diktat, Anschluss Österreichs an Deutschland, Rück-
erwerb Südtirols und der Kolonien, nieder mit dem jüdischen 
Kapital, mit der Republik, mit den Juden. 

»Staatsbürger kann nur sein, wer Volksgenosse ist. Staats-
bürger kann nur sein, wer deutschen Blutes ist. Kein Jude kann 
daher Volksgenosse sein.«38

Das ist genau das, was man auch in Wahnfried denkt. Man 
wird Hitler und seine Leute wohlwollend beobachten.

2. Dezember 1920. Geburt von Verena, ein besonders nied-
liches, blondes Kind, viel hübscher als die robuste, lebhafte 
Friedelind, die schon jetzt so laut ist, dass man sie »Krachlaute« 
nennt. Winifred hätte gern noch mehr Kinder gehabt. Doch 
Siegfried sagt, er habe nun seine Pflichten erfüllt, und verlässt 
das Eheschlafzimmer, worauf Winifred aufhört, auf ihr Ge-
wicht zu achten, und sich in ein walkürenhaftes Kolossalweib 
verwandelt. 

Und trotzdem. Der Mythos von der heilen deutschen Fa-
milie wird hochgehalten. Gerade jetzt. Wozu gut passt, dass alle 
Kinder bis auf Wieland semmelblond sind. Ein Fotograf wird 
engagiert, das ganze Quartett im Wahnfried-Park aufgenom-
men. Friedelind, vollmondgesichtig, mit dem Baby auf dem 
Schoß. Wolfgang blondgelockt wie ein Engel, unsicher lächelnd. 
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Wieland im Hintergrund. Er hat einen dunklen, mädchenhaf-
ten Pagenkopf mit langem Pony, trägt ein weißes Matrosen-
kleid über kurzen Hosen, sieht feiner und aristokratischer aus 
als die anderen, aber auch ein bisschen beleidigt und irritiert, 
so, als wisse er gar nicht, was er eigentlich auf dem Foto verlo-
ren hat. Aber egal. Man wird Postkarten drucken lassen und in 
alle Welt schicken, um für das arische Unternehmen der »Wag-
ners« zu werben. Denn man braucht Geld, viel, viel Geld. Mit 
Kindern und Dienstboten umfasst die Familie fünfzehn Perso-
nen. Siegfried macht Konzertreisen über Konzertreisen, Berlin, 
Stockholm, Bergen, Kopenhagen, auf denen Winifred ihn nur 
noch selten begleitet. Es hat ja doch keinen Zweck und ist viel 
zu teuer. Deshalb ermahnt sie ihn, nur ja recht sparsam zu sein. 
Nicht ins Gasthaus zu gehen, sondern bei Freunden oder im 
Hotelzimmer zu essen. Sie behandelt ihn wie ein Kind, schickt 
ihm »Fressalien« nach, Sandwiches, Würste, Kuchen, Marme-
lade. Er soll alles aufessen oder verschenken. Keinesfalls weg-
werfen. »Solltest Du was an Wurst übrig behalten, bring es ja 
wieder mit …, denn wir sind selber sehr knapp dran!«39

Chinesen, Juden und »Neger«

Um diese Zeit wurde Siegfried Wagner von einem harten Kern 
fanatischer Wagnerianer bedrängt, eine »deutsche Festspiel-
Stiftung Bayreuth« zu gründen, die sich im Mai 1921 in Leipzig 
konstituierte. Um die Wiedereröffnung der Festspiele zu finan-
zieren, beschloss man, für Patronatsscheine zu werben, und 
brachte dazu einen Aufruf in Umlauf, in dem es hieß, dass Wag-
ners Schaffen, der »reinste, erhebendste Ausdruck germanisch-
deutscher Volksart«, unter den »Trümmern des Zusammen-
bruchs« begraben liege und nur von wahrhaften Deutschen 
gerettet werden könne, was im Klartext heißen sollte: nicht von 
Juden.40 Der Chefredakteur der rechtsradikalen »Deutschen 
Zeitung«, August Püringer, forderte sogar einen regelrechten 
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»Arierparagraphen«, wie es damals »bei vielen deutschen Ver-
einen üblich war«.41 Das war zu viel. Zumindest für Siegfried 
Wagner. Er war zwar, was »die« Juden betraf, ganz der Sohn 
seiner Eltern und pflegte von Jugend an Antisemitismen von 
sich zu geben,42 hatte aber auch enge jüdische Freunde wie den 
Musikschriftsteller Ludwig Karpath oder den Bankier Eduard 
Speyer.43 Deshalb beeilte er sich, Püringer einen offenen Brief 
zu schreiben, in dem es hieß, Richard Wagner habe die Juden in 
seinen Schriften immer wieder »angegriffen und beleidigt«. 
Umso schöner sei es, dass sie seine Musik trotzdem verehrten 
und sich freundschaftlich hinter die Bayreuther Sache stellten. 
Es sei weder »menschlich«, noch »christlich«, noch »deutsch«, 
ihnen die Tür zu verschließen, sie auszugrenzen. Im Bayreuther 
Festspielhaus gebe es keinen Rassismus, auch nicht, was die 
Auswahl der Künstler angehe. Ob ein Mensch »Chinese, Neger, 
Amerikaner, Indianer oder Jude« sei, spiele für ihn keine Rolle.

Friedelind las diesen Brief erst, als ihr Vater längst tot war. 
In ihrem »ungeheuren Gerechtigkeitssinn«44 war sie sehr stolz 
darauf und zitierte ihn immer wieder als Beleg für seine Juden-
freundlichkeit. Sie übersah allerdings, dass er am Schluss doch 
wieder antisemitische Töne anschlug und seine Lieblingsthese 
von der jüdischen Vetternwirtschaft und der Dominanz der Ju-
den im Opernbetrieb anbrachte: »Wenn ich Jude wäre, würden 
meine Opern in allen Theatern aufgeführt werden. Wie die 
Dinge aber nun liegen, müssen wir warten, bis wir tot sind.«45

Barfuß in Bayreuth

Friedelind war vier, als die Familie aus dem Junggesellenhaus 
wieder nach Wahnfried umzog, das, endlich beheizbar, von 
Winifred in den alten, gepflegten Zustand zurückversetzt 
worden war, im Zentrum der große Saal mit Wagners Flügel, 
Schreibtisch und Bibliothek. Rundherum Kinderzimmer, An
kleideräume, Bäder, Bügelzimmer, Speisezimmer, gusseiserne 
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Wendeltreppen und sogar ein Aufzug, der die im Souterrain 
liegende Küche mit dem Esszimmer verband. Da der »Meister« 
ein großer Hundefreund gewesen war, lebten fast immer Hunde 
im Haus, die, kaum dass sie tot waren, durch neue ersetzt wur-
den. Der amtierende Hund von 1922 war der Skye-Terrier Putzi, 
Vertreter einer edlen englischen Rasse, die schon von Queen 
Victoria geschätzt worden war. 

Friedelind beschreibt Wahnfried als Kindheitsparadies, in 
dem ihre Geschwister und sie sich mit Hühnern, Pferden und 
Hunden balgten, Nachlaufen an Wagners Grab spielten oder 
die Gäste ärgerten. Manchmal durften sie mit der Omama 
Doktor spielen, ihr den Puls fühlen, sie mit Teelöffeln füttern, 
ihr das weiße Haar öffnen und kämmen, durften in dem gro-
ßen, zweistöckigen Salon herumtollen, zwischen Marmor
statuen von Lohengrin, Siegfried, Tannhäuser, Tristan, Stolzing 
und Parsifal, an denen sie ihre Jacken, Mäntel und Mützen auf-
hängten. »Wir taumelten glücklich durch unsere sorglosen 
Tage, bezaubert, doch nie in Furcht versetzt durch unsere atem-
beraubenden Vorfahren.«46 

»Bunter Hund in Bayreuth.« So hat Friedelinds Neffe Gott-
fried mir einmal seine Kindheit in Wahnfried beschrieben. Im-
mer etwas Besonderes, eine Ausnahme sein, immer von den 
Bürgern der Stadt beachtet werden. Keine »normale« Entwick-
lung möglich. So ähnlich ging es auch Friedelind und ihren 
Geschwistern. Sie waren berühmt und berüchtigt, weil sie bar-
fuß auf der Straße herumliefen, sich mit Leidenschaft prügelten 
und ein raues, oberfränkisches Bauerndeutsch sprachen, das so 
gar nichts vom Geist Richard Wagners zu atmen schien. »Man 
erzählt sich von den Kindern Anekdoten wie von königlichen 
Prinzen früher«, schrieb die Neu-Bayreutherin Lotte Warburg 
in ihr Tagebuch. »Die Geschäfte preisen etwas an, indem sie 
nicht sagen ›Seine Königliche Hoheit hat es genauso … bestellt‹, 
sondern … ›mein Junge hat sich heute furchtbar geprügelt mit 
dem kleinen Wagner‹.«47
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Nacht über Bayreuth
 
Friedelind brüskierte die Familie Wagner bereits zu Lebzeiten. Im selbst gewählten
amerikanischen Exil schrieb sie ihren autobiographischen Schlüsselroman »Nacht über
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Friedelind (geboren 1918), die Tochter von Siegfried Wagner, gilt als das schwarze Schaf der
Familie. Dick und aufsässig wurde sie als Kind von ihrer Mutter Winifred mehr gehasst als
geliebt und in strenge Internate und Diätkliniken abgeschoben. Doch Friedelind ließ sich nicht
abschrecken und bildete sich zur Expertin für das Werk ihres Vaters und Großvaters Richard
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und Brüdern ins Exil ging. 1953 kam Friedelind zum ersten Mal wieder nach Deutschland und zu
den Festspielen. Sie war schlank, schick und weltläufig geworden, eine Exotin, die daheim umso
mehr störte.
Neun Jahre lang betrieb sie mit einem Kreis hochkarätiger Dozenten die »Bayreuther
Festspiel-Meisterklassen«. Nach dem Tod Wieland Wagners im Jahr 1966 eskalierte der Streit
mit ihrem Bruder Wolfgang, der den Meisterklassen ein Ende machte und sie selbst aus dem
Festspielhaus warf. Nach Stationen in England und der Schweiz starb sie 1991 in Deutschland.
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