


«3ie stand da wie aus der Zeit gefallen, metal-
lisch schillernd und irritierend zugleich. «

Richard Westermann, I'T-Vorstand mit einem Hang zum
Griibeln und einer Schwiche fir Friedhofe, verguckt
sich bei der Beisetzung des Schriftstellers Hofer in dessen
»Olympia«. Die Schreibmaschine auf dem Sarg will er par-
tout haben, muss sich aber vorerst mit Ersatz begntigen.
Und so zieht das Modell »Gabriele« in sein Leben ein. Als
man Westermann einen jungen, ambitionierten Kollegen
als »Vorstand Data« vor die Nase setzt, holt er zum Gegen-
schlag aus und tauscht seinen Rechner gegen Gabriele. Sein
betriebliches Umfeld hilt das fiir ein geniales Ablenkungs-
mandver von seiner eigentlichen Aufgabe: der Entwicklung
einer ausspahsicheren Krypto-Box. In kiirzester Zeit stellen
Westermann, nun No-Data- statt Big-Data-Man, und Ga-
briele den Biiro- und Konzernalltag auf den Kopf. Wihrend
Westermann in die entschleunigte, analoge Welt eintaucht
und sich auf Gabriele freischreibt, geht seine tiber achtzig-
jahrige Mutter Yolanda den umgekehrten Weg, nimlich
online.

Katharina Miink ist neben ihrer Autorentitigkeit Personal
Coach fiir Fach- und Fihrungskrifte und lebt mit threm
Mann in Hamburg. Thr Name ist ein Pseudonym. Katharina
Miinks erster Roman >Die Insassen< (dtv 21299) wurde ein
Bestseller und fiirs Fernsehen verfilmt, ebenso ihr zweiter
Roman »>Die Eislauferin< (dtv 21415), mit Iris Berben und
Ulrich Noethen in den Hauptrollen.
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Fur Susanne
und Herrn Wilhelm






»Jetzt, da sie zu einer gefahrdeten Spezies geworden war,
zu einer der letzten Uiberlebenden Geritschaften

des homo scriptorus,
begann ich eine gewisse Zuneigung zu ihr zu empfinden.«

Paul Auster
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Der Kranich

Sie stand da wie aus der Zeit gefallen, metallisch schillernd,
so ultimativ und irritierend wie der schwarz glinzende Sarg
unter ihr. Man konnte ein gutes Leben gefiihrt haben, ohne
ein einziges Mal mit ihr konfrontiert worden zu sein. Im
Gegensatz zum Sarg. Sie hatte eine seltsam beseelte Prisenz,
zog die Sinne auf sich und schien eine Geschichte zu er-
zihlen, Hunderte, Tausende davon, noch bevor ein einziges
Wort iiber den Verstorbenen selbst gefallen war.

Doch der Reihe nach. Der Tag, von dem an in Westermanns
Leben nichts mehr so sein sollte wie zuvor, begann mit
einem einzelnen voriiberziehenden Kranich. Vielleicht war
es ein unverpaart gebliebenes Tier, das schon friih sein Re-
vier irgendwo im Havelland verlassen hatte, um seine Reise
zu den Sammelplitzen anzutreten.

Es war der 15. August. Das Kind, kaum vier Jahre alt,
unterwegs auf dem neuen Zweirad mit der roten Fahne am
Gepicktriger, hob den Kopf zum Himmel. Es konnte den
Blick nicht mehr lassen von dem rufenden, langbeinigen Et-
was mit den groflen, abgespreizten Schwingen. Und dahin
war sie, die mithsam eingetibte Motorik. Erst war es nicht
mehr als ein Taumeln, eine leichte Gleichgewichtsstérung,
das Kind hielt im Fahren noch so gerade die Balance, be-
vor es auf Hohe des Hauses Nr. 58 in den Kniekehlen eines
54-jahrigen Postboten landete. Da war der Kranich schon
nicht mehr zu sehen. Der Bote kippte nach vorn, fiel auf den
Biirgersteig und mit ihm alle bereits nach Hausnummern
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sortierten Zustellhdufchen des Zustellgebietes 321. Das
Kind bestieg das Rad erneut und hatte bereits die nichs-
te Straflenkreuzung erreicht, als der Mann sich aufrappelte
und ihm nachschaute.

Es begann zu regnen, und er beeilte sich, den Papierwirr-
warr vom Asphalt aufzusammeln, alles wieder in die dienst-
liche Obhut zu bringen und erneut nach Hausnummern zu
ordnen. Nur dass er vor dem Haus Nr. 58 stand, war ithm
nicht mehr bewusst, als er die Post fiir Haus Nr. 60 in den
Briefkastenschlitz gleiten liefS. Haus Nr. 62 hatte an diesem
Tag keinerlei Post, was zwar ungewohnlich, aber nicht aus-
geschlossen war. Er bestieg also sein Fahrrad erneut, fuhr in
die nichste Strafle und verschwand um die Ecke wie zuvor

das Kind.

Richard Westermann war ein Mann, von dem man annahm,
er sei viel beschiftigt. Er selbst hitte es nicht genau sagen
konnen. Wenn man ihn danach fragte, antwortete er meis-
tens, dies sei wohl Auslegungssache. Die vergangenen zwei
Jahre hatte er mit vollem Terminkalender, ohne Urlaub und
mit einem Tinnitus verbracht, und manchmal verstand er
die Welt nicht mehr. Wenn man das »viel beschiftigt« nann-
te, dann war er das wohl. Der Umstand, dass er nach der
Trennung von seiner Frau sein Privatleben wieder selbst or-
ganisieren musste, war fiir ihn lediglich eine von zahllosen
zusatzlichen Herausforderungen, die das Leben mit sich
brachte. Er war nicht der Einzige, dem so etwas passierte.
Und doch fiihlte sich Westermann manchmal wie der einzi-
ge Mensch, der einzige verdammte Mensch auf Erden, dem
so etwas widerfahren war. Sie hatten immerhin neunzehn
Jahre miteinander verbracht, und das Herz lief§ sich bedeu-
tend langsamer reorganiseren, als er gedacht hatte.

Am Abend des 15. August schloss er die Haustiir auf und
nahm die Post vom Boden. Er war drei Tage fort gewesen,
aber es gab nur einen einzigen, schwarz umrandeten Brief.
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Die Anschrift war mit Fiillfederhalter geschrieben und vom
Regen vollig verwischt. Er drehte den Brief um. Kein Ab-
sender natiirlich. Wer hatte sich bloff diese dramatische Op-
tik der Briefumschlige ausgedacht, diese funf Millimeter
Druckerschwirze rundherum, die einen erbarmungslos und
unmissverstindlich einstimmten auf das, was zu erwarten
war im Innern. In Bruchteilen von Sekunden war man in
Endzeitstimmung, einfach so nach Feierabend, den Piloten-
koffer von der Reise noch in der Hand, rechnete mit dem
Schlimmsten, das Herz schlug einmal zu viel oder einmal
weniger, und die Zeit blieb ein bisschen stehen.

Westermann stellte seinen Koffer ab und nahm den Brief
zwischen die Lippen, als er seinen Sommermantel auszog.
Mittlerweile lief} er den Grofiteil seines privaten Schriftver-
kehrs elektronisch tiber das Biiro abwickeln, aber der eine
oder andere Papierbrief verirrte sich immer noch in seinen
hiuslichen Flur, lag mal mehr, mal weniger weit vom Brief-
kastenschlitz entfernt, je nachdem, welchen Elan der Brief-
bote an den Tag legte. Dieser Tag musste sehr schwungvoll
gewesen sein. Der Brief war auf dem Parkett fast bis zum
alten Sekretdr an der Wand gerutscht und glicklicherwei-
se nicht vollends darunter verschwunden, wie frither schon
so manche Rechnung. Ungeliebte Post wurde gern auch im
Nachhinein per Fufitritt unter das Mébelstiick befordert,
und die Putzfrau, die diese mit dem Wischer darunter her-
vorholte, mochte stets denken, sie arbeite in einem Haushalt
von Parkstindern, Geschwindigkeitsjunkies, Schulschwin-
zern und skurrilen Geldverschwendern. Im Grunde traf es
das ganz gut, dachte Westermann.

Er hatte das Haus behalten, und oberflichlich betrachtet
hatte sich auch nichts darin verindert, so als wire seine Frau
nur eben kurz zum Einkaufen gegangen. Sie war ohne ein
einziges Mobelstiick ausgezogen. Es sei sonst, hatte sie ge-
sagt, als gehe man voll gepackt mit Vergangenheit den Berg
hinauf in die Zukunft, und das sei selten gut. »Den Berg
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hinauf«, so hatte sie es formuliert. Sicher, die kostbarsten
Erinnerungen hatten kein Gewicht, konnten im Kopf mit-
genommen werden, und der Rest passte zur Not auch in
einen Schuhkarton. Doch nun saff er, Westermann, eben auf
der Vergangenheit herum, im Tal sozusagen, auf all den Din-
gen, die sie wohl als Ballast empfunden hatte. Das war kein
schones Gefihl, so als ob irgendjemand vor einem selbst
einen guten Einfall gehabt und »Erster!« gerufen hatte, sich
sozusagen das Copyright auf das »Partner-Verlassen-durch-
Ausziehen« sicherte. Es war ein auflerst instabiler Zustand,
ein Dahinschlingern zwischen Enttiuschung und Idealisie-
rung. Denn es fehlte eben doch jede Menge von ihr.

Man begriff die Bedeutung eines Dulftes, einer zweiten
Zahnbiirste oder blonder Haare im Abfluss erst, wenn sie
nicht mehr da waren. Oder die Zeitungsausschnitte, die sie
thm oft ans Bett gelegt hatte — »Du solltest mehr lesen. Du
wirst es mogen.« —, Artikel iber bemerkenswerte Geschich-
ten wie die eines Australiers, der zwei Monate lang mit einer
Schmetterlingslarve im rechten Ohr gelebt hatte, oder die
von Schillers Schidel, den sein Kollege Goethe auf blauem
Samt in seinem Haus aufbewahrt hatte, um ab und zu in der
Mundhohle nach dem Zwischenkieferknochen zu suchen.
Und sie hatte ihm erzihlt, dass Menschen die einzigen Le-
bewesen seien, die weinen konnten. Kurzum: Es fehlten kei-
ne Mobel. Es fehlte eine Dimension im Leben.

Er lauschte ins Haus. Paul, sein siebzehnjihriger Sohn,
war bei thm geblieben nach der Trennung, was wohl nicht
unwesentlich am Tonstudio lag, das er sich im Kellerraum
eingerichtet hatte. Doch jetzt war alles still. Um diese Uhr-
zeit war Paul wohl mit dem Hund unterwegs.

Westermann hatte sich in der Kiiche ein Glas genommen,
einen Roten geoffnet, goss sich ein und lehnte mit der Hiifte
an der Kochinsel in der Mitte. Noch vor dem ersten Schluck
nahm er den Brief in die Hand, 6ffnete das vom Regen ge-
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wellte Kuvert und zog eine Karte heraus: Stahlstichdruck,
grofle, fette Buchstaben auf hartem weiflen Papier. Diirers
betende Hande oben rechts. Sicher, das Motiv war nicht ge-
rade auflergewohnlich, aber Westermann mochte es.

Nur wer vergessen wird, ist tot.

Rupertus Hofer
Schriftsteller
*23. Mai 1928 1 10. August 2013

Wir denken an sein unertréglich schlichtes Prinzip:
weitermachen.

Matthias Hofer
Thomas und Emelie Wagner, geb. Hofer,
mit Kirsten und Dietmar

Weitermachen als Prinzip. Eine mutige Formulierung in
diesem Zusammenhang. Westermann starrte auf die Stahl-
stichbuchstaben. Die Nachricht von Hoéfers Tod war durch
alle Medien gegangen, und die offizielle Trauerfeier hatte
bereits stattgefunden. Rupertus Hofer war einer der letzten
bedeutenden Nachkriegsautoren, einer, der in einer Reihe
stand mit den ganz Groflen seiner Zeit. Westermann hat-
te sich zuletzt als Schiiler im Deutschunterricht an ihm ab-
gearbeitet, an all den Identititen, Seelenlagen und Motiven
seiner Figuren. Und nun wurde er, Westermann, der Schi-
ler, zu Hofers Bestattung auf dem Dorotheenstidtischen
Friedhof eingeladen? In zwei Tagen um 14 Uhr, im kleinen
Kreis, Eingang Chausseestrafle 126.

Westermann nahm einen Schluck Wein, und ein Tropfen
landete auf dem ohnehin schon sehr lidierten Umschlag. Es
sah nicht schon aus. Er betitigte mit der Fufispitze den Tret-
hebel des Kiichenmiilleimers und warf ihn hinein.
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Natlirlich wiirde er da hingehen — obwohl er keinen blas-
sen Schimmer hatte, warum gerade er zu Hofers Bestattung
geladen war, noch dazu »im kleinen Kreis«. Sicher, er war
I'T-Vorstand eines der grofiten heimischen Unternehmen,
und IBT betrieb ein umfassendes Kultursponsoring. Man
lud regelmifig zu Round Tables und Podiumsdiskussionen
mit zeitgendssischen Kiinstlern und Schriftstellern, auf die
der Konzern offentlichkeitswirksam und steueroptimiert
seine Hand legen konnte. Aber Hofer? Hatte er sich je da-
fur hergegeben?

Westermann hatte kein einziges Buch von ihm zu Hau-
se, und es gab rein personlich so wenige Berithrungspunkte
wie mit einem nepalesischen Bergziegenziichter im Hima-
laja. All das jedoch wiirde ihn nicht abhalten. Die Chaus-
seestrafle lag schlieflich niher als der Himalaja. Und was
weder Hofers Angehorige, noch der zur Bestattung wahr-
scheinlich ebenso geladene Restvorstand wussten: Wester-
mann liebte Friedhofe, diese stillen, steckerlosen Orte. Er
mochte Beerdigungen. Sie waren sozusagen sein Hobby. Er
war oft auf Beisetzungen anzutreffen, diskret und im Hin-
tergrund. Und diese hier war definitiv eine der wenigen, zu
denen er tatsichlich geladen war.

Das ténerne Bimmeln der Friedhofsglocke war verklungen.
Und die Vorstandskollegen blieben aus. Westermann hatte
in der zweitletzten Reihe der Friedhofskapelle Platz genom-
men und starrte auf die schitzungsweise zwolf Personen,
die vorne in der zweiten und dritten Reihe saflen. Sicher,
es war ein kleiner Kreis. Aber so klein? Verdammt traurig.
Ein Meer von Krinzen lag vorne. Jemand hatte Miihe ge-
habt, daftir zu sorgen, dass sich die Binder mit den wohl
formulierten letzten Griflen nicht uberlappten. Wenn der
Tod tatsichlich die Wahrheit tiber das Leben war, dann hatte
dieser Mann viel Ehr, aber nicht viele Freunde, noch nicht
einmal viele Verwandte gehabt. Und jetzt stellte sich wirk-
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lich die Frage, wer um Himmels willen ithn, Westermann,
eingeladen hatte. War hier jemand ihm und seiner heim-
lichen Vorliebe fur Trauerfeiern auf die Schliche gekom-
men? Vielleicht war er auch nur Teil einer letzten Versuchs-
anordnung Hofers, sozusagen Figur in einer skurrilen Art
von Familienaufstellung und damit letztes grofles Fragezei-
chen fiir die Hinterbliebenen. Westermann wiinschte, keine
Einladung in der Tasche zu haben und hier nur wie sonst als
ungebetener Gast zu sitzen, als stiller Teilhaber und sonst
nichts.

Das grelle Mittagslicht reichte kaum noch herein in die
Kapelle, die von dichtem Baumwerk umgeben war. Die
Klimaanlage gab knackende Gerdusche von sich, und tiber
allem lag Johann Sebastian Bachs 3. Suite fiir Orchester,
wahrscheinlich aus einem Ghettoblaster, der dezent hinter
dem Vorhang stand. Es war angenehm kiihl, alles weif} ge-
tincht, die Winde, die Binke, und es roch nach Blumen.
Ruhe.

Fir gewohnlich wire das eine schone, friedliche Umge-
bung, um sich zurtickzulehnen, herunterzukiihlen an hei-
8en Tagen wie diesen, abzuschalten und wieder zu sich zu
kommen. »Achtsamkeitsbasierte Stressreduktion« hatte
thm sein Arzt empfohlen und gesagt, er solle 6fter innehal-
ten, die Umgebung wahrnehmen, vielleicht einen Schritt zur
Seite treten und leise sagen: »Das ist es.«

Ja, das war es. Leben und Tod. Einen Schritt zur Seite
treten. Westermann machte keine halben Sachen. Wenn
schon reduzierter Stress, dann richtig. Etwas Tiefe, etwas
Traurigkeit konnten nicht schaden im Leben, und der Tod
konnte jeden tiberall und jederzeit ereilen, er war letzte Ne-
benwirkung des Lebens. Ja, als ebenfalls Sterblicher hat-
te Westermann allen Grund, dort zu sitzen, wo er gerade
saff. Das Leben schien lebenswerter nach solchen Momen-
ten des Innehaltens, wenn sich im Anschluss die Ttren 6ff-
neten, draulen die Sonne schien und man das Gefiihl hatte,
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dass vieles darauf wartete, getan zu werden. Doch dieses
eine Mal wire er am liebsten gegangen. Es war ihm zu
privat.

Er blickte Gber die Kopfe der Trauergemeinde hinweg
nach vorn und sah erst jetzt auf dem Sarg einen Gegenstand
stehen, der wohl mehr war als nur Teil der Dekoration.
Westermann stutzte, richtete sich auf und lehnte sich un-
auffillig etwas weiter nach vorn. »Schreibmaschine« etiket-
tierte sein Gehirn. Man hitte es naheliegend finden kénnen,
dass sie dort stand, als Begleiterin auf dem letzten Weg eines
betagten Schriftstellers, der sich standhaft gegen jegliche
technische Neuerungen des Lebens gesperrt haben mochte.
Dennoch war sie eine Uberraschung.

Er konnte den Blick nicht von ihr lassen, kniff die Au-
gen zusammen, fokussierte, um sie besser sehen zu konnen.
Es gelang ihm nur miithsam, seine Gefiihle unter Kontrolle
zu bringen: diffuses Unbehagen. Verwunderung, mehr tiber
sich selbst. Irritation. Und dann: Interesse. War dies tatsich-
lich Hofers alte Schreibmaschine? Hatte er darauf all seine
Biicher geschrieben, auf ihr herumgehimmert wie im Wahn,
ihr jeden einzelnen Buchstaben abgerungen? Westermann
beugte sich weiter vor, suchte nach einer Liicke zwischen
den Kopfen und kam sich dabei unserios, neugierig, ja gera-
dezu kindlich vor. Irgendwann hatte er den richtigen Blick-
winkel gefunden.

Die Maschine schien unter ihrem metallisch schimmern-
den grauen Panzer noch Typenhebel fiir den Druck zu ha-
ben. Sie war nicht grof}, recht handlich, hatte dunkelgriine
Tasten mit weiflen Buchstaben darauf, und sie stand in einer
Art Koffer, aufgeklappt und mit rotem Filz ausgeschlagen,
als wire sie selbst darin aufgebahrt. Sie hatte etwas, das Wes-
termann zwar spuren, aber gedanklich nicht ganz greifen,
geschweige denn in Worte kleiden konnte. Vorne rechts trug
sie einen Schriftzug in altmodisch geschwungenen Buchsta-
ben, bei dem es sich wohl um den Fabrikatnamen handelte.
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Westermann reckte sich, so gut es ging. Er konnte ihn nicht
entziffern. Warum hatte er sich bloff in die vorletzte Reihe
gesetzt?

Die Musik verklang, und ein Mann mit schwarzem Hemd
unter schwarzem Kordsakko trat aus der vordersten Reihe
hinter das Rednerpult. Er klappte ein Buch auf, riusperte
sich und begann, daraus zu lesen. Das war der Moment, in
dem Westermann nicht mehr zu halten war. Als Kind hatte
er sich einmal vorgenommen, taglich etwas zu tun, wovor
er Angst hatte: fremde Leute ansprechen, eine Blume oder
wahlweise einen Wurm essen, absichtlich in Hundescheifie
treten, mit dem Fahrrad durch ein Brennnesselfeld fahren,
bei Karstadt klauen oder auf morsche Aste klettern, auf die
sich sonst keiner traute. Er hatte diese Aktionen eine gan-
ze Weile durchgehalten und dann irgendwann aus unerfind-
lichen Griinden damit aufgehort. Zeit also, diese gute alte
Tradition wieder aufleben zu lassen.

Nour ein paar Reihen weiter vorgehen. Westermann war
eher der Typ des hoflichen Abstands, der Pietdt, nicht nur
bei Trauerfeiern, sondern iiberhaupt im Leben. Sein Unbe-
hagen war entschieden da. Stress. Doch das Verlangen war
grofler. Er stand also auf, ging mit entschlossenen und weit
ausholenden Schritten nach vorn und setzte sich in die ers-
te Reihe, direkt vor Hofers Maschine. Wenn schon, denn
schon. Brennnesselfeld.

Er splirte ihre Blicke auf sich. Es war, als dringe man
durch die Hintertiir in ein fremdes Haus ein, um sich mit
den Bewohnern an den Kiichentisch zu setzen. Aus den
Augenwinkeln nahm er wahr, dass der Mann am Pult kurz
aufhorte zu lesen und ihn anstarrte. Westermann starrte zu-
riick. Der Vorleser wich seinem Blick aus und senkte die
Augen wieder auf das Buch. Es war nicht die Bibel, aus der
er vorlas, sondern offenbar das letzte Buch Hofers. Sei-
ne Stimme klang, als habe er gerade mit warmem Cognac
gegurgelt, er zelebrierte jedes Wort. Man hitte ithm jeder-
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zeit einen Gebrauchtwagen abgekauft, dachte Westermann.
Auch die Schreibmaschine war wahrscheinlich Teil dieser
Inszenierung — letzte eitle Demonstration schriftstelleri-
scher Extravaganz.

Westermann hatte jetzt immerhin freien Blick auf die Ma-
schine, und er entspannte sich langsam wieder. Es war eine
Olympia, wohl ein gutes altes Stiick aus Wirtschaftswun-
derzeiten, das liebevoll gepflegt war. Der verchromte Riick-
fuhrhebel musste millionenfach angeschoben worden sein
und war dennoch blank poliert wie am ersten Tage, genau-
so wie das kleine, verchromte Band, das direkt unter dem
Schriftzug um den oberen Teil der Maschine lief. Sie sah von
der Form- und Farbgebung her seltsam elegant und zeitlos
aus, massiv und grazios zugleich. Sehr solide. Unzerstorbar.
An diesem Ort und in diesem Moment hatte sie etwas ab-
solut Meditatives, fand Westermann.

Er bemerkte nicht das Vibrieren seines Smartphones in
der Sakkotasche. Es brummte. Jemand tippte ihm von hin-
ten auf die Schulter. Er drehte sich um und blickte durch
den schwarzen Schleier eines kleinen Hiitchens in ein em-
portes, alteres Gesicht.

»Horen Sie iiberhaupt zu? Wer sind Sie tiberhaupt? Ich
kann noch nicht einmal mehr seinen Sarg sehen, seitdem Sie
vor mir sitzen!«

Westermann machte das jimmerlichste Gesicht, dessen er
fahig war, zeigte auf sein rechtes Ohr und fliisterte: »Ent-
schuldigung, was haben Sie gesagt? Ich habe Probleme mit
dem Ohr. Tinnitus, verstehen Sie.« Noch ein paar unbehol-
fene Gesten, Schulterzucken und dann: »Es ist einfach, als
habe jemand den Stecker gezogen.«

Die Dame rollte hinter dem schwarzen Tull die Augen,
winkte ab und lehnte sich unbefriedet mit verschrinkten
Armen wieder zurtick.

Olympia. Wihrend seiner Studienzeit hatte er sich fiir Se-
minararbeiten und Referate eine elektrische Schreibmaschi-
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