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«Sie stand da wie aus der Zeit gefallen, metal-
lisch schillernd und irritierend zugleich.«

Richard Westermann, IT-Vorstand mit einem Hang zum
Grübeln und einer Schwäche für Friedhöfe, verguckt
sich bei der Beisetzung des Schriftstellers Höfer in dessen
»Olympia«. Die Schreibmaschine auf dem Sarg will er par-
tout haben, muss sich aber vorerst mit Ersatz begnügen.
Und so zieht das Modell »Gabriele« in sein Leben ein. Als
man Westermann einen jungen, ambitionierten Kollegen
als »Vorstand Data« vor die Nase setzt, holt er zum Gegen-
schlag aus und tauscht seinen Rechner gegen Gabriele. Sein
betriebliches Umfeld hält das für ein geniales Ablenkungs-
manöver von seiner eigentlichen Aufgabe: der Entwicklung
einer ausspähsicheren Krypto-Box. In kürzester Zeit stellen
Westermann, nun No-Data- statt Big-Data-Man, und Ga-
briele den Büro- und Konzernalltag auf den Kopf. Während
Westermann in die entschleunigte, analoge Welt eintaucht
und sich auf Gabriele freischreibt, geht seine über achtzig-
jährige Mutter Yolanda den umgekehrten Weg, nämlich
online.

Katharina Münk ist neben ihrer Autorentätigkeit Personal
Coach für Fach- und Führungskräfte und lebt mit ihrem
Mann in Hamburg. Ihr Name ist ein Pseudonym. Katharina
Münks erster Roman ›Die Insassen‹ (dtv 21299) wurde ein
Bestseller und fürs Fernsehen verfilmt, ebenso ihr zweiter
Roman ›Die Eisläuferin‹ (dtv 21415), mit Iris Berben und
Ulrich Noethen in den Hauptrollen.
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Für Susanne
und Herrn Wilhelm





»Jetzt, da sie zu einer gefährdeten Spezies geworden war,
zu einer der letzten überlebenden Gerätschaften

des homo scriptorus,
begann ich eine gewisse Zuneigung zu ihr zu empfinden.«

Paul Auster
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Der Kranich

Sie stand da wie aus der Zeit gefallen, metallisch schillernd,
so ultimativ und irritierend wie der schwarz glänzende Sarg
unter ihr. Man konnte ein gutes Leben geführt haben, ohne
ein einziges Mal mit ihr konfrontiert worden zu sein. Im
Gegensatz zum Sarg. Sie hatte eine seltsam beseelte Präsenz,
zog die Sinne auf sich und schien eine Geschichte zu er-
zählen, Hunderte, Tausende davon, noch bevor ein einziges
Wort über den Verstorbenen selbst gefallen war.

Doch der Reihe nach. Der Tag, von dem an in Westermanns
Leben nichts mehr so sein sollte wie zuvor, begann mit
einem einzelnen vorüberziehenden Kranich. Vielleicht war
es ein unverpaart gebliebenes Tier, das schon früh sein Re-
vier irgendwo im Havelland verlassen hatte, um seine Reise
zu den Sammelplätzen anzutreten.

Es war der 15. August. Das Kind, kaum vier Jahre alt,
unterwegs auf dem neuen Zweirad mit der roten Fahne am
Gepäckträger, hob den Kopf zum Himmel. Es konnte den
Blick nicht mehr lassen von dem rufenden, langbeinigen Et-
was mit den großen, abgespreizten Schwingen. Und dahin
war sie, die mühsam eingeübte Motorik. Erst war es nicht
mehr als ein Taumeln, eine leichte Gleichgewichtsstörung,
das Kind hielt im Fahren noch so gerade die Balance, be-
vor es auf Höhe des Hauses Nr. 58 in den Kniekehlen eines
54-jährigen Postboten landete. Da war der Kranich schon
nicht mehr zu sehen. Der Bote kippte nach vorn, fiel auf den
Bürgersteig und mit ihm alle bereits nach Hausnummern
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sortierten Zustellhäufchen des Zustellgebietes 321. Das
Kind bestieg das Rad erneut und hatte bereits die nächs-
te Straßenkreuzung erreicht, als der Mann sich aufrappelte
und ihm nachschaute.

Es begann zu regnen, und er beeilte sich, den Papierwirr-
warr vom Asphalt aufzusammeln, alles wieder in die dienst-
liche Obhut zu bringen und erneut nach Hausnummern zu
ordnen. Nur dass er vor dem Haus Nr. 58 stand, war ihm
nicht mehr bewusst, als er die Post für Haus Nr. 60 in den
Briefkastenschlitz gleiten ließ. Haus Nr. 62 hatte an diesem
Tag keinerlei Post, was zwar ungewöhnlich, aber nicht aus-
geschlossen war. Er bestieg also sein Fahrrad erneut, fuhr in
die nächste Straße und verschwand um die Ecke wie zuvor
das Kind.

Richard Westermann war ein Mann, von dem man annahm,
er sei viel beschäftigt. Er selbst hätte es nicht genau sagen
können. Wenn man ihn danach fragte, antwortete er meis-
tens, dies sei wohl Auslegungssache. Die vergangenen zwei
Jahre hatte er mit vollem Terminkalender, ohne Urlaub und
mit einem Tinnitus verbracht, und manchmal verstand er
die Welt nicht mehr. Wenn man das »viel beschäftigt« nann-
te, dann war er das wohl. Der Umstand, dass er nach der
Trennung von seiner Frau sein Privatleben wieder selbst or-
ganisieren musste, war für ihn lediglich eine von zahllosen
zusätzlichen Herausforderungen, die das Leben mit sich
brachte. Er war nicht der Einzige, dem so etwas passierte.
Und doch fühlte sich Westermann manchmal wie der einzi-
ge Mensch, der einzige verdammte Mensch auf Erden, dem
so etwas widerfahren war. Sie hatten immerhin neunzehn
Jahre miteinander verbracht, und das Herz ließ sich bedeu-
tend langsamer reorganiseren, als er gedacht hatte.

Am Abend des 15. August schloss er die Haustür auf und
nahm die Post vom Boden. Er war drei Tage fort gewesen,
aber es gab nur einen einzigen, schwarz umrandeten Brief.
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Die Anschrift war mit Füllfederhalter geschrieben und vom
Regen völlig verwischt. Er drehte den Brief um. Kein Ab-
sender natürlich. Wer hatte sich bloß diese dramatische Op-
tik der Briefumschläge ausgedacht, diese fünf Millimeter
Druckerschwärze rundherum, die einen erbarmungslos und
unmissverständlich einstimmten auf das, was zu erwarten
war im Innern. In Bruchteilen von Sekunden war man in
Endzeitstimmung, einfach so nach Feierabend, den Piloten-
koffer von der Reise noch in der Hand, rechnete mit dem
Schlimmsten, das Herz schlug einmal zu viel oder einmal
weniger, und die Zeit blieb ein bisschen stehen.

Westermann stellte seinen Koffer ab und nahm den Brief
zwischen die Lippen, als er seinen Sommermantel auszog.
Mittlerweile ließ er den Großteil seines privaten Schriftver-
kehrs elektronisch über das Büro abwickeln, aber der eine
oder andere Papierbrief verirrte sich immer noch in seinen
häuslichen Flur, lag mal mehr, mal weniger weit vom Brief-
kastenschlitz entfernt, je nachdem, welchen Elan der Brief-
bote an den Tag legte. Dieser Tag musste sehr schwungvoll
gewesen sein. Der Brief war auf dem Parkett fast bis zum
alten Sekretär an der Wand gerutscht und glücklicherwei-
se nicht vollends darunter verschwunden, wie früher schon
so manche Rechnung. Ungeliebte Post wurde gern auch im
Nachhinein per Fußtritt unter das Möbelstück befördert,
und die Putzfrau, die diese mit dem Wischer darunter her-
vorholte, mochte stets denken, sie arbeite in einem Haushalt
von Parksündern, Geschwindigkeitsjunkies, Schulschwän-
zern und skurrilen Geldverschwendern. Im Grunde traf es
das ganz gut, dachte Westermann.

Er hatte das Haus behalten, und oberflächlich betrachtet
hatte sich auch nichts darin verändert, so als wäre seine Frau
nur eben kurz zum Einkaufen gegangen. Sie war ohne ein
einziges Möbelstück ausgezogen. Es sei sonst, hatte sie ge-
sagt, als gehe man voll gepackt mit Vergangenheit den Berg
hinauf in die Zukunft, und das sei selten gut. »Den Berg
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hinauf«, so hatte sie es formuliert. Sicher, die kostbarsten
Erinnerungen hatten kein Gewicht, konnten im Kopf mit-
genommen werden, und der Rest passte zur Not auch in
einen Schuhkarton. Doch nun saß er, Westermann, eben auf
der Vergangenheit herum, im Tal sozusagen, auf all den Din-
gen, die sie wohl als Ballast empfunden hatte. Das war kein
schönes Gefühl, so als ob irgendjemand vor einem selbst
einen guten Einfall gehabt und »Erster!« gerufen hatte, sich
sozusagen das Copyright auf das »Partner-Verlassen-durch-
Ausziehen« sicherte. Es war ein äußerst instabiler Zustand,
ein Dahinschlingern zwischen Enttäuschung und Idealisie-
rung. Denn es fehlte eben doch jede Menge von ihr.

Man begriff die Bedeutung eines Duftes, einer zweiten
Zahnbürste oder blonder Haare im Abfluss erst, wenn sie
nicht mehr da waren. Oder die Zeitungsausschnitte, die sie
ihm oft ans Bett gelegt hatte – »Du solltest mehr lesen. Du
wirst es mögen.« –, Artikel über bemerkenswerte Geschich-
ten wie die eines Australiers, der zwei Monate lang mit einer
Schmetterlingslarve im rechten Ohr gelebt hatte, oder die
von Schillers Schädel, den sein Kollege Goethe auf blauem
Samt in seinem Haus aufbewahrt hatte, um ab und zu in der
Mundhöhle nach dem Zwischenkieferknochen zu suchen.
Und sie hatte ihm erzählt, dass Menschen die einzigen Le-
bewesen seien, die weinen konnten. Kurzum: Es fehlten kei-
ne Möbel. Es fehlte eine Dimension im Leben.

Er lauschte ins Haus. Paul, sein siebzehnjähriger Sohn,
war bei ihm geblieben nach der Trennung, was wohl nicht
unwesentlich am Tonstudio lag, das er sich im Kellerraum
eingerichtet hatte. Doch jetzt war alles still. Um diese Uhr-
zeit war Paul wohl mit dem Hund unterwegs.

Westermann hatte sich in der Küche ein Glas genommen,
einen Roten geöffnet, goss sich ein und lehnte mit der Hüfte
an der Kochinsel in der Mitte. Noch vor dem ersten Schluck
nahm er den Brief in die Hand, öffnete das vom Regen ge-
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wellte Kuvert und zog eine Karte heraus: Stahlstichdruck,
große, fette Buchstaben auf hartem weißen Papier. Dürers
betende Hände oben rechts. Sicher, das Motiv war nicht ge-
rade außergewöhnlich, aber Westermann mochte es.

Nur wer vergessen wird, ist tot.

Rupertus Höfer
Schriftsteller
* 23. Mai 1928 † 10. August 2013

Wir denken an sein unerträglich schlichtes Prinzip:
weitermachen.

Matthias Höfer
Thomas und Emelie Wagner, geb. Höfer,
mit Kirsten und Dietmar

Weitermachen als Prinzip. Eine mutige Formulierung in
diesem Zusammenhang. Westermann starrte auf die Stahl-
stichbuchstaben. Die Nachricht von Höfers Tod war durch
alle Medien gegangen, und die offizielle Trauerfeier hatte
bereits stattgefunden. Rupertus Höfer war einer der letzten
bedeutenden Nachkriegsautoren, einer, der in einer Reihe
stand mit den ganz Großen seiner Zeit. Westermann hat-
te sich zuletzt als Schüler im Deutschunterricht an ihm ab-
gearbeitet, an all den Identitäten, Seelenlagen und Motiven
seiner Figuren. Und nun wurde er, Westermann, der Schü-
ler, zu Höfers Bestattung auf dem Dorotheenstädtischen
Friedhof eingeladen? In zwei Tagen um 14 Uhr, im kleinen
Kreis, Eingang Chausseestraße 126.

Westermann nahm einen Schluck Wein, und ein Tropfen
landete auf dem ohnehin schon sehr lädierten Umschlag. Es
sah nicht schön aus. Er betätigte mit der Fußspitze den Tret-
hebel des Küchenmülleimers und warf ihn hinein.
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Natürlich würde er da hingehen – obwohl er keinen blas-
sen Schimmer hatte, warum gerade er zu Höfers Bestattung
geladen war, noch dazu »im kleinen Kreis«. Sicher, er war
IT-Vorstand eines der größten heimischen Unternehmen,
und IBT betrieb ein umfassendes Kultursponsoring. Man
lud regelmäßig zu Round Tables und Podiumsdiskussionen
mit zeitgenössischen Künstlern und Schriftstellern, auf die
der Konzern öffentlichkeitswirksam und steueroptimiert
seine Hand legen konnte. Aber Höfer? Hatte er sich je da-
für hergegeben?

Westermann hatte kein einziges Buch von ihm zu Hau-
se, und es gab rein persönlich so wenige Berührungspunkte
wie mit einem nepalesischen Bergziegenzüchter im Hima-
laja. All das jedoch würde ihn nicht abhalten. Die Chaus-
seestraße lag schließlich näher als der Himalaja. Und was
weder Höfers Angehörige, noch der zur Bestattung wahr-
scheinlich ebenso geladene Restvorstand wussten: Wester-
mann liebte Friedhöfe, diese stillen, steckerlosen Orte. Er
mochte Beerdigungen. Sie waren sozusagen sein Hobby. Er
war oft auf Beisetzungen anzutreffen, diskret und im Hin-
tergrund. Und diese hier war definitiv eine der wenigen, zu
denen er tatsächlich geladen war.

Das tönerne Bimmeln der Friedhofsglocke war verklungen.
Und die Vorstandskollegen blieben aus. Westermann hatte
in der zweitletzten Reihe der Friedhofskapelle Platz genom-
men und starrte auf die schätzungsweise zwölf Personen,
die vorne in der zweiten und dritten Reihe saßen. Sicher,
es war ein kleiner Kreis. Aber so klein? Verdammt traurig.
Ein Meer von Kränzen lag vorne. Jemand hatte Mühe ge-
habt, dafür zu sorgen, dass sich die Bänder mit den wohl
formulierten letzten Grüßen nicht überlappten. Wenn der
Tod tatsächlich die Wahrheit über das Leben war, dann hatte
dieser Mann viel Ehr, aber nicht viele Freunde, noch nicht
einmal viele Verwandte gehabt. Und jetzt stellte sich wirk-
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lich die Frage, wer um Himmels willen ihn, Westermann,
eingeladen hatte. War hier jemand ihm und seiner heim-
lichen Vorliebe für Trauerfeiern auf die Schliche gekom-
men? Vielleicht war er auch nur Teil einer letzten Versuchs-
anordnung Höfers, sozusagen Figur in einer skurrilen Art
von Familienaufstellung und damit letztes großes Fragezei-
chen für die Hinterbliebenen. Westermann wünschte, keine
Einladung in der Tasche zu haben und hier nur wie sonst als
ungebetener Gast zu sitzen, als stiller Teilhaber und sonst
nichts.

Das grelle Mittagslicht reichte kaum noch herein in die
Kapelle, die von dichtem Baumwerk umgeben war. Die
Klimaanlage gab knackende Geräusche von sich, und über
allem lag Johann Sebastian Bachs 3. Suite für Orchester,
wahrscheinlich aus einem Ghettoblaster, der dezent hinter
dem Vorhang stand. Es war angenehm kühl, alles weiß ge-
tüncht, die Wände, die Bänke, und es roch nach Blumen.
Ruhe.

Für gewöhnlich wäre das eine schöne, friedliche Umge-
bung, um sich zurückzulehnen, herunterzukühlen an hei-
ßen Tagen wie diesen, abzuschalten und wieder zu sich zu
kommen. »Achtsamkeitsbasierte Stressreduktion« hatte
ihm sein Arzt empfohlen und gesagt, er solle öfter innehal-
ten, die Umgebung wahrnehmen, vielleicht einen Schritt zur
Seite treten und leise sagen: »Das ist es.«

Ja, das war es. Leben und Tod. Einen Schritt zur Seite
treten. Westermann machte keine halben Sachen. Wenn
schon reduzierter Stress, dann richtig. Etwas Tiefe, etwas
Traurigkeit konnten nicht schaden im Leben, und der Tod
konnte jeden überall und jederzeit ereilen, er war letzte Ne-
benwirkung des Lebens. Ja, als ebenfalls Sterblicher hat-
te Westermann allen Grund, dort zu sitzen, wo er gerade
saß. Das Leben schien lebenswerter nach solchen Momen-
ten des Innehaltens, wenn sich im Anschluss die Türen öff-
neten, draußen die Sonne schien und man das Gefühl hatte,
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dass vieles darauf wartete, getan zu werden. Doch dieses
eine Mal wäre er am liebsten gegangen. Es war ihm zu
privat.

Er blickte über die Köpfe der Trauergemeinde hinweg
nach vorn und sah erst jetzt auf dem Sarg einen Gegenstand
stehen, der wohl mehr war als nur Teil der Dekoration.
Westermann stutzte, richtete sich auf und lehnte sich un-
auffällig etwas weiter nach vorn. »Schreibmaschine« etiket-
tierte sein Gehirn. Man hätte es naheliegend finden können,
dass sie dort stand, als Begleiterin auf dem letzten Weg eines
betagten Schriftstellers, der sich standhaft gegen jegliche
technische Neuerungen des Lebens gesperrt haben mochte.
Dennoch war sie eine Überraschung.

Er konnte den Blick nicht von ihr lassen, kniff die Au-
gen zusammen, fokussierte, um sie besser sehen zu können.
Es gelang ihm nur mühsam, seine Gefühle unter Kontrolle
zu bringen: diffuses Unbehagen. Verwunderung, mehr über
sich selbst. Irritation. Und dann: Interesse. War dies tatsäch-
lich Höfers alte Schreibmaschine? Hatte er darauf all seine
Bücher geschrieben, auf ihr herumgehämmert wie im Wahn,
ihr jeden einzelnen Buchstaben abgerungen? Westermann
beugte sich weiter vor, suchte nach einer Lücke zwischen
den Köpfen und kam sich dabei unseriös, neugierig, ja gera-
dezu kindlich vor. Irgendwann hatte er den richtigen Blick-
winkel gefunden.

Die Maschine schien unter ihrem metallisch schimmern-
den grauen Panzer noch Typenhebel für den Druck zu ha-
ben. Sie war nicht groß, recht handlich, hatte dunkelgrüne
Tasten mit weißen Buchstaben darauf, und sie stand in einer
Art Koffer, aufgeklappt und mit rotem Filz ausgeschlagen,
als wäre sie selbst darin aufgebahrt. Sie hatte etwas, das Wes-
termann zwar spüren, aber gedanklich nicht ganz greifen,
geschweige denn in Worte kleiden konnte. Vorne rechts trug
sie einen Schriftzug in altmodisch geschwungenen Buchsta-
ben, bei dem es sich wohl um den Fabrikatnamen handelte.
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Westermann reckte sich, so gut es ging. Er konnte ihn nicht
entziffern. Warum hatte er sich bloß in die vorletzte Reihe
gesetzt?

Die Musik verklang, und ein Mann mit schwarzem Hemd
unter schwarzem Kordsakko trat aus der vordersten Reihe
hinter das Rednerpult. Er klappte ein Buch auf, räusperte
sich und begann, daraus zu lesen. Das war der Moment, in
dem Westermann nicht mehr zu halten war. Als Kind hatte
er sich einmal vorgenommen, täglich etwas zu tun, wovor
er Angst hatte: fremde Leute ansprechen, eine Blume oder
wahlweise einen Wurm essen, absichtlich in Hundescheiße
treten, mit dem Fahrrad durch ein Brennnesselfeld fahren,
bei Karstadt klauen oder auf morsche Äste klettern, auf die
sich sonst keiner traute. Er hatte diese Aktionen eine gan-
ze Weile durchgehalten und dann irgendwann aus unerfind-
lichen Gründen damit aufgehört. Zeit also, diese gute alte
Tradition wieder aufleben zu lassen.

Nur ein paar Reihen weiter vorgehen. Westermann war
eher der Typ des höflichen Abstands, der Pietät, nicht nur
bei Trauerfeiern, sondern überhaupt im Leben. Sein Unbe-
hagen war entschieden da. Stress. Doch das Verlangen war
größer. Er stand also auf, ging mit entschlossenen und weit
ausholenden Schritten nach vorn und setzte sich in die ers-
te Reihe, direkt vor Höfers Maschine. Wenn schon, denn
schon. Brennnesselfeld.

Er spürte ihre Blicke auf sich. Es war, als dränge man
durch die Hintertür in ein fremdes Haus ein, um sich mit
den Bewohnern an den Küchentisch zu setzen. Aus den
Augenwinkeln nahm er wahr, dass der Mann am Pult kurz
aufhörte zu lesen und ihn anstarrte. Westermann starrte zu-
rück. Der Vorleser wich seinem Blick aus und senkte die
Augen wieder auf das Buch. Es war nicht die Bibel, aus der
er vorlas, sondern offenbar das letzte Buch Höfers. Sei-
ne Stimme klang, als habe er gerade mit warmem Cognac
gegurgelt, er zelebrierte jedes Wort. Man hätte ihm jeder-



20

zeit einen Gebrauchtwagen abgekauft, dachte Westermann.
Auch die Schreibmaschine war wahrscheinlich Teil dieser
Inszenierung – letzte eitle Demonstration schriftstelleri-
scher Extravaganz.

Westermann hatte jetzt immerhin freien Blick auf die Ma-
schine, und er entspannte sich langsam wieder. Es war eine
Olympia, wohl ein gutes altes Stück aus Wirtschaftswun-
derzeiten, das liebevoll gepflegt war. Der verchromte Rück-
fuhrhebel musste millionenfach angeschoben worden sein
und war dennoch blank poliert wie am ersten Tage, genau-
so wie das kleine, verchromte Band, das direkt unter dem
Schriftzug um den oberen Teil der Maschine lief. Sie sah von
der Form- und Farbgebung her seltsam elegant und zeitlos
aus, massiv und graziös zugleich. Sehr solide. Unzerstörbar.
An diesem Ort und in diesem Moment hatte sie etwas ab-
solut Meditatives, fand Westermann.

Er bemerkte nicht das Vibrieren seines Smartphones in
der Sakkotasche. Es brummte. Jemand tippte ihm von hin-
ten auf die Schulter. Er drehte sich um und blickte durch
den schwarzen Schleier eines kleinen Hütchens in ein em-
pörtes, älteres Gesicht.

»Hören Sie überhaupt zu? Wer sind Sie überhaupt? Ich
kann noch nicht einmal mehr seinen Sarg sehen, seitdem Sie
vor mir sitzen!«

Westermann machte das jämmerlichste Gesicht, dessen er
fähig war, zeigte auf sein rechtes Ohr und flüsterte: »Ent-
schuldigung, was haben Sie gesagt? Ich habe Probleme mit
dem Ohr. Tinnitus, verstehen Sie.« Noch ein paar unbehol-
fene Gesten, Schulterzucken und dann: »Es ist einfach, als
habe jemand den Stecker gezogen.«

Die Dame rollte hinter dem schwarzen Tüll die Augen,
winkte ab und lehnte sich unbefriedet mit verschränkten
Armen wieder zurück.

Olympia. Während seiner Studienzeit hatte er sich für Se-
minararbeiten und Referate eine elektrische Schreibmaschi-


