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Hank Chinaski alias Charles Bukowski läßt sich schließ-
lich doch zu dem Film überreden. So kommt er nach
Hollywood. Er schreibt seine eigene Geschichte, das
Drehbuch zu >Barfly< — verfilmt mit Faye Dunaway und
Mickey Rourke in den Hauptrollen. Hank erlebt alle
Widrigkeiten, die entstehen, wenn aus einem kleinen
Budget ein großer Film werden soll, lernt besessene
Regisseure kennen und schlitzohrige Produzenten, ego -

zentrische Stars, Säufer und Groupies. Die ehrliche, me-
lancholische und stets alkoholisierte Geschichte des alten
Chinaski, der sich selbst auf der Leinwand als jungen
Mann wiedersieht. »Bukowski ist ein Dichter der Anek-
dote, weil es trotz allem eine fröhliche Hoffnungslosigkeit
ist, die seine Protagonisten pflegen. Der Roman ist ein
lallend gebrülltes >Hooray for Hollywood!<, eine besof-
fene Ballade vom potenzierten Schwachsinn, der in der
Umgebung von Regisseuren, Stars und Scriptgirls präch-
tig gedeiht.« (Buchmarkt)

Charles Bukowski, am i6. August 192o in Andernach
geboren, seit dem zweiten Lebensjahr Einwohner von
Los Angeles, begann nach wechselnden Jobs als Tank-
wart, Schlachthof- und Hafenarbeiter zu schreiben. Er
starb am g. März 1994 in San Pedro/L. A.
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Für Barbet Schroeder





Ich wohnte in einer billigen Bude am Carlton Way, in der
Nähe der Western Avenue. Mein sechzigster Geburtstag
lag schon eine Weile zurück, und ich versuchte noch im-
mer, als Schriftsteller so professionell zu werden, daß ich
allein von der Schreibmaschine leben konnte. Das ging
jetzt schon zehn Jahre. Da man aber nicht immer nur
schreiben kann, gab es große Lücken zu füllen. Ich füllte
sie mit Scotch, Bier, Ale und Frauen. Mit den Frauen
hatte ich meistens Pech, und die Folge war, daß ich mich
stark aufs Trinken konzentrierte.

An dem Abend, als es passierte, war meine Freundin
Sarah da. Sarah hatte Qualitäten. Zum Beispiel stellte sie
mich allmählich von Scotch auf Wein um, was vermutlich
bedeutete, daß ich drei Jahre länger zu leben hatte. Die
brauchte ich auch, denn ich schrieb noch nicht annähernd
gut genug.

Jedenfalls, Sarah und ich saßen beim Wein. Die Stim-
mung war ganz angenehm. Da schrillte das Telefon.

Ich nahm ab. »Yeh ...«
»Hier ist Jon Pinchot. .
»Was willst du?«
»Ich möchte, daß Sie mir ein Drehbuch schreiben.«
»Hey! Weißt du, was du mich kannst?!«
Ich knallte den Hörer auf die Gabel.
»Wer war das?« fragte Sarah.
»Irgendein Spinner.«
»Bist du sicher, daß es nicht eins von deinen Flittchen

war?«
»Ja. Es sei denn, sie hatte ne Geschlechtsumwandlung.«
Wieder klingelte das Telefon. Ich nahm ab.
»Yeh...«
»Hören Sie, legen Sie nicht auf. Lassen Sie mich bitte

ausreden. Hier ist noch mal Jon Pinchot. Ich habe alles
von Ihnen gelesen. .



»Das ist Ihr Problem.«
»Nein, warten Sie... ich möchte ein Drehbuch von

Ihnen —«
»Ich hasse Drehbücher. Ich hasse Hollywood, ich hasse

Schauspieler, und ich hasse Kino. Wenn ich einen Film
sehe, kommts mir regelmäßig hoch.

»Zwanzigtausend Dollar.«
»Was?«
»Ich zahle Ihnen zwanzigtausend Dollar Vorschuß für

ein Drehbuch.»
»Wo sind Sie jetzt? Können Sie gleich vorbeikom-

men?«
»Nein, aber ich melde mich in ein oder zwei Tagen,

dann können wir uns treffen.«
»Ist gut.«
Wir verabschiedeten uns.
»Wer ist das?« fragte Sarah.
»Ein Franzose.«
»Schreibst du ein Drehbuch?«
»Mal sehn ...«

Der Anruf von Pinchot kam nach zwei Tagen. Das mit
dem IDrehbuch, sagte er, sei sein voller Ernst. Ob wir uns
bei ihm treffen könnten?

Ich ließ mir die Adresse geben, und dann stiegen wir in
meinen VW und fuhren nach Marina del Rey. Fremdes
Territorium.

Wir kamen zum Jachthafen und fuhren an den Booten
vorbei. Es waren meistens Segelboote, und an Deck fum-
melten Leute herum, die spezielle Seglerkluft trugen, mit
Mütze und Sonnenbrille. Den meisten war es offenbar
gelungen, um die tägliche Tretmühle einen Bogen zu ma-
chen. Sie hatten nie dringesteckt und würden auch nie
reingeraten. Das >Land der Freien< ließ seine Auserwähl-
ten nicht verkommen. Irgendwie fand ich sie lachhaft.
Und sie verschwendeten natürlich erst gar keinen Gedan-
ken an einen wie mich.



Wir bogen von den Anlegestegen rechts ab. Die Quer-
straßen hatten ausgefallene Namen in streng alphabeti-
scher Reihenfolge. Wir fanden die Straße, bogen ein, fan-
den die Hausnummer und fuhren in die Einfahrt. Der
Strand reichte bis ans Haus, und das Meer war nahe ge-
nug, daß man es sehen konnte, und weit genug weg, daß
man keine Angst haben mußte, naß zu werden. Der Sand
wirkte sauberer als sonstwo, das Wasser blauer, die Brise
angenehmer.

»Schau her«, sagte ich zu Sarah, »wir sind grade am
Vorposten des Todes gelandet. Zum Kotzen. Tut einem
ja in der Seele weh.«

»Mach dir bloß nicht dauernd Gedanken um dein seeli-
sches Gleichgewicht«, gab sie zurück.

Den VW brauchte ich nicht abzuschließen. Ich war der
einzige, der ihn starten konnte.

Wir standen inzwischen vor der Tür, und ich klopfte
an. Sie wurde geöffnet von einem großen, schlanken,
zartgliedrigen Typ, dem der Künstler aus sämtlichen
Knopflöchern lugte. Man sah ihm richtig an, daß er dazu
geschaffen war, allerhand großartige Sachen zu kreieren,
ohne sich je mit Kleinkram wie Zahnweh, Zweifel oder
Pech aufhalten zu müssen. Er war einer von denen, die
sogar aussehen wie Genies. Ich sah aus wie ein Tellerwä-
scher, deshalb machten mich solche Typen immer ein
bißchen muffig.

»Wir sollen die dreckige Wäsche abholen«, sagte ich.
»Achten Sie nicht auf ihn«, schaltete sich Sarah ein.

»Pinchot hat uns eingeladen.«
»Äw«, sagte der Gentleman, »aber kommen Sie doch

herein.. . «
Wir folgten ihm und seinem kleinen Karnickel-Arsch.

Auf einmal blieb er stehen, als ginge es nicht mehr weiter,
und sagte charmant über die linke Schulter nach hinten,
als würde die ganze Welt seiner fiepsigen Bekanntma-
chung lauschen:

»Ich gehe jetzt meinen WoD-xA holen.«



Er wetzte in die Küche.
»Das ist Paul Renoir«, sagte Sarah. »Er komponiert

Opern und macht auch sowas wie Opernfilme. Sehr
avantgardistisch.«

»Meinetwegen kann er ein großes Licht sein, aber die
Ohrläppchen will ich mir nicht von ihm ablutschen lassen.«

»Ach, sei doch nicht so abweisend! Es können nicht
alle sein wie du!«

»Ich weiß. Pech für sie.«
«Deine größte Stärke ist, daß dir alles angst macht«,

sagte Sarah.
»Ich wollte, das wär von mir.«
Paul kam wieder. Der Drink, den er in der Hand hielt,

machte was her. Es schwamm sogar ein Stückchen Limo-
ne drin, und er hatte ein dünnes Glasstäbchen, mit dem er
alles umrührte. Einen swizzle-stick. Wahre Klasse.

»Paul«, fragte ich ihn, »gibts da drin auch noch was
anderes zu trinken?«

»Äww, Entschuldigung«, sagte er, »bitte bedienen Sie
sich doch.. . «

Beim Sturm auf die Küche war mir Sarah einen Schritt
voraus. Überall standen Flaschen. Während wir überleg-
ten, knackte ich erst mal eine Dose Bier.

»Die harten Sachen lassen wir lieber«, meinte meine
gute Lady. »Du weißt, wie du dann immer wirst.«

»Richtig. Halten wir uns an den Wein.«
Ich fand einen Korkenzieher und griff mir einen präch-

tigen Roten.
Jeder trank einen tüchtigen Schluck, dann füllten wir

unsere Gläser wieder auf und gingen raus. Eine Zeitlang
hatte ich uns immer als »Scott und Zelda« vorgestellt,
aber Sarah störte das, weil ihr nicht gefiel, wie Zelda
geendet hatte, und mir gefiel nicht, was Scott alles zusam-
mengeschrieben hatte, und damit war die humoristische
Einlage gestorben.

Paul Renoir stand vor dem Panoramafenster und be-
trachtete den Pazifik. »Jon hat sich verspätet«, sagte er —
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zu Panoramafenster und Meer. »Aber er hat mich gebe-
ten, Ihnen zu sagen, daß er gleich kommt, und Sie sollen
bitte bleiben.«

»Okay, Baby..
Sarah und ich setzten uns. Wir schauten auf seinen Kar-

nickel-Arsch, und er schaute aufs Meer. Er schien zu
überlegen.

»Chinaski«, sagte er. »Ich habe eine ganze Menge von
Ihnen gelesen. Es ist irres Zeug. Sie sind wirklich gut. . . «

»Danke. Aber wir wissen, wer der bessere ist. Nämlich
Sie.«

»Aw«, sagte er, immer noch mit Blick aufs Meer. »Au-
ßerst nett von Ihnen, daß Sie das... anerkennen.«

Die Tür ging auf, ohne daß vorher angeklopft wurde,
und ein Mädchen mit langen schwarzen Haaren kam her-
ein. Ehe wir uns versahen, hatte sie sich wie eine Katze
der Länge nach auf die Rückenlehne der Couch drapiert.

»Ich bin Popppy«, sagte sie. »Mit vier P.«
Ich erlitt einen Rückfall: »Und wir sind Scott und Zel-

da. «
»Laß doch den Scheiß!« kam es von Sarah.
Ich sagte unsere richtigen Namen.
Paul wandte sich vom Meer ab. »Poppy ist an der Fi-

nanzierung Ihres Drehbuchs beteiligt.«
»Ich hab noch kein Wort geschrieben.«
»Sie werden schon. . . «
Ich schaute Sarah an und hielt mein leeres Glas hoch.

»Wärst du so nett?«
War sie. Sie ging damit in die Küche. Sie wußte, wenn

ich gegangen wäre, hätte ich mich über die Flaschen her-
gemacht und wäre bald danach ausfällig geworden.

Später sollte sich herausstellen, daß sie Poppy auch
»Die Prinzessin aus Brasilien« nannten. Und daß sie für
den Anfang zehn Riesen locker gemacht hatte. Nicht viel,
aber es deckte einen Teil der Miete und Getränke ab.

Die Prinzessin musterte mich von ihrem Katzenlager
auf der Rückenlehne der Couch.
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»Ich habe Ihr Zeug gelesen. Sie sind sehr witzig.«
»Danke.«
Ich schaute rüber zu Paul. »Hey, Baby, hast du das

gehört? Ich bin witzig!«
»Einen gewissen Rang«, sagte er, »muß man Ihnen ein-

räumen. . . «
Er wetzte wieder in Richtung Küche und kam an Sarah

vorbei, die unsere frisch gefüllten Gläser brachte. Sie
setzte sich neben mich, und ich trank einen ordentlichen
Schluck. Und hatte eine Idee: Warum nicht einfach so
tun, als würde ich ein Drehbuch schreiben? Dann konnte
ich monatelang in Marina del Rey herumsitzen und nach
Herzenslust bechern. Ehe ich den Gedanken richtig ge-
nießen konnte, flog die Tür auf, und Jon Pinchot stand
da.

»Ah, Sie sind gekommen!«
»ARS«, sagte ich.
»Ich glaube, ich habe einen Geldgeber. Jetzt müssen

Sie's nur noch schreiben.«
»Das kann ein paar Monate dauern. «
»Aber selbstverständlich.«
Paul war jetzt wieder da. Er hatte einen seltsam pink-

farbenen Drink für die Prinzessin. Pinchot eilte in die
Küche, um sich auch was zu holen.

Es war das erste von vielen Treffen, die ganz zwanglos
in schwere Besäufnisse ausarteten. Besonders, was mich
anging. Mein Selbstvertrauen hatte diese Stärkung auch
nötig, denn eigentlich interessierten mich nur Gedichte
und Short-Stories. Ein Drehbuch zu schreiben schien mir
das Dümmste zu sein, was man nur tun konnte. Bessere
als ich waren schon in diese Falle getappt und hatten sich
lächerlich gemacht.

Jon Pinchot kam mit seinem Drink aus der Küche und
setzte sich.

Es wurde eine lange Nacht. Wir redeten und redeten,
und es rauschte alles an mir vorüber. Am Ende waren
Sarah und ich so voll, daß wir nicht mehr nach Hause
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fahren konnten. Man bot uns freundlicherweise ein
Schlafzimmer an.

In diesem Schlafzimmer, wo wir uns im Dunkeln noch
eine Flasche von dem guten Roten teilten, fragte mich
Sarah: »Wirst du das Drehbuch schreiben?«

»Gott nee«, sagte ich.

Drei oder vier Tage später rief Pinchot wieder an. Er
kannte Danny Server, den jungen Produzenten und Re-
gisseur, der in Venice ein eigenes Filmstudio hatte. Dan-
ny wollte uns seinen Vorführraum zur Verfügung stellen,
damit wir uns Pinchots Dokumentarfilm >Die lachende
Bestie< ansehen konnten. Es ging da um einen afrikani-
schen Diktator, der es mit blutrünstigem Genuß auf seine
Art machte. Doch zuvor sollten wir uns bei Pinchot auf
einige Drinks treffen. Also zurück zur Sailboat Lane .. .

Jon machte uns auf, und als wir reinkamen, sah ich, daß
er nicht allein war. Ein junger Mann stand im Zimmer. Er
hatte einen eigenartigen Haarschopf, der gleichzeitig
blond und weiß wirkte. Sein Gesicht ging von Rosa in
Rot über. Er hatte irre blaue Kulleraugen und wirkte wie
ein Schuljunge, der gerade dabei ist, einen gräßlichen
Streich auszuhecken. Wie sich herausstellen sollte, hatte
er immer diesen spitzbübischen Ausdruck im Gesicht.
Ich mochte ihn auf Anhieb.

»Das ist Fran^ois Racine«, sagte Jon. »Er spielt in vie-
len meiner Filme mit. Auch in anderen. . . «

»... und in den anderen werde ich bezahlt. « Fran^ois
machte eine Verbeugung und sagte: »Wie gehts?«

Jon ging die Drinks holen.
»Bitte entschuldigt mich«, sagte Fran^ois. »Ich bin

gleich soweit.«
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Auf dem Tisch hatte er ein kleines, elektrisch betriebe-
nes Roulette stehen, dessen Schüssel auf Knopfdruck ro-
tierte. Neben einem Stapel Jetons lag ein längliches Blatt
Papier mit Zahlenkolonnen. Es gab auch eine Spielfläche
mit aufgemalten Feldern. Er plazierte seine Jetons, und als
er auf den Knopf drückte, sagte er: »Das ist meine Lady
mit dem rotierenden Köpfchen. Meine große Liebe.«

Jon brachte die Drinks.
»Wenn Fran^ois nicht ernsthaft spielt, trainiert er mei-

stens oder macht sich Gedanken darüber.»
Das Roulette stoppte, und Fran^ois raffte seinen Ge-

winn zusammen.
»Ich. habe es so ausgetüftelt, daß der Zufall ausgeschaltet

ist«, sagte er. »Egal, wo es stehenbleibt, ich gewinne im-
mer.«

»Sein System funktioniert«, sagte Jon, »aber wenn er im
Casino ist, hält er sich nicht immer daran. «

»Der Todestrieb kommt mir oft in die Quere«, erklärte
Fran^ois.

»Hank spielt auch«, sagte Sarah. »Er wettet auf Pferde.
Er ist an jedem Renntag draußen.«

Frari^ois sah mich an. »Ah, die Pferde! Gewinnen Sie?«
»Ich bilde mirs ein. . .«
«Ah! Eines Tages müssen wir mal zusammen hin!»

Klar.
Fran^ois wandte sich wieder seinem Roulette zu, und

wir setzten uns mit unseren Drinks.
»Er hat schon Hunderttausende gewonnen und wieder

verloren«, erzählte uns Jon. »Schauspieler will er nur sein,
wenn er restlos pleite ist. «

»Klingt vernünftig«, sagte ich.
»Übrigens«, sagte Jon, »ich habe mit dem Produzenten

Harold Pheasant gesprochen, und er interessiert sich sehr
für das Drehbuch. Er ist bereit, den Film zu finanzieren.«

»Harold Pheasant«, sagte Sarah, »von dem hab ich schon
gehört. Er ist einer der größten Produzenten in der Bran-
che. «
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»Ganz recht«, sagte Jon.
»Aber ich hab noch gar kein Drehbuch geschrieben«,

konterte ich.
»Spielt keine Rolle. Er kennt deine Sachen. Er macht

mit.«
»Das finde ich aber nicht plausibel.«
»Er arbeitet oft so, und er scheffelt nichts als Geld.«
Jon ging die nächste Flasche holen.
»Vielleicht solltest du doch ein Drehbuch schreiben«,

meinte Sarah.
»Sieh dir an, was es aus F. Scott Fitzgerald gemacht

hat. «
»Du bist nicht Fitzgerald.«
»Nein. Der hat das Trinken aufgesteckt. Das war sein

Tod.«
Fran^ois stand immer noch an seinem kleinen Roulette.

Jon kam mit der Flasche zurück.
»Noch ein Glas. Dann sollten wir aber gehen.«
»Ist gut«, sagte ich.
»Sag, Fran^ois, kommst du mit?« fragte Jon.
»Oh nein, bitte entschuldigt mich. Ich muß hier noch

recherchieren. . . «

Der Vorführraum gefiel mir. Neben dem Eingang gab es
eine ziemlich große Bar, mit Barkeeper. Einen Vorführer
hatte man uns auch gestellt. Danny Server war nirgends
zu sehen.

An der Bar saßen sieben oder acht Leute. Ich kannte
keinen von ihnen. Ich verlegte mich auf Wodka und Se-
ven-up, und Sarah trank etwas, das violett oder grün aus-
sah, oder grünlich-violett. Jon war beim Vorführer und
überwachte das Einlegen des Films.
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Vom anderen Ende der Bar starrte mich einer an. Da
er nicht damit aufhörte, schaute ich schließlich in seine
Richtung und sagte:

»Was machen Sie denn so?«
Er zögerte einen Augenblick, trank einen Schluck und

sah mich an:
»Es ist mir so peinlich, daß ich bis zu den Zehen errö-

te, aber — ich mache Filme.«
Wie ich bald erfahren sollte, war es der bekannte deut-

sche Regisseur Wenner Zergog. Er hatte einen Tick —
einen Hau, wie man so schön sagt — und ließ sich immer
wieder auf wahnwitzige Sachen ein, bei denen er sein
Leben und das aller anderen riskierte.

»Sie sollten sich was Vernünftiges suchen«, empfahl
ich ihm.

»Ich weiß«, antwortete er, »aber ich kann sonst
nichts.«

Darin war Jon wieder da.
»Kommt, wir fangen an. . . «
Sarah und ich folgten ihm in den Vorführraum. Von

der Bar kamen einige mit, darunter Wenner und seine
Begleiterin. Als wir uns setzten, sagte Jon : »Das an der
Bar war Wenner Zergog. Letzte Woche hatte er Krach
mit seiner Frau. Sie haben mit Pistolen aufeinander ge-
schossen, aber nichts getroffen.«

»Ich hoffe, seine Filme sind treffsicherer...«
»Oh, das sind sie.«
Jetzt verdunkelte sich der Raum, und >Die lachende

Bestie< flimmerte über die Leinwand.
Lido Mamin war ein Mann von imposantem Körper-

umfang und Ehrgeiz, aber sein Land war klein und arm.
Bei den großen Ländern spielte er seine Karten links wie
rechts, und feilschte mit beiden Seiten um Geld, Lebens-
mittel- und Waffenlieferungen. Aber eigentlich wollte er
die Welt regieren. Er war ein mörderischer Hundskno-
chen mit einem fabelhaften Sinn für Humor. Er fand,
daß im Grunde kein Leben außer seinem eigenen etwas
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wert war. Wer sich in seinem Land im geringsten ver-
dächtig machte, wurde ermordet und in den Fluß gewor-
fen. Es schwammen so viele Leichen im Fluß, daß die
Krokodile feist wurden und nichts mehr runterkriegten.

Vor der Filmkamera war Mamin mit Begeisterung bei
der Sache. Er inszenierte für Pinchot sogar eigens eine
Kabinettsitzung. Seine Untergebenen saßen zitternd vor
ihm, und Mamin stellte Fragen und gab politische Direk-
tiven. Er grinste ständig und ließ seine großen gelben
Zähne blitzen. Wenn er nicht gerade einen umbrachte
oder den Befehl dazu gab, fickte er. Er hatte ein Dutzend
Frauen oder mehr und so viele Kinder, daß er die Über-
sicht verlor.

Während der Kabinettsitzung verschwand ab und zu
sein Grinsen, und seine Miene drückte aus, daß er sich für
einen Gott hielt, der zu allem fähig war. Er spürte die
Angst seiner Minister, nutzte sie aus und ergötzte sich
daran.

Die Sitzung endete, ohne daß jemand umgebracht wur-
de.

Dann ließ er sämtliche Ärzte des Landes antreten. Er
versammelte sie im gewaltigen Operationssaal der zentra-
len Klinik, und sie saßen in ansteigenden Sitzreihen im
Halbkreis vor ihm, während er in der Mitte stand und
eine Ansprache hielt:

»Ihr seid Ärzte, aber ohne mein Wort seid ihr nichts.
Ihr glaubt allerhand zu wissen, aber das ist eine Illusion.
Ihr seid nur auf einem Gebiet ausgebildet. Seht zu, daß
diese Ausbildung nicht euch, sondern eurem Land nützt.
Wir leben in einer Welt, in der nur die recht haben wer-
den, die am Ende überleben. Ich werde euch sagen, wie
ihr eure Fähigkeiten und euer Leben einzusetzen habt.
Seid bitte nicht so dumm, gegen meine Wünsche zu ver-
stoßen. Ich will eure Ausbildung und Fähigkeiten nicht
verschwenden. Ihr müßt immer daran denken, daß ihr
nur wißt, was euch gelehrt wurde. Ich weiß mehr als das,
was gelehrt wird. Ihr werdet immer tun, was ich verlange.
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Das möchte ich unmißverständlich klarstellen. Habt ihr
verstanden?«

Schweigen.
»Bitte«, fuhr Mamin fort, »möchte jemand etwas gegen

meine Worte einwenden?«
Schweigen.
Mamin war ein Herzchen, ein monströses Herzchen,

und irgendwie mochte man seine grobschlächtige und
gräßliche Art — solange man bei den Morden und Folte-
rungen nicht zusehen mußte.

Als nächstes führte Mamin seine Luftwaffe vor. Nur
daß er keine Luftwaffe hatte. Noch nicht. Aber die Pilo-
ten und die Uniformen hatte er schon.

»Das«, sagte er, »ist unsere Luftwaffe.«
Der erste Pilot rannte über einen langen Steg aus Holz-

bohlen. Am Ende der Runway sprang er in die Luft,
ruderte mit den Armen und landete.

Der nächste Pilot nahm Anlauf. Dasselbe.
Der nächste Pilot. Der nächste.
Es müssen vierzehn oder fünfzehn Piloten gewesen

sein. Jeder stieß beim Absprung einen kleinen Schrei aus
und machte ein begeistertes Gesicht. Man hatte ein komi-
sches Gefühl dabei. Sie fanden es lächerlich, und doch
glaubten sie daran.

Als der letzte gestartet und gelandet war, postierte sich
Mamiri vor die Kamera.

»Dies mag albern wirken, doch es ist sehr wichtig.
Auch wenn wir etwas noch nicht in der Wirklichkeit
haben, wollen wir uns innerlich schon darauf einstellen.
Eines Tages werden wir unsere Luftwaffe haben. In der
Zwischenzeit blasen wir nicht Trübsal in den Schatten
des Zweifels. Ich danke Ihnen. «

Dann kamen einige Innenaufnahmen aus den Folter-
kammern. Im Moment war niemand drin. Aber es lag
Kot herum. Ketten. Die Wände waren blutverschmiert.

»Hier«, sagte Lido Mamin, »sagen die Verräter und
Lügner endlich die Wahrheit.«
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Zum Abschluß sah man Mamin mit zahlreichen Leib-
wächtern und sämtlichen Ehefrauen und Kindern in einem
riesigen Park. Die Kinder waren nicht fröhlich und tollten
nicht herum. Sie standen genauso stumm vor der Kamera
wie die Leibwächter. Die Frauen lächelten alle. Manche
hielten einen Säugling auf dem Arm. Lido Mamin bleckte
seine großen gelben Zähne zu einem Grinsen. Er wirkte
sehr sympathisch. Vielleicht sogar liebenswert.

Die letzte Einstellung zeigte den Fluß mit den vollge-
fressenen Krokodilen. Sie lagen aufgedunsen und träge im
Wasser und verdrehten nur ein wenig die Augen nach den
Leichen, die vorbeischwammen. Ende.

Es war ein faszinierender Dokumentarfilm, und ich
freute mich, es Pinchot sagen zu können.

»Ja«, meinte er, »ich mag außergewöhnliche Menschen.
Darum bin ich auch zu dir gekommen. «

»Der Vergleich mit Lido Mamin ehrt mich«, sagte ich.
»Stimmt ja auch«, sagte er.
Dann brachen wir auf und fuhren zurück zu ihm.

Als wir ins Haus kamen, spielte Fran^ois Racine immer
noch eisern Roulette. Er war hochrot im Gesicht und hatte
'offensichtlich eine Menge Wein getrunken. Vor ihm sta-
pelten sich die Jetons. Ein enormer Aschekegel löste sich
von seiner Zigarre und fiel auf den Tisch.

»Ich habe eine Million vierhundertfünfzigtausend Dol-
lar gewonnen. . «

Die kleine Kugel fiel auf eine Zahl. Fran^ois raffte die
Jetons zusammen. »Das reicht. Man soll es nicht übertrei-
ben. «

Wir folgten ihm ins Wohnzimmer und setzten uns, wäh-
rend Jon den Wein und die Gläser holte.
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»Was machen Sie mit dem ganzen Geld, das Sie gewon-
nen haben?« fragte Sarah.

»Ich verschenke es. Es ist wertlos. Das Leben ist wert-
los. Geld ist wertlos.«

»Mit Geld ist es wie mit Sex«, sagte ich. »Es kommt
einem viel wichtiger vor, wenn mans nicht hat.«

»Sie reden wie ein Schriftsteller«, sagte Fran^ois.
Jon kam zurück. Er machte die erste Flasche auf und

schenkte uns allen ein.
»Du solltest nach Paris kommen«, sagte er zu mir.

»Dort giltst du was. Dein Land behandelt dich wie einen
Paria..>

»Habt ihr dort auch Pferderennen?«
»Aber ja!« sagte Fran^ois.
»Er haßt das Reisen«, sagte Sarah. »Und Rennbahnen

haben wir selber.«
»Aber nicht wie in Paris«, meinte Fran^ois. »Kommen

Sie nach Paris, dann gehen wir zusammen zum Pferde -
rennen.»

»Herrgott, ich muß ein Drehbuch schreiben.«
»Erst gehen wir zum Pferderennen, und anschließend

schreiben wir. «
»Muß ich mir noch überlegen. «
Jon brannte sich eine Zigarre an. Fran^ois fand auch

noch eine und steckte sie an. Die Zigarren waren lang und
rund und machten beim Anrauchen ein knisterndes, zi-
schelndes Geräusch.

»Gott steh mir bei«, sagte Sarah.
»Fra.n^ois und ich waren neulich abends in Las Vegas.«
»Und? Wie ist es gelaufen?« fragte Sarah.
Frart^ois stürzte ein halbes Glas Wein hinunter, sog an

seiner Zigarre und blies eine riesige magische Rauchwol-
ke von sich.

»Passen Sie auf. Hören Sie sich das an. Ich liege fünf-
tausend Dollar vorn, ich fühle mich wie der Herrscher
der Welt, ich halte das Geschick in meiner Hand, als wärs
ein Wegwerffeuerzeug. Ich weiß alles. Ich bin alles.
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